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आकथन 


“जय योधेय”? ऐतिहासिक उपन्यास है। इसमें ३० सन्‌ू० ३४०-४०० 
€ गुप्त संवत्‌ ३०-८० )के भारतकी राजनीतिक, सामाजिक अवस्थाका चित्रण 
किया गया है| यौधेय एक बहुत ही बलशाली गण-राज्य था, जो अम्रुना-सत- 
लज तथा चम्बल-हिमालयके बीचमें अवस्थित था | इतिहास और हमारे पुराने 
लेखकोंने इसके बारेमें बड़ा ही क्र मौन धारण किया है | वस्तुतः यदि उनकी 
चली होती तो यौधेय नाम भी हम तक न पहुँचने पाता । लेकिन सिक्कोंको 
क्या किया जाय, जो कि अनजाने द्टी धरतीके नीचे दब गये थे। और उन्होंने 
चिल्ला-चिल्लाकर साक्ष्य देना शुरू किया--लाशने खुद अपराधका भण्डाफोड़ 
किया। विस्म्ृत यौघेय फिर हमारे सामने प्रकट हो गये । और अब तो हिन्दू- 
' विश्व-विद्यालयके प्रोफ़ेसर तथा भारतीय इतिहासके गंभीर गवेषक डाक्टर 
अलतेकर जैसे विद्वान्‌ साफ़ शब्दोंमें कहने लगे हैं, कि भारतसे विदेशी 
कृषाणोंके शासनको ख़तम करनेका अश्रंय गुस्तवंश, भारशिव-बंशको नहीं बल्कि 
यौधेयोंको हैं । 


चौथी सदोमें अपने अमिलेखमें श्रशोकके पाषाण-स्तंम ( पहले 
कौशांबीमें किन्तु अब” इलाहाबादके क़िलेमें )पर समुद्रगुम्तने यौधेयोंका नाम 
स्मरण करते हुए कहा है कि उन्होंने कर-दान-आज्ञा स्वीकार और प्रणाम 
( “स्वंकरदानाज्ञाकरणप्रणामागमन”” ) द्वारा मुझे; परितुष्ट किया समुद्रगुसके 
लेखसे मालूम होता है कि उसने यौधेय-गणका उच्छेद नहीं किया । लेकिन 
पाँचवीं सदीके आ्रारंभसे फिर हम यौधेय-गणका नाम नहीं सुनते, इवलिए साफ़ 
हैं ९. योधेयों का ध्वंत चंद्रगुस विक्रमादित्यने किया | 


मैंने अपने उपन्यासमें उसी गौरवशाली यौधेय गण और उसकी ध्व॑ंस- 
लीलाको चित्रित किया है। यहाँ राजाओं, राजकुमारों तथा दूसरे गुप्तवंशी 
अधिकारियोंके नाम देनेमें ऐतिहासिक धामग्रीका उपयोग किया है। 'चौघेयोंका 


(१) 


जातिके तौरपर नाम विध्मृत हो चुका था, तो उनके व्यक्तियोंके नामोंकी 
मिलनेकी आशा कहाँसे हो सकती है। समाजके चित्रणमें मैंने कालिदासके 
प्रन्‍्थों और उसी समय यात्रा करनेवाले चीनी भिक्तु फ़ादियानको यात्रा-विवरण- 
का उपयोग किया है । डाक्टर अलतेकर, ओरोफ़ेसर राखालदास बनर्जी (79७ 
3.26 0 098 77779679] 0प00798), और डाक्टर आर० एन० डंडेकर 
(0 जी8807ए ०0/-506 0प]0/98)के ग्रंथों, गुतकालीन शिला-लेखों 
और सिक्ोंस मैंने इस अंथमें बहुत सहायता ली है । 


यौधेयोंके सिक्के ईसापूर्व दूसरी सदीसे ई० चौथी सदी तक मिलते हैं। 
कुषाणों (ई० प्रथम शताब्दा )7 पढ्विज्ेके सिक्कोग्र लिखा है-- योघेया वां 
बहुधान्यकानां? या “भगवस्वामी ब्रह्मश्यदेवाय |? बादके सिक्कोंमें “यौघेय 
गणस्य जयः” या “यौघेयानां जयमंत्रशालिनां? रहता है। १५० ई०के अपने 
लेख ( जूनागढ़ )में महाक्षत्रप बद्रदामाने शत्रुको वीरताको स्वीकार करते हुए 
लिखा है--“सबक्षुआविष्कृतव| रशब्द जा ( तो ) त्सेकानां यौधेयानां। मरत- 
पुर राज्यके बयाना ( तहसील )से दो मीलपर योधेय-गणके एक महासेना- 
पतिका लेख खुदा हुआ है--“ सिद्ध (।) यौधेय-गणपुरस्कृतस्थय मद्गाराज 
महासेनापतेः पु - ब्ाह्मणपुरोगं चाथिष्ठानं शरीरादिकुशलं पृष्टवा लिखत्य- 
स्तिर्स्मा'**” (व, का छी6७ वशउठापऑंएत8 ०0 66 ७7] ए 
(70069 477 28). 


प्रश्न होता है, ये वीर योधेय क्‍या बिल्कुल उच्छिन्न हो गये १ उप युद्धमें 
भारी संख्यामें वह मारे गये होंगे ( जैसे कि उसी बातकों उनके वंशज मेवोंपर 
तुगलकोंने दुहराया , मगर यौघेय कुछु त्रच मी गये। मावत्नपुर रियात्तरसे 
मुल्तान तक फैला एक इलाका जोहियावार कहा जाता, और बहुस्ंझ्यक तिवासी 
जोहिया (यौघेय, कहे जाते हैं। कराचीके कोहिस्तानमें जोहिया रहते हैं, बल्कि 
उनके सर्दारको जोहिया जो-जाम कहा जाता है । अलवर और थुडगॉवके मेव 
अब भी दौधेय-भूमिमें ही बसते हैं, और उनकी वीर -गाथायें सुनकर आज भी 
रोमांच हे उठता है। ये मुसलमान हैं, मगर यौघेय-रक्तको भूले नहीं। अब 


( ह ) 

डनकी स्त्रियाँ वह गीत गाती हैं, जिसमें नारीको कूप-पूजा करानेकेलिए, मेव 
बीरोंके प्रायोत्सगंका द्वृदय-द्रावक वर्णन है । 

इनके अतिरिक्त अग्रवाल, अ्रग्रहरी, रोहतगी, रस्तोगी, श्रीमाल, ओस- 
वाल, वर्णवाल, गहोई (१ ) जेसी आजकल वैश्य मानी जानेवाली जातियाँ 
भी यौधेयोंकी ही सन्‍्तान हैं, जो गणोच्छेदके बाद तलवार छोड़ तराज़ पकड़ने- 
पर मज़बूर हुई । 

यद्यपि इस उपन्यासके शरीरमें ऐतिहासिक सामग्रीने अस्थिपंजरका काम 
किया है, किन्तु मांठ मैंने अपनी कल्पनासे पूरा किया है । 
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जय योधेय 
( १) 
समुद्रगुप्त ओर योधेय 

मेरी सबसे पुरानों स्मृति उस समय तक जाती है, जबकि मैं चार-साढ़े 
चार वर्षका था। लेकिन जिस उद्देश्यते मैं अपनों जीवनीको लिखकर छोड़ 
रहा हूँ, उसके लिए यह ज़रूरी है, कि मैं इसे अपने जन्मसे तीन साल 
पहिलेकी घटनाओंसे शुरू करूँ | खासकर उससे पचास साल बाद जो- 
बातें हाती देखी हैं, उनसे मुझे संदेह हो गया है, कि श्रागे आनेवाली 
पाढ़ियाँ शायद योघेय नामको भी भूल जाये और फिर जिस गय-स्वतंत्रताके 
लिए लाखों नर-नारियोंने हँसते-हँसते मृत्युका आलिंगन किया, उसका भी 
उन्हें न पता रहे। देवपुत्र शाही (कुषाण)का कमर तोड़नेवाले हम थे, 
जल्ेकिन उसका श्रंय आज गुप्त-वंश लेना चाहता है। ढाई सौ बरस पहले 
महान्नत्रप रद्रदामाके दात हमने ऐसे खट्टे किए, कि उसने फिर कभी हमारी 
आर घूम कर ताकनेकी हिम्मत न की । और उसके बाद तो उज्जयिनीके 
क्त्रप, नहीं हम इसके निश्चय करने वाले थे, कि क्षुत्रप-सीमाको कहाँ तक 
रहने देना चाहिए। शक ज्षत्रपोंको निबंस करनेमें यौधेयोंका बढ़ा हाथ था, 
लेकिन उसके लिये भी कालिदास और दूसरे गुरपप्तोंको यबशका भागी बनानेकी 
कोशिश कर रहे हैं । 

मेरे जन्मसे तीन साल पहिलेको बात है। समुद्रगुत्त--जिसने परम 
भद्टधारक महाराजाधिराजके नामसे अपना ढिंढोरा पिव्वाया--ने अपनी तीसरो 
विजय-यात्रा पच्छुमकी ओर को । अ्रद्विच्छुच्रके अ्रच्युत और मथुराके नाग- 
सेन एक बार समुद्रगुप्के चरणोंमें अपने मुकुठको रख चुके थे, किन्तु जब 
चह कांचौकी श्रोर दिग्वजय करने गया था, उस वक्त फिर इन्होंने सिर 
उठाया । समुद्रगुप्त दक्षिएसे लौट कर अच्युतके ऊपर चढ़ दौड़ा, नागसेन और 


र जय यौधेय 


कुछ दूसरे राजाओंने मदद की, मगर समुद्रगुप्ती सेना और उसके सैनिक- 
कौशलके सामने वह टिक न सके। मथुरामें पहुँच कर समुद्रगुत्त यौथेयोंकी 
भूमि, उनकी घड़े-घड़े भर दूध देने वाली गायों और उनकी कनक-प्रसविनी ' 
खेतों, उनके सुख-समृद्धि-संपन्न गाँवों और नगरोंकी बातें सुनकर मुंहमें पानी 
लाये बिना नहीं रह सका | लेकिन साथ ही उसने यह भो सुना कि यौधेय 
अ-राजूक राज्य है, वहाँ राज-काजकी, संधि-विग्रहकी हरेक बातमें सारा 
यौघेय जन भाग लेता। उसके ऊपर यौधेयोंने देवपुत्र ( कुषाण ) और 
महाक्तत्रपसे मुक़्ाबिला करनेके लिए कुशणिन्दों और आजनायनोंको मिला 
कर एक गण-संघ स्थापित कर लिया है, जिसमें बहुत-सी बातोंमें तीनों बिलकुल 
स्वतन्त्र हैं। समुद्रगुत्त ने समझा, कि ऐसे लोग एकच्छुत्रके नीचे संगठित 
मगधराजकी महती सेनाकी फुंकसे उड़ जायेंगे। लेकिन, समुद्रगुसने पीछे 
स्वीकार किया, कि यौथियों जैला दुदम शत्रु उसे अपनी तीनों विजय-यात्राश्रोंमें 
नहीं मिला | योचेयोंको अपनी जन्म-भूमिसे अत्यन्त प्रेम है, उन्हें अपनी 
गण-स्वतंत्रता प्राणोसे भी प्यारी है, जवान ही नहीं बच्चे, बूढ़े और औरतों 
तकने खज्न उठाया । एक समय सारो यौधघेय जनता शज्ुप्ते भिड़नेके लिए 
तैयार हो गईं। मरना या स्वतंत्र रहना बस यही सबका दृढ़ संकल्प था। 
मगध, लिच्छुवि, काशी, कोसल, वत्स, पंचाल, अन्तवेदी तथा दूसरे देशोंके 
सामन्‍्त अपने सनिकोंके साथ परमभट्टारककी आज्ञासे आगमें पतंगेकी 
तरह कूदकर कुलस रहे थे | यौधेय भी मर रहे थे, लड़ाई उनको भूमिमें पहुँच 
गई थी और धर्मके ठीकेदार गुप्तोके सैनिक यौधेय ग्राम्मोंमें आण लगा रहे थे, 
तैयार खेती को जला रहे थे, ओर उनके सामने बच्चा-बूढ़ा जो भी मिलता, उसे 
वह बुरी तरह मारे बिना नहीं रहते थे | उन्होंने समझा था कि यौधेय इस तरह 
डर कर घुटने देक देंगे, मगर यौधेय तो अपने सरसे क्कफ़न बाँध चुके थे |. 
उस वक्त तो समुद्रगुंप्तो भी हमारे लोग बुरा-भला कह रहे थे, और 
उन्होंने न जाने क्या-क्या उपाधियाँ उसे दे डाली थीं, लेकिन चंद्रगुप्तने 
जो पीछे किया, उसे देखनेसे मालूम होता है, कि समुद्रगुस्त वीर था, साथ 
द्वी उसमें बहुत उदारता थी। उसे जैसे ही मालूम हुआ कि उसके सैनिकों 
ने बच्चों बूढ़ों पर हाथ छोड़ा है, घर और खेतीको जलाया है, तो इसके 
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कर 
लिए उधने दिलसे अफ़सोस किया | सिफ्े अपने बलाथिकृत ( सेनापति ) 
ओर संधि-विग्रईिक (युद्ध-मन्त्री)को फटकारा ही नहीं, बहिकि उसने सीधे 
अपने हाथसे यौधेयोंके नाम पत्र लिखा। अपने सेनिकोंके किए इन 
अत्याचारोंके लिए. यौधेयोंसे क्षमा मॉँगी और कहा--लिच्छुवि दौहित्र 
यौघेयोंका उच्छेद नहीं चाइता। देवपुत्रों और उनके पारसीक स्वामियों 
(सासानियों)के चंगुलसे भारतभूमिको बचानेके लिए, यौधेयोंने ज्ञो काम 
किया, लिबछुवि दौदित्र उसे बड़ी श्रद्धा और सम्मानकी इष्टिसे देखता है। 
यौघेथोंकी इस बहादुरीको देखकर उसे अपनी अज्जुका (माँ) कुमारदेवी 
का लिब्छुवि-वंश याद आता है | लिच्छुवि भी बहादुर ज्ञत्रिय हैं, उनकी 
वीरता सहरेल व्ेसे इतिहासमें प्रसिद्ध है। लेकिन उन्होंने आज समता 
है, कि मिनानदर और कनिष्क जैसोंके हाथमें जानेसे भारतभूमिको तंभी 
बचाया जा सकता है, जब्य कि भारतके सभी राजा और गण अपनी सेनिक- 
शक्तिको, अपनी वीर-परम्पराको एक सूत्रमें बद्ध कर दें। लिच्छुवि दोहित्र 
सिफ़ वही सूत्र बनना चाहता है, वह यौधेयोंकी एक अंगुल भूमिका अ्रप- 
हरण नहीं करना चाहता । वह सिफ़ इतना ही चाहता है, कि विदेशी स्लेच्छों 
का भारतभूमिसे नाम तक मिठा देनेके लिए यौधेय खड्ग भी उस बड़े 
सूजमें बंध जाय। युद्धकी क्ररता, और फिर वह ऐसे गणके साथ जिसे मैं 
अपने मातुल-कुलके सम्मान समभता हूँ ! में' एक चक्णके लिए भी 
इस बंधु-घाती युद्धको जारी रखनेके लिए तैयार नहीं हूँ, यदि यौधेय बंधु 
हमारे साथ पिलकर विदेशियोंसे लोहा लेनेके लिए. तैयार हो। मैंने अपने 
सेनापतियोंकोी सात दिनके लिए युद्ध बन्द करनेका आदेश दे दिया है और 
इस बीचम्ें में चाहता हूँ कि यौधेय बंधु स्वयं मिलकर लिच्छुवि-दौदिन्नके 
हृदयको जानें / 

यौघेय युद्धमें अपार हानि देख कर कुछ सोचनेके लिए, मनबूर थे, 
इस पर समुद्रगुस्के पत्रमें इतने उदार भाव, श्रतएव उन्हें यौधेयगणके 
पुरस्कृत ( गण-समापति ) मेरे पिता मह्राज महासेनापति कुमार यौधेय, 
आजनायन गणके पुरस्कृत नर वर्मा, कुणिन्दगणके पुरसक्ृत रोहित और 
तीनोंके गण-संघके पुरस्कृत सुषेण यौधेयकोी समुद्रगुतक्रे साथ बातचीत 
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के लिए. मथुरा भेजा। समुद्रगुतने उनका जिस तरह स्वागत किया, 
तरह उनके सामने अपने दिलकों खोल कर रखा, और जिस तरह 
शो शचन्ुसे मुक़ाबिला करनेके लिए थोड़ेसे दीनारोंको सम्मिलित युद्ध- 
में देनेके लिए कहा, उसे गण-पुरस्कृतोंने अनुचित नहीं समकका। 
नि लौटकर सारी बातें गण-संस्थाके सामने रखीं और तीनों गणोंने 
स्वीक्रार किया । यद्यपि गण-सघके पुरस्कृत महाराज महाप्रेनापति सुषेण 
य पदमें सबसे बड़े थे, किन्तु बातचीतमें मालूम हुआ कि सबसे तेज़ 
समझदार दिमाग़ कुमारका है, इसीलिए ससुद्रगुत्त कुमार यौधेयकी 
विशेष तौरसे आक्ृष्ट हुआ | संधि हो गई। समुद्रगुप्तने यौधेय नगरी 
दका ( अग्नोहा )में आकर यौधेयोंके साथ बंधुत्व प्रदशन करनेकी 
॥ प्रकट की | एक दिन वह कुछ थोड़ेसे प्रतिद्वारों ( शरीर-रक्षुकों ) और 
'तोंके साथ आओदका आया। संध्थागारमें युद्धकी क्ररता और यौधयों 
ए. अत्याचारके लिए पश्चात्ताप करते उसका गल्ला रुघ गया, उसकी 
से छुल-छुल श्रॉसू गिरने लगे और भर्राई आवाज़में वह यह कह कर 
' न बोल्न सका--“मेरी वजइसे यह सब्च हुआ, मेरा सिर हाक्िर है, 
जो चाहें लिच्छुवि-दौद्दित्रको दण्ड दें।?” यौधेयोंको आँखें वैसे ही 
हो चुकी थीं, उनका दिल्ल पिघल गया था, और जब उसने महासेना- 
कुमार यौधेयके क्रणोंकी ओर अपने द्वार्ोकी बढ़ाया, तो उन्होंने 
अपनी छातीसे लगा लिया । फिर गण-संस्थाके सभी सदस्योंस वह 
मिला | जंगलकी आगकी तरह यह ख़बर सारी यौधेय-भूमिम फैल गई | 
सारी शत्नुताको भूल गए और घर-घर समुद्रगुप्तकी प्रशंसा होने लगी, 
हो दिनों बाद जब महादेवी ( पद्दटरानो ) बनाते मेरी बहिन दत्तासे उसने 
'गअहण किया, तो यौधेयोंके आनन्दका ठिकाना न रहा; हद उसे अपना 
प्रीय समझने लगे । 


>< >< >< 

मेरी बहिन दत्ताका प्रथम पुत्र रामगुप्त पाटलिपुत्रमें पैदा हुआ । जब 
इसरी बार आआउन्न-प्रसवा हुईं, तो उसने पतिसे मातृ-कुलमें जानेकी 
॥ प्रकट की | अग्रोदकामं दत्ताने अपने दूसरे पुत्र चन्द्रभुतको असम 
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दिया । उसके तीन ही मद्दीने बाद मैं इस दुनियामें आया। बहिन अरब भी 
अ्रग्नोदकामें रही और पतिके बार-बार पत्रोंके आने पर एक वे बाद राज- 
घानीको लौटी | मेरे ऊपर बहिनका चन्द्रसे भी अधिक स्नेह था। यद्यपि 
दूध पिलानेके लिए धाइयाँ थीं, किन्तु वहिन चन्द्रको यह कह कर अपना 
दूध पिलाती थी--“योघेयोंका दूध दूसरा ही है ।? बहिन अ्रक्सर हम दोनों 
को अपनी गोदमें रखती, और कितनी ही बार उसने बड़े प्रेममे मुके भी 
अपने स्तनोंकी पिलाया। दत्ता मेरी: बड़ी बहिन थी और त्षीर-पायिनी माँ 
भी । उसका स्नेह मैं कभी नहीं भूल सकता | चलते वक्त उसने साथले जाने 
के लिए मुझे माँसे माँगा, लेकिन माँके लिए बहुत मुश्किल था ---मैं 
माताका अकेला पुत्र और सो भी बहुत देरमे पैदा हुआ था, तो भी वह अपनी 
बड़ी बेटीकी बातको ठाल नहीं सकतो थी। उसने साल भर बाद भेजनेका 
बचन दिया | लेकिन अफ़तोस, माँ सालका अंत देखने नहीं पाई। बहनने 
सुना, तो वह दौड़ी-दौड़ी अग्रोदका आई और मुझे अपने साथ पागलिपुत्र ले 
गई । मैंने अपनी माँको उस वक्त देखा था, जन्न कि मैं बिल्कुल अब्योध था। 
लेकिन दूसरे कहते थे, कि दत्ताका चेहरा बिल्कुल माँ जयसेना-जैसा है| 
जब में अपनी बहिनके चेहरेकोा देखता, तो मुझे माँ याद आ जाती । उसका 
स्वभाव अत्यन्त मधुर था। समुद्रतुप्तकी महादेवी होने पर भी उसे अभिमान 
छू नहीं गया था, दासियों और चेटियों तकके ऊपर भी उसे कमो खींमते या 
रोब दिखलाते नहीं देखा गया । समुद्रगुप्तकी मृत्युसे दो साल पहिले (१७२ ई०) 
जव वह मरीः'लो' सारा परिजन, सारे नगरकी नारियाँ, हफ़ंतों ऑसू बहाती रहीं। 
में उत समय सिंहलमें था, इसलिए ख़बर देरसे पहुँची । उस वक्त महीनों मेरा 
चित्त विहल हो जाता था । मैं अनुराधपुरके महाविहारसे किसी बहाने चेत्यग्िरि 
( मिहिन्तले ) बला गया, और वहाँ महीनों मेरे आँसू बन्द न होते थे । 


( २) 
बचपन 


जब मैंने होश संभाला, तो चन्द्रको अपना अभिन्न अ्ंग-सा देखा । 
हम दोनों जमुए भाईकी तरह थे | चन्द्र बहुत उरुश्ड था, और अक्सर पीढ 
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पीछ लड़के उसे चश्ड कहा करते थे, लेकिन चन्द्र मेरे लिए. कमी चर्ड नहीं 
दिखलाईं पड़ा । वह चेटियों, अन्तःपुरकी दूसरी रानियों पर कठोर शासन 
करता था--बचपनमें भी कोई उसकी आशज्ञाका उल्लंघन करनेकी हिम्मत 
नहीं रखता था । अज्जुकाका वह छोटा ओर लाडला बेटा था, इसके कारण 
भी वह अधिक हठीला द्वो गया था। ज़रा भी इच्छाके विरुद्ध कोई बात 
होती, तो वह चारों ओर तोड़-फोड़ मचा देता और फिर जाकर प्रमदवनके 
क्रीडा-पर्वत पर मूत्ति बन बैठ जाता | उस बकत अज्जुका मेरा मुख चूम छाती 
से लगा कर कहती--“बत्स ! जा तू ही चण्डको मना सकता है ।” सचमुच, 
मुझे बचपनकी एक भी घटना याद नहीं है, जब कि में 'भेया-भेया' कहते 
चन्द्रके पास गया हूँ, और वह मुस्कुरा कर मुझसे लिपट न गया हो । 
अवस्थाके अनुसार चन्द्रमें परिवत्त न हुआ, बल्कि कहना चाहिए, चन्द्रका 
स्वभाव तो वही रहा, मगर उसने अपने ऊपर अंकुश रखनेमें अधिक और 
अधिक सकलता पाई | समुद्रगुप्तता भी मेरे ऊपर स्नेह था, मगर मैं उसके 
पास अभिन्नता अनभव नहीं करता था। सम्भव है, उसके पास राज-काज 
के मंझेटों और दइज़ारों रानियोंके पास हाजक़िरी देनेके बाद समय नहीं रह 
जाता था, कि वह हमसे दिल खोल कर मिलता, घण्टों हमारे साथ खेलता । 
जो समय मिलता भी था वह रामके लिए. होता--आख़िर वहीं तो युवराज 
भद्टारक था। रामका स्वभाव बहुत मधुर था-चन्द्रसे ब्रिल्कुल उल्य। 
इसीलिए परिजनके लोग उससे अनुचित लाभ उठाते थे। बचपनमें सभी बच्चों- 
की तरह हमें भी कहानियोंके सुननेका अधिक शौक था और“ हर देशकी 
कहानियाँ सुननेका हमें सुभीता भी था। परम भद्दारककी धनुर्ग्राहिणी यबनी 
आयथेकी बृद्धा माँ कुलूपा बड़ी रोचक कहानियाँ सुनाती थीं। उसका कपूर- 
श्वेत मुख वेसे ही केशोंसे ढँका था। सत्तर सालकी हो जाने पर भी उसके 
चेहरे पर कहीं सिकुड़न नहीं थी। वह हमारी सबसे प्रिय परिचारिका थी । 
अज्जुका भी उसका बड़ा सम्मान करती थी । यद्यपि उसे हमारे देशमें रहते 
पत्चीस साल हो गए थे, मगर अब भी वह मगधकी भाषा शुद्ध नहीं बोल 
सकती थी। इल को श्रल और सुह (शुभ) को सुअ बोलती थी--“ह का तो 
उच्चारण ही नहीं कर सकती थीं। इम उससे लम्बी-लम्बी कहानियाँ सुनते थे, 
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इसलिए हमें “श्र!”के समभनेमें सजग रहना पड़ता था। कछुल्लूपाकी देवों और 
राक्षसोंकी कहानियाँ बड़ी मीठी लगती थीं। लेकिन साथ ही रातको आँख 
खोलना भी मुश्किल जान पड़ता था। रामकी तो हालत और-भी बुरी होती, 
वह तो दिनमें भी अकेले तहखाने ( चहबच्चे 'में दोपहरकी गर्मीसे बचने 
के लिए जानेकी हिम्मत नहीं करता था। मुझे थोड़ा-थोड़ा तो भय लगता 
था, मगर चन्द्रके लिए तो वह केवल मनोरंजनकी चीज़ें थीं, भूत-बैताल, 
पिशाच-पिशाचिनी किसीका उसे रक्ती.भर भी मय नहीं था। खास क्र राम 
को डरानेके लिए तो वह मौका ही खोजा करता था। एक दिन अन्‍्तःपुरके 
उपवनमें वसंतोत्सवके समय कामदेवकी पूजा करने बहुत-सी रानियाँ जमा 
हुईं थीं। हम भी चर्चरी सुनने और सुराके गण्डूष फेंकने तथा नूपुरवद्ध 
चरणुके ताड़नने कैसे अशोक फूल उठता है, इसे देखने गये थे। चन्द्रने 
पहिले ही मुझसे कह दिया था, कि यह सब भूठा है, लेकिन हमारे लिए. तो वह 
एक अच्छा तमाशा था। अंधेरा हो गया था, जत्रकि काम-पूजा समाप्त हुईं। 
गणड्ूष फेंकना ( कुल्ला ) और चरणु-ताड़ना भी खतम हो गया | मैं बराबर 
अशोककी कुंचित पत्तियोंकी श्रोर टकटकी लगाये देखता रहा, लेकिन वहाँ कुसु- 
मोद्गम कहाँ ! चन्द्र कुछ दूसरी ही शरारत सोच रहा था। कंचुकी, वामन 
और एक परिचारिका युवशन्ञ भद्टारककों उनके महलकी ओर लौटाये हुए ले 
जा रही थीं। कुछ पहिले ही मुझे लिए चन्द्र तमाल-कुंजमें चला गया | हम 
दोनों मागंके ऊपर लथ्कती हुईं तमाल-शाखा पर चढ़कर चुपचाप बैठ गये 
थे | अंधेरा तो उतना नहीं था, लेकिन तमाल-कुंज तो दिनमें भी अन्धकार 
. फैलानेके लिए प्रसिद्ध है | जैसे ही युवराज भट्ठारक रामगुप्त अपने दल-बल 
के साथ उस बृक्षके नीचे पहुँचे, कि पूर्व संकेतके अनुसार मैंने ज्ोरसे डाली 
हिलानी शुरू की और चन्द्रने एक हाथसे ताँबेके कलशके भीतरके 
कंकड़ोंको हिलाना और मुखसे बाघ, उल्लू न जाने कितने जानवरोंकी बोली 
बोलना शुरू किया | कंचुकी कान काड़ कर भाग निकला, लेकिन बूढ़ेके 
लग्बे कंचुकने धोखा दिया और वह थोड़ी दूर जाकर गिर पड़ा। वामन हाथ 
उठाकर ज़ोर-ज्ोर्से चिल्लाने लगा और निपुणिका चेटी तो वहीं पछाड़ 
खाकर गिर गईं। राम पीछेकी ओर भगा, जिस पर चन्द्रगुतने डालीसे 
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छुलाँग मार कलश खनखनाते भीषण स्वरके साथ कुछ नाकसे बोलते उसका ' 
पीछा किया, वह तीस कृदम पर भी गिर पड़ा। उसके शरीरको निश्चल 
देख, वह घत्रद्ाया हुआ मेरे पास आया | अब हम लोगोंको परिद्दास बुरा ' 
लगने लगा, लेकिन सच्ससे पहिले तो अपनी जान बचानी थी । हम ठेढ़े-मेढ़े 
रास्तेसे होते अज्जुकाके पास पहुँचे और बड़े धीर-गम्भीर बनकर । अज्जुका 
हाथी दाँतके सुन्दर पीठासन पर बैठी हुई थी | उसका बायाँ हाथ पीठासन 
की पादी पर था और दाहिना परिज्ञनससे बात करनेमें भिन्न-भिन्न मुद्राएँ 
बतला रहा था | उसके लम्बे केशमें जाति और मज्लिकाके फूल बड़े सुन्दर 
तौरसे गये हुए थे। उसका अंगद, कंकण, हार, कर्शफूल सभी लाल, पीले, श्वेत 
फूलोंके थे। ऊपरसे नहाँ-तहाँ सुनहले तारोंसे हंस, बत्तक बने हुए दुकूलकी 
श्वेत-शादा थी। आस-पास स्त्रियों थो, जिनमें किसीके हाथमें चमर, किसी 
के हाथ में भज्ञार ( गड़आ ), किसीके हाथमें छुत्र, किसीके द्वाथमें सुगन्ध 
और दूसरे प्रसाधन थे । अज्जुका बहुत प्रसन्न थी | श्राअ महाराज यहीं श्रीगभमें 
रात बिताने वाले थे | हम दोनों अज्जुकाकी बंग़लमें जाकर खड़े हो गए, हम 
सात बरसके थे, तो भी अज्जुका बैठी थी. इसलिए उसके कन्धे तक इमारा 
हाथ पहुँच सकता था| मैं अज्जुकाके कंघेसे खिसक गए उत्तरोय ( दुपट्टा ) 
दुकूलको ठीक कर उस पर अंकित सुन्दर हंस-मिथुनकों देखने लगा। चन्द्र 
अज्जुकाके पाद-पीठके पास बैठकर उसके नूपरोंको उरगगलियोंसे उल- 
टने-पलटने लगा । अज्जुकाने मोदक लानेके लिए कहा, तो हम भल्ते-बेटे 
की तरह “भूख नहीं कह कर अज्जुकाके शरीरसे लिपट गये | थोड़ी देर 
में परमभद्धारक पधारे “जेदु जेदु भट्टा?की आवाज़ दूरसे ही सुनाई पड़ 
रही थी और अब तो श्रज्जुका और उसका परिजन भी खड़ा द्वोकर जयकार 
में शामिल हो गया | 

प्रमभट्टारकने अज्जुकाका हाथ पकड़ कर उसे पीठ पर ब्रेठाया 
और अपने भी एक ओर बैठ गए । यद्यपि राजाके अनन्‍्तःपुरमें हज़ारसे 
ऊपर नारियाँ थीं, और एकसे एक सुन्दर--क्ितनी ही स्वरणंकेशी गौरी 
यवनियाँ, कितनी ही नीलकेशी अरुणु-मिश्रित-यबलवर्णा पारसीकियाँ, कितनी 
ही गांघारियाँ, सौराष्ट्रियाँ, पार्वतियाँ आदि मौजूद थीं तो भी समुद्रगुस्कते दिल 
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में सबसे अधिक स्नेह और उससे भी श्रधिक सम्मान अज्जुकाके ही प्रति 
था | अज्जुका ओर परमभद्दवारक आज वसंतोत्सलको एक ख़ास ढंगसे मनाने 
वाले थे, परमभद्धारक वीणाके परम प्रवीण वादक हैं, और अ्रेज्जुका अपने 
कोकिल-कश्ठके लिए प्रसिद्ध । आज पान-गोष्ठी, संगीत, दृत्य महोत्सव होने. 
वाला था। बीणा आई थी, परमभद्दारकने उसे अपने अ्रकमें धारण कर 
“किन-किन!? करना शुरू किया | नृत्य-कुशल मधुकरिका जनान्तमें नृत्य-मुद्रा 
का अमिनय भी करने लगी। इसा समय हॉफती-दौड़ती निपुणिकों आई 
और अज्जुकाके चरणोंमें गिरकर आधी रोती और आधी बात करती हुई 
कहने लगी-- 

“भट्टिणी, परित्तायघ, परित्तायथ ! युवराज भट्टारकका ब्रह्म-पिशाच- 
पकड़ कर न जाने कहाँ ले गया | जाजुक वामन भी तमाल-कुञ्ञमें बेहोश 
पड़ा है और कंचुका आयलात अकबक कर रहे हैं। मैं भी बेहोश थी।” 
बात समाप्त न होते ही परमभट्टारक और अज्जुका खड़े हो गए। निपुणिका 
की बात और घत्राइट देखकर चन्द्रकों हँसी रोकना मुश्किल हो रहा था, 
इसलिए वह शअ्रज्जुकाके पीछे छिप कर खड़ा हो गया। प्रतिह्दारी “इतो इतो 
भट्टा? कहते कहते आगे चल्लीं और पीछेसे सारे परिजन, कुब्ज, मूक, बधिर, 
के साथ अज्जुका और परमभद्वारक। मूकों और बचिरोंकी कुछ समझ ही 
में नहीं आर रहा था। वह कुबड़े कुरभकसे जाननेकी कोशिश कर रहे थे 
और वह चलते-चलते ह्ाथसे कुछ समझानेकी कोशिश कर रहा था| चन्द्र 
को अभी भी सुखोष नहीं हुआ था वह उलठा-पुलटा इशारा करके समझता 
देता था, कि तुम दोनोंकी बलि ब्रह्म-पिशाच माँग रहा है। बेचारे घबड़ा गए 
और भाग निकलना चाहते थे, मगर कुबड़ा कुरमक, उसका मित्र बामन रेवतक 
उन्हें छोड़ नहीं रहे थे । 

... युवराज भट्टारककी दुर्घटना सभी रनिवासोंमें पहुँच गई और तमाल- 
कु तक पहुँचते-पहुँचते सैकड़ों दीप-यष्टियों ( मशालों )के साथ सारा 
राजान्तःपुर उमड़ आया | रामगुप्त अब भी उसी तरह ज्ञमीन पर निश्चेष्ठ 
पड़ा था, मगर अन्र वह होशमें आ गया था, सिफ़े डरके मारे आँख' नहीं 
खोल रहा था । अज्जुका सबसे ज्यादा घबड़ा गई थीं।। मन ही मन मैं भी बहुत 
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खिन्न था | अज्जुकाने दौड़कर रामके सिरकोी अपनी गोदीमें रक्‍्खा । 
'बच्छ 'बच्छ” कह दो-तीन बार गिड़गिड़ानेके बाद रामने आँखें खोलीं | 
अब भी वह बहुत घबड़ाया हुआ था और उसका सारा बदन पसीने-पसीने 
था, यद्यपि यह जाड़ोंकी रात थी। अज्जुका और परमभद्वारक रामको लेकर 
अपने श्रीगर्भमे आए । 
राम तो खेर थोड़ी देरमें प्रकृतिस्‍्थ हो गया, लेकिन तमाल-कुझ्लके 
महापिशाचकी आँख-देखी कथाको *निपुणिका, कंचुकी और वामन महीनों 
तक कहते रहे । सारे पाटलिपुत्रमें महापिशाचके बारेमें सैकड़ों तरहइकी 
कथायें फैलीं। पिशाच-शांतिके लिए. ब्राह्मणोंने खूब जप-होम किए, परम- 
भद्द़ारक और परमभद्दारिकाना लाखों दीनार (मुहर ) दान-पुश्यमें 
खर्च किए । 
चन्द्रकी बचपनकी शरारतोंकी कथाओश्रोंका अन्त नहीं है। उसका 
दिमाग़ हमेशा नई-नई बातोंकों ढूंढ निकालनेमें लगा रहता था। उद्यानमें 
बहुतसे जन्तु रखे हुए थे, जनमें एक रक्तमुख बानर भी था। चन्द्रकी 
नज़र एक दिन उस पर पड़ी | फिर मुझे ले वह वहाँ पहुँचने लगा | कभी 
केला ले जाता, कभी कोई दूसरा फल, कभी कुलूपा हमारे साथ रहती और 
कभी दूसरी चेटी | चन्द्र दो-एक ही दिनमें खिलाते-खिलाते जब रक्तमुखके 
पास बैठकर उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगा, तो कुलूपा बहुत घबड़ाई । 
लेकिन चन्द्रने कुछु समका कर और कुछ डरा-घमका कर उसे ठीक कर 
लिया । दो सप्ताह बीतते-ब्रीतते तो रक्तमुख और चन्द्रकी ऐ्लेद्टी दोस्ती हो गई, 
कि वह दोनों पेरों पर खड़ा हो चन्द्रके ह्थकों पकड़ कर टहलने लगा । 
नौकरोंसे कह कर चन्द्रने उसकी रस्सी निकलवा दी और अब चन्द्र और 
हमारा तीसरा साथी रक्तमुख हो गया । उसे लिए वह दर जगह घूमता था 
और कुब्जों, वामनों, कंचुकियों, और चेटियोंकी जान पर आफ़त थी। 
इशारा भर करना था कि रक्तमुख कुब्जेके कूचबड़ पर सवार होनेके लिए 
तैयार था। अज्जुकाके पास गाड़ी-गाड़ी भर शिकायत गई | चन्द्र कहृता,-- 
“नहीं मेरी अज्जुका ! रक्तमुख बड़ा भलामानुस है, जो चिढ्ाता है, 
मुँह बनाता है, या कंकड़ :प्रत्थर फ्रेंकता है, उसी पर वह नाराज़ द्वोता है । 
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में तेरे पास लाता हूँ, देख, कैसा अच्छा बानर है |” जब यह कहकर चन्द्र 
 लेनेके लिए चल पड़ा, तो परिजनने कहना शुरू किया--“भट्टिनी ! मनाकर 
दीजिए” | बोने और कुबड़े तो पैर छानने लगे | चन्द्र एक सॉँसमें ज्ञाकर रक्त- 
मुखको ले आया । उसने रास्तेमें उसे खूब अच्छी तरह समझाया, मानों वह 
उसकी सारी बातें समकऋ रह्य था,--“ देखो बेटा ! अज्जुकाके सामने चलना 
है, मेरी तरह तुम भी भलेमानस बेठे बन जाना। कान-पूछ गिरा लेना और 
जब ऊपर मुंह कर दू , तो आँखोंसे अज्जुकाकों देखते ही कश्णा बरसाने 
लग जाना | ज़रा भी चूक हुईं तो देखो, यह डंडा और तुम्दारा सिर ।” रक्त- 
मुखको देखते ही लोग उसे रास्ता देनेके लिए ऐसे हटने लगे, जैसे परम- 
भद्टारक आ रहे हों, कसर थी सिफ़ “जेदु जेदु” कहनेको | वामन तो कंचु- 
कियोंके बड़े-बड़े चोगोंके पीछे छिपने लगे और चेटियाँ एक दूधरेके पीछे-- 
खासकर वह जो रक्तमुखसे एकाधघ बार परिचित हो चुकी थीं। अज्जुका भी 
थोड़ी-बहुत अ्नमना ज़रूर हुईं, मगर अपने देव--अज्जुका चन्द्रको कभी- 
कभी इस नामसे पुकारती थी, जो मेरे भी रहने पर जय-देव बन जाता था-- 
पर उसका पूरा विश्वास था। आकर चन्द्र अज्जुकाके पैरोंके पास बैठ गया | 
रक्तमुख भी पीछे-पीछे आकर सिर नीचे किए हुए पासमें बेठ गया। चन्द्र 
ने कहना शुरू किया--“देख अज्जुका ! रक्तमुख कितना भद्गमुख है। नाइक 
लोग इसे छेड़ते हैं ।” यह कह्दते उसने रक्तमुखकी ठुड्डो पकड़ कर मुहको 
ऊपर कर दिया, अज्जुकाने उसकी पतली पपलियाँ देखी और श्वेतिमासे 
घिरी काली पुशलियों भी | उसे विश्वास हो चला | चन्द्रने रक्तमुखको अज्जुका 
के चरणोंकी ओर इशारा किया । रक्तमुखने पेरों पर अपने हाथ रख दिए । 
अज्जुकाके मुंहसे निकल पड़ा -- “निश्चय ही भद्बमुख है? 

कंचुकी और दूसरे भुक्तमोगी कहने लगे--“नहीं भट्टिनी ! यह बानर 
बड़ा नटखट है” किसीने कहा --“इसने हमारा कंचुक फाड़ दिया,” किसीने 
सिले उत्तरीयकोी दिखाया। लेकिन चन्द्रने अज्जुकाको विश्वास दिला दिया 
कि र क्तमुख भद्गमुख है । 

चन्द्रका एक ही कहानी सुननेकी तरह एक ही तरहके खेल बार-बार 
खेलनेमें आनन्द नहीं आता था। रक्तमुखकाः खेल भी दो-तीन महीने 
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के बाद फीका लगने लगा। चन्द्रको साहसके खेल बहुत पसन्द थे । पेड़ों 
पर चढ़ना, » तैरना, ऊंचे घाठसे छुलाँग मारना, नंगी पीठ बिना लगाम 
घोड़े दोड़ाना, आदि-आदि | इनमेंसे कितनी द्वी बातोंके लिए पाठल्षिपुत्र 
या द्वितीय-राजधानी साकेत (अ्रयोध्या)में उतनी स्वतंत्रता नहीं थी। लेकिन 
पॉचवें वषेके बाद साल-दो-साल बाद हम दोनों ज़रूर अग्रोदका जाया 
करते थे । तात महासेनापति हमें पूरी स्वतंत्रता देते थे--चाहे जो खेल खेलें, 
चाहे जैसे दिन बिताएँ, वह यद्दी नहीं पसन्द करते थे, कि हम किसी दूसरे 
लड़केको दुख दें। चन्द्र, वैसे होता तो अपनी आदतसे मजबूर था, किन्तु 
यहाँ यौघेय लड़कोंसे पाला पड़ा था, एकाध वार उसने राजकुमारता दिखानी 
चाही, तो पैरोंमें हथ-डालकर पहिले ही यौधेय कुमारने उसे ज्ञमीन पर 
पटक दिया | उसे यह समभनेमें देर नहीं लगी, कि अग्नोदकाके लड़के 
कुछ दूसरी ही तरहके हैं| लेकिन इतना हम कहेंगे, कि चन्द्रने इन दो- 
तीन घटनाओंका मनमें ख्याल नहीं किया; पीछे तो वह अ्ग्रो३काके 
लड़कोंका बड़ा ही प्रेम-पात्र बन गया। आश्चय होता था, कि सात-आठ 
वषकी अवस्थामें ही कैसे पाटलिपुत्र और अग्रोदकामें से एक जगहसे 
दूसरी जगह जाते ही वह बिल्कुल दूसरा बन जाता था। यौधेयोंकी शिक्षा- 
दीक्षा ही कुछ दूसरी तरहकी थी। वह अपने बच्चोंके साथ बहुत प्रेम 
करते, मगर फूल बनाकर नहीं रखना चाहते थे । इर यौधेय बच्चेकों पैदा 
होते ही खज्ब धोकर पिलाया जाता था। बच+न द्वी से वह खज्के साथ 
खेलना सीखता था। जोखिममें अपनेको डालना योधेयक "लिए बिल्कुल 
मामूली बात है। वह जीनेकी पर्वाह करता, मगर मृत्युकी पूरे तौरसे 
अवहेलना करते हुए | हम दोनों दस सालके भी नहीं हो पाए थे, कि अपने 
दूसरे युवक बंधुओंके साथ सूअरका शिकार करने जाते, कभी भाला लिए 
घोड़ों पर सवार होकर पीछा करते और कभी-कभी लौटनेकी ताकमें सूश्नरोंकी 
माँदों परसारी रात तिता देते | तीर हम चला लेते ये, हम दोनों ही लक्ष्ब- 
बेधमें काफ़ी प्रशंसा पा चुके थे, किन्तु तीरसे कहीं सूअर मरा करता है ! 
उसके लिएतो भाला ही ठीक इथियार है और वह भी मर्म-स्थानमें लगने 
पर | चौदहवें साल चन्द्रने ्रपना पहिला सूअर मारा, और कुछ ही महीने 
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बाद मेंने मी । लेकिन शिकारका आनन्द तो शुरू हीसे आने लगा था। 
अँधेरेमें या दिनके उजालेमें सूअर, शल्जकी (साही ), म्रग या रोज 
( नीलगाय )को जब् शिकारी मारनेमें सफल होता, तो शिकारके पास 
पहुँचते ही जोरकी आवाज़ लगाता--''है कोई भाई | इस जंगलमें ! शिकार 
मरा है आओ अपना हिस्सा लो |” पहिले हम दोनोंको यह बात समझमें 
नहीं आती थी, कि आदमी खुद शिकार मारकर दूसरोंको हिस्सा देनेके 
लिए. क्‍यों बुलाता है। लेकिन पिताने बतलाया--“दुनियाँमें जो कुछ 
पैदा किया जाता है, श्रजित होता है, वह सिफ़ एककी कमाईसे नहीं । 
सेकड़ों प्रयथल्त करने वालोंम॑ यदि एक सफल होता है, तो उस सफलताकी 
जड़में मिन्नानबे असफलकहलाने वाल्लोंका परिश्रय भी शामिल है। इसी- 
लिए, किसी सफलताका श्रेय हमें अकेले नहीं लेना चाहिए। फिर मोटी 
बुद्धिसे देखनेसे भी मालूम होगा कि जगलसे एकका सफल और बाक्ीका 
खाली हाथ लौटना अच्छा है या सबका थोड़ा-थोड़ा सफल होना।” मुझे 
पहिले-पहल वहीं यज्ञलमें शिकारके वक्त एक नई चीज़, एक नई भावना 
का प्रकाश मिला | 

यदि जज्जलमें कोई और शिकारी रहा, तो उसको भी घर लानेके लिए 
बचे मांसमें से हिस्सा मिलता था। घर लानेकी बात तो पीछे आती थी, 
पहिले तो शिकारके हाथ लगते ही हम लकड़ी जमा करने लग जाते, राम 
भी एकाध-बार ननिहाल गया, मगर रातके शिकारमें वह बाहर निकलने 
की हिम्मत न करता था। इम तो उस सत्रिके अंधे रेमें भी दौड़-दौड़ कर 
लकड़ियाँ चुन लाते। जब तक चन्द्रके मामा लोग शिकारको ठीक-ठाक 
करते थे, तब तक चन्द्र और हम चकमकसे आग तैयार कर देते। लकड़ी 
की आग पर भुने,पूरे सूअरके मांसको इम दोनों बहुत पसन्द करते थे। 
काट कर भूनने पर दंतैज़की चर्बी भूनते वक्त आगको होम-कु््डका रूप 
दे देती थी, लेकिन पूरा भूनने पर वह भीतर ही भीतर इज्ञम हो जाती। 
पायलिपुत्रकी राज-रसोईमें ऐसे मांधकों बहुत फीका कहा जाता। वहाँ 
दक्षिण-समुद्र और कहाँ कहाँसे एला (इलायची ), लवली ( लवंग ) और 
क्या-क्या दूसरे पदार्थ डाल कर उसे तैयार किया जाता था। मुझे भी बचपन 
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से वैसा ही मांस खानेकी आदत थी, लेकिन यौधेयोंकी रसोई या शिकारका 
पका मांस अधिक प्रिय लगता; उनके यहाँ मांस पकाने में उतना प्रपंच नह. 
किया जाता था । शायद इसका कारण मेरा यौधेय रक्त और उसका पक्षपात 
हो | लेकिन एक बात तो अनुभव-सिद्ध है। एला, लवली, लवंग और प्रचुर 
घीसे बना हुआ मास साधारण अन्नसे भी ज्यादा दुष्पच होता है, जब्नकि 
सादा, उबला या भुना माँक श्रन्न से भी जल्दी पच जाता है। पूरा सूअर 
पकानेमें बहुत देर लगती है, लेकिन आग पर रखनेसे पहिले पेट फाड़ कर 
ग्तड़ी निकालनेके समय कलेजी भी निकाली जातो है, जिसे मेरे भाई-- 
चन्द्रके मामा लोग हमीं लड़कोंको दे देते थे | शिकारमें दौड़ता, रात-रात 
जागना, धूपमें तपना सब कष्टकी चीज़ ज़रूर थी, लेकिन उत्साहके सामने 
वह कष्ट मालूम नहीं होता था | 

उस बचपनमें याद चन्द्रमे कहा जाता, कि तुझे अग्रोदका पसू्द है या 
पाठलिपुत्र, तो उसके लिए कोई एक जवाब देना मुश्किल होता | पीछु जब 
हमारी शशक्षा ज्ोर-शोरसे आरंभ हो गई, तो श्रग्नोदका जानेका इमें बहुत कम 
मौका मिलता, और वे महीने-दो-मद्दीने पलक मारते-मारते बीत जाते, इसका 
हमें बड़ा अकसोस होता । चन्द्र गाने-ताचनेमें बड़ा कुशल था और मैं भी 
इसमें उससे पीछे न था। लेकिन एक चीक़में मैं चन्द्रसे ज़रूर कम था, 
वह था नक़ल उतारना--बहुर॒पिया बनना । उसने भेस बदलनेके ने जाने 
कितने नेपथ्य जमा कर लिए थे। सफ़ेद, काली, पीली, दाढ़ियाँ, छोटो-बड़ी 
मुंछें, चेहरे रंगनेके रंग, स्त्री-पुरषोंके नाना प्रकारके “मूधण और वस्त्र । 
उसके उम्र साइसोंमें मैं अगुआ तो नहीं बनता था, सगर हम दोनोंका संबंध 
ऐसा था, कि साथ देना ही पड़ता। कुबड़े कुरमकको ब्याह करनेकी बड़ी 
इच्छा थी, अन्तःपुर--जहाँ कि बह रहता था--नारी-मय श्षा, लेकिन कौन इस 
अष्टावक्रकी ओर नज़र डालती १ ब्याहका प्रलोभन देकर उसके साथ इतना 
मज़ाक हुआ था, कि किसी चेटी पर उसका विश्वास नहीं रह गया था | इम 
लोग ग्यारह-बारह सालके थे, तबकी बात है। हमने कुबड़ेको फाँसा | चन्द्र पर 
शायद वह विश्वास करता। भेरे झ्ाँता-पट्टी देने पर वह ब्याह करने के लिये 
पागल बन गया। कु बड़ेको, हमने बतलाया कि एक त्रेलोक्य-सुन्दरी कन्या तुमसे 
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व्याह करना चाहती है। क्‍यों का जवाब भी अच्छी तरहसे दे दिया; कन्या 
!और नहीं इन्द्र की अप्सरा रंमा है, किसी भूलके कारण ब्रह्माके, पुत्र अश- 
क्र मुनिने शाप दे दिया कि अब तेरे लिए स्वगंमें जगह नहीं रहेगी । 
बहुत कहने-सुनने पर मुनिका दिल पसीजा और कहा--“जा, मानवी होकर 


यदि तूने किया मेरे जैसे कुबड़ेसे शादी की, तो तू फिर सदेह इन्द्रभवनमें 
पहुँच सकेगी ।”' 


कन्याको इमने विन्ध्याटवीके परित्राजक सामन्तकी कन्या प्रकट किया | 
दो एक और यार-दोघध्त, और दो-तीन चेटियोंको भी शामिल किया था, लेकिन 
विवाह और भाँवरकी बात आने पर चेटियोंमेंसे कोई तैयार नहीं हुई । 
आद्धिरमें चन्द्रने कह्य-मैं ढुलहिन बनूँगा। चन्द्र अज्जुकाकी तरह ही 
बहुत सुन्दर था। मैं रंगमें उससे भी गौर था, रूप-रेखामें भी अच्छा; मगर 
उसके रूपमें एक ग़ज़ब्की स्त्रेण कोमलता थी, लम्बे-लम्बे बाल तो ल्लरी- 
पुरुषोंके समान होते ही हैं, अवश्यकता थी उष्णीषक बेणीमें परिणत 
करनेकी । चतुरिका दुलहित बनने से तो घत्रड़ा गई थी, बात भो ठीक 
थी, मंत्र-माँवर सब कुछ हो जाने पर फिर धर्मासन ( कचहरी, अदालत ) 
से भी उसे कुबड़ेकी पत्नी होनेके लिए मजबूर किया जाता, आख़िर देवता 
लोग परिहासका ख्याल थोड़े ही करते हैं। लेकिन चतुरिकाके चतुर ह्व्थो 
ने चन्द्रको सजाया .खूब। बीच-बीचमें फूलोंको लगाकर चन्द्रके केशों 
की वेणी गंंथी गई, कुर्डल उतार कर कर्णपूर डाले गए। गल्तेमें एकावली 
मौक्तिक-माला,+ और निष्क-माला (मोहरमाला), बाहुमूलमें मोतीकी लड़ियों 
लटकते मणि-जठित अंगद, द्वार्थोमें सुबर्ण-कंकश, कटिमें किंकिणीपूर्ण 
रसना-दाम और चरणुंमें सुन्दर नूपुर, केशोंमें जहाँ-तहाँ मणिस॒क्ता । 
चतुरिकाने आँखोंमें बहुत पतली-सी अंजन-रेखा अंजित की, पेरोंमें अलक्तक 
( महावर ) और" अज्ञोंमें श्रंगगग और मुख पर मुख-चू्ण डाल दिया। 
दो नारंगियोंसे ऋत्रिम स्तन बना कंचुकोसे ढॉपा,' फिर अरुण चीौनांशुक 
पहना कर इम सबोंको देखनेके लिए, बुलाया, दरअसल वहाँ चंद्रगुसका कहीं 
पता नहीं यथा | शायद अज्जुका भी माननेके लिए तैयार हो जाती, कि 
वह वस्तुतः उच्चकल्प (विन्ध्याटवी)के महाराजकी कुमारी है। मुझे बहुत 
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आश्चर्य हुआ | चतुरिका और उसकी सखियाँ तो “सही चन्दे” कहकर बार- 
बार आलिंगन करती थीं। मैंने चन्धसे कहा--“भायर ! सचम्रुत्र तुममें कोई 
पर्व चिह्न नहीं है। ज़रा बड़े दपंणमें अपने सारे शरीरको तो देखो |” चन्द्र 
ने देखा और देख कर अपनी सफलता पर .खूब हँसा | 

हमने कुबड़ेकों कन्या दिखलानेके लिए बुलाया । “कन्या'ने लजा, 
संकोचका अभिनय, बड़े लालित्यके साथ किया । कुबड़ेके सामने ही 
शाप और विवाह-स्वीकारकी बात पूछ ली। कुबड़ा फूला न समाता था, 
जब उसने स्वीकृतिको स्वीकारात्मक शिर-चालनके रूपमें देखा। मंत्र पढ़े 
गए, सप्तपदी हुईं, स्त्रियोंने मद्ञल-गान गाए | कुबड़ेको पूरे महीने भर 
अममें रखा गया। बह नववधूसे मिलनेके लिए ब्याकल था, किन्तु 
हमने दुष्ट ग्रह और क्या-क्या कहकर टाला। जब मज़ाक़ फीका पड़ने लगा, 
तो एक दिन चन्द्रने मुँह पिराकर कुबड़ेसे कहा--“कुरभक ! बह सुन्दरी 
आज ही गंगामें कद गई, जय बचानेके लिए पानीमें उतरा, किन्तु वह 
कहाँ द्वथ आनेवाली थी। हम धारामें आगे-पीछेकी ओर नज़र दौढ़ा 
रहे थे, उसी वक्त एक अप्सरा पानीसे धीरे-धीरे निकली--पहिले उसका 
घन-नील  चिकुर, फिर मुख-चन्द्र, तब कम्बु-ग्रीव, तब स्फटिक-शिला-सम 
कल्श-युगल-सहित वक्ष॒ध्थल, फिर सत्रिर्वाल क्ञीण कटि, फिर विशाल नितम्तब, 
जानु-कदली, पाद-पद्म पानीके तल पर आये और एक ही क्षणमें जल 
छोड़ आकाश में खड़ी हो उसने हमें संबोधित करके कद्दा--“भतृ दारको ! 
विवाह होते ही मैं शाप-मुक्त हो गई, अब त्रिद्शपतिके आऑस्थान (दरबार) 
में जाना आवश्यक है। में आर्यपुत्रके देखनेके लिए विहृवल हूँ, किन्तु 
परब्बसो-अप्पा' दसो नख जोड़ कर मेरी ओरस पद्मांजलि बाँध आथपुत्रको 
अनेक वन्दना करके कहना कि मैं उनसे मिलने एक दिन आऊँगी। जब 
नोल नभमें कछ्वीरोदधि-संथूत अपनी क्षीरश्वेत-किरणोंको प्रसारित करेंगे, उसी 
समय सर्प-केचुल-सम दुकूलधारणी यह दासो क्रीड़ा-पर्वत पर आर्यपुत्रे 
मिलने आयेगी । क्‍ 

कुरभकका विश्वास इन सारी बातों पर इतना जम गया, कि वह अक्सर 
चॉदनी-रातमें क्रौड़ा-परवेंतके पास जाकर बैठता था। उसकी फरिणीता ने 
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कल्पनामें, नहीं उसके ह्ाथोंको हाथमें लिया था, उसके शरीरका स्पशं 
किया था । वह भला कैसे अपनी प्रेयसीको भुला सकता था। भ्रुलाता तो 
तभी, यदि कोई दँतद्वटी काली-कल्लूठटी दासी भी उसे अपना पति बनानेके 
लिए तैयार होती । 


( हे 9) 
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हम दोनों छुः वर्षके भी नहीं हो पाए थे, कि तीन गुर हमारी शिक्षाके 
लिए नियुक्त कर दिए गए। हमारे साथ पढ़नेके लिए कुछु और सामन्त- 
पुत्र इकट्ठा कर लिए गये थे, जिनमें वीरसेन अ्रधक कुशल और मेधावी 
था। अब दोकी जगह तीनकी जोड़ी बन गई। पट्टिकापर पहिले मिद्दीका 
चूर्ण डाल कर लकड़ीसे लिखते थे। जिस दिन “श्रों नमः सिद्धम” कइलवा 
कर हमारे हाथमें लेखनी पकड़ाई गई, उस दिन अज्जुक्ाने बड़ा उत्सव 
मनाया । अध्यापकोंको क्लौम-युगल और दूसरे उपहार दिए गए। हमारा 
कुल बौद्ध था। तातकी भगवान्‌ सुगतमें बड़ी श्रद्धा थी, लेकिन वह 
अंध-भ्रद्धालु व्यक्ति नहीं थे। उस समय भी वह कभी-कभी बुद्धके बारेमें 
मुझे बतलाते, तो मुके बहुत मधुर लगता था, किन्तु जब वह उपदेशोंकी 
कुछ गहराईमें उतरते, तो मैं समझ न पाता । श्रज्जुकाका पति-कुल ब्राह्मण, 
गो और विष्णुका परमभक्त था, मगर उसकी श्रद्धा सुगतपर ही सबसे 
अधिक थी | “हर अष्टमो, चतुदंशी और पूर्शिमाको नगरसे दक्षिण अशोका- 
राममें तथामतके शरीर-धातु ( हडडी )की पूजाकेलिए जातीं, संघको भोजन 
करातीं और घर्मोपदेश सुनतीं। पाटलिपुत्रमें रहते शायद ही कोई ऐसा दिन 
हो जब कि में श्रज्जुकाके साथ अशोकाराम न जाता । होश सैभालनेसे 
पहले ही मैं शक्रकें विभवको लजानेवाले पाठलिपुत्रके राज-प्रासादमें चला 
आया और वहीं मेरा सारा समय बीता । जब-तब मेहमानके तौर पर अग्नोदका 
ज़रूर जाता था, किन्तु मेरी आँखोंके सामने सदा समुद्रगुप्तका विशाल 
रनिवास, उसके दास-दासी, परिचारक-परिचारिका, रक्ष-सुवर्ण रहते थे । मह्गदेवी 
का अनुज और द्वितीय युवराज ( राजकुमार )का अभिन्न सहचर होनेके 
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कारण मुझे सभी लोग स्वामीके तौर पर ही देखते थे। लेकिन होश सँभालते 
ही जब पद्विले-पहल में अग्रोदका गया, अपने स्वजनोंके सम्मान और 
स्‍्नेह-पूर्ण वात्सल्यकों पाया, तो मेरी धमनियोंमें यौधेय-खून जोश मारने 
लगा। आगे दिन बीतनेके साथ यह भावना और बढ़ी। पाटलिपुत्रके राज- 
प्रासादमें सम्मान था, लेकिन भयके साथ। एक कोड़ीसे अधिक ऐसे 
आदमी नहीं थे, जिनको में बराबरीसे मल सकता। अग्रोदकामें हमारे 
एक हज़ार यौधेय घर थे । यद्यपि किसीके घरमें कुछु अधिक धन था, व्यापारसे 
कुछु अधिक आमदनी हो जाती थी, किसी-किसीके घरमें काले, भूरे या गोरे 
दास-दासी भी थे और कितनोंको सारा काम अपने हाथों करना पड़ता था; 
तो भी ये हज़ार घर सभी समान थे। एक घरमें खाना रहनेपर दूसरा घर 
भूखा नहीं रह सकता, एक घरमें मद्रिा ₹हनेपर दूसरेका ओठ तर हुए बिना 
नहीं रह सकता था | उसमें दान और कृतशताका सवाल नहीं था, इरे% यौधेय 
अपने किसी बन्धुके आहार-विद्वारमें अपना नेसर्गिक अधिकार समझता था। 
मेरी चाचियाँ कम किन्तु भाभियों ज्यादा थीं। मैं जंत्र अओदका जाता, तो 
शायद ही किसी दिन अपने घर खाने पाता | तेरहइ-चौद्‌ह सालका हो जानेपर 
जब नाच-गानेमें अपने कोशलको दिखलाने लगा, तो मेरी सभी भामियाँ 
अपने ऑचलमें मुझे बाँधनेकेलिए. होड़ लगाए रहतीं। कितना अपार स्नेह 
उनमें था ! पित्ाका एकमात्र पुत्र होनेसे मेरी सगी भाभी नहीं थी, किन्तु 
यौधेयोंमें समी भाभियों सगी भाभियाँ होती हैं, क्‍योंकि सभी यौधेय एक ही 
वंशधरका खून अपने रगोंमें दौड़ते अनुभव करते हैं खेंतीकी उठती 
या परती सारी भूमि सारे वंशकों समझो जाती है, और जोतते वक्त 
साधनके अनुसार लोगोंमें खेत बॉय जाता है। इरसाल जोते हुए. खेत 
फिर सारी यौचेय बिरादरीका बन जाते हैं और अपने हक़॒के कारण नहीं, 
बल्कि परिवारका होनेसे खेत मिलता है; इससे भी यौंधेय अपनेको एक 
घरका सगा भाई समझते हैं। अग्नोदका ही नहीं रोहितकी, खश्डिला, 
श्रीमाल, ओस आदि सभी नगरों और गाँवोंके यौधेय एक दूसरेको सगे 
भाईकी दृष्टिसे देखते हैं। यौधेय-भूमिकी किसी भी बस्तीमें ज्ञाकर इतना 
बतलानेकी देर है, कि में यौधेय हूँ, फिर सभी घर उसकेलिए अपने हैं, 
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वह परिवारका एक व्यक्ति हो जायगा और उसकेलिए कोई भेद, कोई 
विलगाव नहीं रह जायगा। मैंने अनेक बार अपने बन्धुओ्लोंके घरोंमें इस 
आनंदको लूटा है। समुद्रगुतके राज-सूपशालाकी तरहके पचासों प्रकारके सूप, 
मांस, तेमन और गंघशाली-ओदन वहाँ नहीं थे, किन्तु वे कितने मधुर लगते 
थे। समयके बीतनेके साथ अज्जुकाका अग्रोदका आना-जाना कम होता 
गया, किन्तु वह हमेशा छुटपठाती थी। जब अग्नोदका आती, तो अेल्कुल 
भूल जाती, कि मैं ग़ुप्त-चक्रवर्त्तीकी महादेवी हूँ। वह अपने साथ बहुत 
कम परिवार लेकर आती--सिर्फ उन्हींको लाती, जो उसके नैहरके अक्ृत्रिम 
जीवनको देखकर कुछ दूसरा मनमें न लाते। कभी वह समयपर पाठलिपुत्र 
नहीं लौटी; एक महीनेके लिए. आती, तो दो महीने जरूर लग जाते | 
माँ नहीं थी, किन्तु उसकी दो छोटी बहनें थी, फिर अ्ग्रोदकाके इज्ार यौधेय- 
घरोंमें कौन सा ऐसा घर था, जिसमें उसकी सगी बह्विनें सगी चाचियाँ, 
भाभियाँ न हों । 

जब उसकेलिए आना असंभव होने लगा, तो मेरे आनेपर महीनोंसे 
यह अपनी भाभियों, बहनों और दूसरे संबंधियोंकेलिए. उपायन जमा करती । 
कितनोंकेलिए. अपने हाथसे लेख ( चिट्ठी ) लिखती और एक घरके किसी 
भाभी या चाचीको पत्र लिखते वक्त नाम दे देकर इतने परिष्वंग और कंठग्रह 
मेजती, कि भोजपत्रके नीचे भोजपत्र साटने पड़ते | सभी कद्दती--दंत्ता बहिनी 
हमें भूली नहीं, उनको इतने नाम याद कैसे रहते हैं !”” मैंने एक बार अ्रज्जुकासे 
यह बात कही, तो उसने मेरे माथेको चूमकर कहा--“तात !” यौधेयोंका 
खून भूलनेका है क्‍या! उन्होंने मुझे यौधेय-भूमिसे दूर फेक दिया, किन्तु 
में आजन्म यौधेय-पुत्री रहूँगी।” इस बार मैं वर्षाके अंतमें अग्रोदका पहुँचा 
था | पाटलिपुत्रसे इमारी नाव वर्षामें ही चल पड़ी। पुरचा हवा इसकेलिए, 
बहुत अनुकूल होती है | पानी बढ़ा होनेके कारण इस सम्रय तो कितने 
ही सामुद्रिक-बोहित भी यवद्धीपसे कौशांबी तक पहुँच जाते--हाँ मागध सार्थवाहों 
( व्यापारियों )>के ही | एक पूरी नाव अज्जुकाके उपायनोंसे भरी थी। नाव 
के कूपदश्ड ( मस्तूल ) पर बढ़ी पाल चढ़ा दी गईं थी। वह हवाके कोंकेमें 
पब्छिमकी ओर सत्न-सन्न बढ़ रही थी । बाराणसीमें मैं उपरिक ( वाइसराय )के 
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ग्रासादमें ठहरा और ऋषि-पतन (सारनाथ )का दशन कर आया ! जिस 
तरह यौधेय-स्क्त मुझे एक तरहकी प्रेरणा देता था, वैसे ही इस पेतृक 
धर्ममें भी मेरी अकूत श्रद्धा थी। इसीलिए जहाँ तथागतने पह्िले-पहल' 
अपने धर्मका उपदेश किया, उस स्थानका दशन किए बिना मैं रह नहीं सकता 
था । प्रतिष्ठान ( मी )में भी एक दिन-रात हमारी नाव रुकी रही। यहाँके 
राज-प्रासाद, राजोद्यान, पाटलिपुत्रके सामने क्‍या थे, कि जो मेरे ध्यानको 
अपनी ओर आकर्षित करते | लेकिन, यह देखकर उस समयके मेरे शिशु-मन 
को, न जाने कैसा-सा लगा, कि लोग गंगा-यम्ुनाके संग्रममें यह विचार 
कर ड्ूब मरते हैं, कि मरकर वह स्वर्ग जायेगें। यह बुरा है या भला, इसे 
समभनेकी मुझमें क्षमता नहीं थी, लेकिन आगे चलकर ब्राह्मणोंके धर्म- 
जालके प्रति जिन बातोंने मेरे मनमें भारी जुगुप्सा पैदा कर दी, उनमें यह 
एक थी । 


प्रतिष्ठानसे हमने यमुनाको पकड़ा । कौशांतचीमें कुछ ज्यादा ठहरना पड़ा | 
यहाँ भी मैं उपरिक (वाइसराय)के ग्रासादमें ठहरा। अशोक-राजाके महल-- 
खास करके बड़े-बड़े पाषाण-स्तंभोंके आ्रस्थान-मंडप--को पागलिपुत्ममें मैं 
अक्सर देखा करता था। कोौशाम्बीमें मैंने दो विशाल पाषाणु-यश्टियाँ देखीं, 
जिनमें एकपर कुछ लेख खुदे हुए थे। जिस साल मेरा और चन्द्रका जन्म 
हुआ था, उसी साल मेरे भगिनीपतिने एक लम्बा लेख इसी पाषाण-यप्टि 
पर खुदवाया । यद्यपि अक्षर में पह सकता था, लेकिन भाषा- 6ंश्कृत थी, और 
मैं उसे समझने योग्य नहीं था । लोग कह रहे थे, कि इसमें कुमारामात्य हरिषेणने 
बड़ी सुन्दर कविता को है। 


कौशाम्बीसे चलते-चलते इम मथुरा पहुँचे । देवपुत्रशाह्ी ( कुषाण )के 
कितने ही प्रासाद यहाँ मौजूद हैं, जिनमें गराजकल मगधके अधिकारी रहते हैं । 
इन्द्रपस्थमें जाकर हमने नाव छोड़ दी। अब हम यौधेय-भूमिमें आ गए । 
नावका सामान ढोनेकेलिए. कई गाड़ियोंकी ज़रूरत थी, मगर उसकेलिए 
मुझे रकनेकी जरूरत नहीं थीं। मैंने एक सवार साथ लिया और अग्नोदका 
चला गया। तातने आलिंगन कर मुख चूमा । अबकी में दो साल बाद 


गंधारकी यात्रा २१ 


आया था | मेरा डोलडौल काफ़ी बह॒गया था, तातकों यह देखकर संतोष 
हुआ, कि मैं यौधेयोंकी शरीर-संपत्तिको खो नहीं रहा हूँ । 

इस बार मुझे एक बड़ी मनोरंजक यात्रा करनेका अवैसर मिला। 
अग्रोदका और पाटलिपुत्रकी यात्रा मैंने इतनी बार की थी, कि उसमें कोई 
नवीनता नहीं रह गई थी । तात अबकी बार यौधेयोंके पुरस्कृत (गणपति)के 
पदसे अलग हो गए थे। थोड़ा-बहुत व्यापार करते थे, लेकिन वह काम 
ज्यादातर नौकर-चाकरोंके ज़िम्मे था । 'व्यापारमें पूर्वके सूचदम कार्पात बच्त 
स्वर्ण-सूत्रित काशिक क्ञौम, काशिक चंदन और दूसरी चीज़ें थीं, और गंधार 
से पांड-कंत्रल, ( दुशाला ), सूखी द्वराक्षा, कापिशेयी सुराके अतिरिक्त कुछ 
कंबोजके घोड़े भो रहते थे। अन्चकी बार अपने साथ ( कारवा )के साथ 
तात स्वयं जानेवाले थे । उसमें उनका उद्देश्य सिफ़े व्यापार नहीं था, बल्कि 
तत्नशिलाके धमंराजिका-चैत्य और पुरुषपुर ( पेशाबर )में अवस्थित भग- 
वान बुद्धके भिक्षा-पात्रके दर्शनकी इच्छा भी प्रधान थी। वर्षा समास्त 
हो चुकी थी, ज्ञमीन सूख गई थी, नदी-नालोंमें पानी कम हो गया था, 
फ़सल भी बोई जा चुको थी, इसी समय तातका सार्थ जानेकेलिए तैयार हुआ । 
मैंने भी साथ चलनेकेलिए कहा। मैं कह चुका हूँ, कि मेरी किसी इच्छा 
में बाधा पहुँचाना वह अ्रच्छा नहीं समझते थे। उनमें बड़ी गंभीरता थी, 
दूसरी ओर बहुत माधु्य भी। यौधेयको तो वह प्राणोंसे भी प्यारा समझते 
थे | समुद्रगुसने कितनी ही बार अपने सप्ुरको ऊँचा पद देना चाहा, किन्तु 
पिता यौधेयोंक्री सेवाको ही अपने लिए सबसे बड़ा सम्मान समभते थे । 
इष्ट-मित्र, ज्ञाति-संबंधीकेलिएः जो खर्च पड़ता था, उसके लिए कुछ प्रबंध 
तो करना ही पड़ता था, किन्तु घधनको वह बड़ी बुरी दृष्टिसे देखते थे । 
एक जगह धनके जमा दोनेको वह बुराइयोंकी बड़ी जड़ मानते थे। वह 
कहा करते थे-- “जैघेय व्यापार, धन, और प्रभुताके पीछे जिस तरह दोड़ 
रहे हैं, यह हमारे पतनका कारण होगा |” हमारा साथ बहुत बड़ा था, 
उसमें पाँच सो शकट ( गाड़ियाँ ) कितने ही ऊँट और घोड़े थे। शकटों 
पर पश्य लदा हुआ था। लाखों दीनारोंकी संपत्ति साथ चल रही थी, 
इसलिए, दस्युओंका भय बराबर बना रहता था, खासकर जबकि इम शतद्र 
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( शतलज )को पार कर यौधेयोंकी सीमासे देवपुत्र शाही ( कृषाण ) के राज्य 
में प्रविष्ठ हुए । लेकिन हमें दस्युओंका डर नहीं था। हमारे पास सौ सवार 
तो थे ही, साथ ही हरेक गाड़ीवान और दुसरे सार्थी भी तलवार चलानेमें दक्ष 
थे | ठहरनेके निश्चित स्थान थे, जहाँ जल, तृण और अन्न सुलभ थे। 
शकटोंको बीचमें करके शस्त्रधारी सजग हो पहरा देते। तलवार और जन- 
संख्या तो थी ही, ऊपरसे यौधेय लड़ाकोंका सबको पता था, इसलिए कोई 
आँख उठाकर हमारी ओर देखनेकीं हिम्मत न करता था। तात सारे साथके 
प्रमुख थे । 

शतद्र के पार होते ही हमें देवपुत्र शाइीके शक-सेनिक तथा अधिकारी 
मिलने लगे | वैसे पाटलिपुत्र और दूखरी जगहोंमें भी मैंने कोई शक देखे 
थे, मगर सौ-दो सौकी संख्यामें देखनेका यहीं मौक्कला मिला। शकोंको 
दाढ़ीसे इतना क्‍यों प्रम है, यह मुके समझममें नहीं आता था | दाढ़ीके 
एक बालका भी नुक्सान होना वह बरदाश्त नहीं करते। इसके कारण उनका 
मुख रोबीला तो क्या, डरावना ज़रूर हो जाता है। हमारी तरह वह छोटे नहीं 
दीर्ध कंचुक पहनते हैं, जो घुटनेके बहुत नीचे तक लटकता है, कमरमें 
कई हाथकी पट्टी बॉँधते हैं, सिरपर नुकीली टोपी होती है, पैरोंमें सुत्थन, 
जो कंचुकके कारण क़रीब-क़रोब दिखल्ाई नहीं पड़ता, उनका यैला जैसा 
जूता आधे घुटने तक पहुँचता है। मेषमें अन्तर ज़रूर है और भाषामें भी, 
किन्तु शक इमारी ही तरह बौद्ध या ब्राह्मण-घर्मको मानते हैं --बौद्ध-धर्मको 
क््यादा। कोई-कोई जेन मी हैं, लेकिन मांसका छोड़ना उनकेलिए, 
मुश्किल है, इसलिए बहुत कम उस धर्मके अनुयायी हो पाते हैं। पाटलि- 
पुत्रके राज-प्रासादमें रहते-रहते मैंने म्लेच्छ शकोंकोा बहुत-सी 
निन्‍दांजनक कथाएँ: सुन रक्‍खीं थी, किन्तु दाढ़ीके सवा मुझे तो उनकी कोई 
चौज़ अरुचिकर नहीं मालूम हुईं। हमारे साथ पन्द्रहृष्यीस तीर्थयात्रिणी 
यौधेयिकाएँ थीं, शकानियाँ अपने घरोंमें क्षे जाकर उनका बड़ा सम्मान 
करती थीं | वेसे होता तो यौधेय तरुणियों सुरा और उत्यके प्रलोमनसे अपने को 
रोक न सकतीं, मगर वह उपोसथ ब्रत ले तीथर्थ-यात्राकेलिए. निकली थीं-- 
तरुणियांँ थीं भी नहीं ज्यादा, अधिकतर अ्रधेड़ और बृद्धाएं थीं। 
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इरावती ( राबी ), चंद्रभागा ( चनाब ) और वितरता ( भेलम )को 
पारकर जब हमारा सार्थ तक्षशिलाके सामने पहुँचा और घर्मराजिका महा- 
चैत्य दिखलाई देने लगा, तो पुरुष तो अश्र॑ंजलि बाँच प्रणाम हील्‍्करके रह गए, 
कित्तु हमारी चाचियों और भाभियाँ शकटोंसे उतर पड़ीं और . उन्होंने 
बहीं भूमि पर मस्तक, हाथ और घुटने टेक पंच-प्रतिष्ठितससे तीन बार कद्घवना 
की | मेरी मौसी देवसेना सबसे हुयादा भक्तिन थीं। उनकी देखा-देखी मैंने 
भी वन्‍्दना की। हमारे साथंके सारे: बौद्ध 'नर-नारी धर्मराजिकाके प्रति 
सम्मान दिखाते पेदल ही चले। 

तत्नशिलामें साथ्थोंके रहनेका अच्छा प्रबंध था। बाग़, मैदान और 
जल-कुल्यायें ( नहरें ) थीं; तृण, काष्ठ, और शअ्रन्न हमें हाटसे मिल जाते 
थे | यद्यपि देवपुत्रकी राजधानी यहाँ नहीं पुरुषपुर ( पेशावर )में हे, लेकिन 
तत्नशिलाका वैभव पेशावरसे कम नहीं है, बल्कि वाणिज्यकी राजधानी तो 
तक्नुशिला ही है, श्रोष्ठी-सा्थवाहोंकी भीथियाँ और उनके प्रासाद बिल्कुल 
राजसी ढंगके मालूम होते हैं। यहाँसे कम्बोज, कपिशा, वाह्मीक, पारसीक, 
यवन और दूसरे पाश्चात्य जन-पदोंको वणिक्‌पथ जाता है, किन्तु दो ही दिनके 
बाद शकटका रास्ता नहीं रह जाता, इसलिए पूर्वसे आनेवाले व्यापारी यहीं 
अपना पण्य बेंच अपेक्तित चीज़ें लेकर लौट जाते हैं। वहाँ हमें पाटलिपुश्नके 
सार्थवाह गणदासका लड़का भी मिला | वह लोग यघुनामें और उत्तर जा 
सर न्पुर (अंबाला), शाकल नगरी होते आए, थे | तातने तक्षशिलाके बारेमें मुझे 
बहुतसी बाते बतल़ाई । कइते थे--“तक्षशिला व्यापारका ही नहीं किसी समय 
विद्याका भी भारी केन्द्र रहा | उस वक्त मगध तकके विद्यार्थी यहाँ आया करते 
थये। अब तो पाटलिपुत्र स्वयं एक बड़ा विद्या-केन्द्र है, उज़यिनी और मधथुरामें 
भी पठन-पाठनका प्रबंध है, इसलिए उत्तरापथ ( पंजाब ) और दुसरे पश्चिमी 
देशोंके विद्यार्थी ही यहाँ आते हैं |?” तक्षुशिलामें बहुतसे विद्दार हैं, जिनमें 
धर्मराजिका महाविहार सबसे बड़ा है। घर्मराजिका-चैत्यके पाधाण-कंचुकमें 
बड़ी सुन्दर मूर्तियाँ उत्कीर्ण हैं। आस-पासमें कितने ही प्रतिमा-गह हैं, जिनमें 
भगवान्‌ बुद्ध और बोधिसत्व अवलोकितेश्वरकी मनोहर प्रतिमाएँ स्थापित हैं । 
पूजाग्होंमें घीके अखण्ड दीपक जलते रहते हैं। तातने घर्मराजिकाके सामने 
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अखणड दीपक बालनेकेलिएः दस दीनारकी अज्षयनीवि दम्तकार-भ्रेणी 
( हाथी-दातका काम करनेवाले शिल्पियोंके संध )के पास जमा की | श्रेणीने 
सालमें एक दीनार ब्याज देना स्वीकार किया, यह एक दीनार साल भरके अखंड 
दीपकके लिए पर्याप्त था | धर्म-राजिकाके इतिहासके बारेमें तात बतला रहे ये--- 
“भगवानके निर्वाणके बाद उनके शरीर-धातु ( हड्डी को बॉटकर राजगृह, 
कुशोनगर, वैशाली, कपिलवस्तु, रामग्राम आदि स्थानोंपर आठ-नौ चैत्य 
बनाए गए थे। भगवानके निर्वाणके सवा दो सौ वर्ष बाद जब अशोक राजा 
हुए, तो उन्होंने अपने राज्यके भिन्न-भिन्न स्थानोंमें सैकड़ों चैत्य निर्माण कराये, 
और उनमें मगवानको शरीर-घातुकों स्थापित किया। अशोक परमधामिक 
राजा थे; इसीलिए उनको धर्मराज अशोक भी कहा जाता था और उसी नामके 
कारण ये चेत्य धमराजिका-चेत्य कहलाए” । मैंने पूछा-- 

“क्या पाटलिपुत्रके महाराज अशोकका राज यहाँ तक था ।” 

“यहाँ तक ही नहीं, यहाँसे पचास योजन और पबच्छिम तक उनका 
राज्य फेला हुआ था | अब भी इन देशोंके लोग बौद्ध हैं ओर धर्माशोकको 
बड़े सम्मानकी दृष्टिसे देखते हैं। राजबंश आते और जाते रहते ईं, लेकिन 
पुण्थात्माश्रोंकी कीत्ति अचल बनी रहती है । 

अशोकाराम ( पाटलिपुत्र )में भी मैंने शक, पारसीक और यवन-मभिन्षु 
देखे; किन्तु यहाँ गांघारोंके बाद सबसे ह्ृयादा संख्या शक-भिन्नुओंकी थी। 
उनमें विद्याका बहुत प्रेम था । मेरी मौसी तो बराबर भिन्नुणी-विहारमें जाती 
और शकपुत्री आर्या वाशिष्ठीकी विद्या, उपदेश और मधुर स्वमावकी प्रशंसा 
करते नहीं थकती थीं। हम अब गंधारमें थे, लेकिन गंधार देशका गर्भ सिंधु 
पार आनेवाला था। गंधारोंकी पोशाक इम लोगोंसे भिन्न थी। उनका 
सुत्यन बहुत घिरावेदार और ऐसा टेड़ा-मेढ़ा सिला होता, कि कपड़ेकी ऐंठन 
बहुतसी तिरक्ली रेखाएँ बनाती है। गांधारियोंका सुत्थनभी उसी तरहका होता 
है, मगर वह और सुन्दर होता है। पहिननेपर उसकी गोलाई ऊपरसे नीचे 
कम होती जाती है, और उसकी ऐंठनें कपड़ेके सुन्दर रज्धसे मिलकर बढ़ी 
चित्ताकंक मालूम दोती हैं। स््री-पुदष दोनों कंचुक पहनते हैं। सिरपर 
गांधारियोँ उत्तरीय और गांधार उष्णीष ( पगड़ी ) रखते हैं । पैरोंमें दोनों ही 
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के तनीदार जूते ( चप्पल ) होते हैं। शक और शकानियोंको पोशाक प्रायः एक 
ही तरहकी होती हैं | वही लम्बा चोगा, वही लंबा यैला जैसा जूता, वही कमर- 
बन्द और वहीं नोकदार ठोपी। शकानियाँ गांधारियोंसे कम आभूषण पहिनती 
हैं, खासकर कर्णंपूरका उनको शौक नहीं मालूम होता । मगध-वासियों और 
हम यौधेयोंसे भी गांघारों और शकोंका रंग अधिक गोरा होता है । ब्रहुतसे 
तो भूरे बालों और नोली आँखोंवाले होते हैं। वहाँ श्याम-केशियों | श्यामा ) 
से स्वर्ण केशियों ( पिंगला का सम्मान ज्यादा है। मैंने पुरुषपुरमें कितने ही 
काम्बोज उपासक ( बौद्ध ) नर-नारी देखे; उनमें तो काले केशों और काली 
आखोंवाले मिलते ही नहीं, और कितनोंके केश हल्केसे पीले रद्धके साथ 
बिल्कुल श्वेत होते हैं। हाँ यह मुझे ज़रूर बुरा लगा, कि गांधार शकोंके 
सामने दबकर रहते हैं, लेकिन उनका राज जो ठहरा। तातने बतलाया, 
कि देवपुत्रशाही अन्न स्वतन्त्र नरेश नहीं, वह पारसीक शाहको कर देते हैं । 
तत्नशिलामें हमें दो सप्ताह रहना पड़ा । इस बीचमें हमारे साथ ने अपने 
सौदोंको बेंच डाला । कुछ लोगोंको शकटोंकेलिए छोड़कर बाक्की हमारे साथ 
घोड़ोंपर सवार हो पुरुषपुरकेलिए रवाना हुए। सुना था, सिंधु गंगासे भी 
बड़ी नदी है. लेकिन जब मैंने तातसे कहा कि पाटलिपुत्रकी गंगासे यह ज्यादा 
चौड़ी नहीं मालम पड़ती, तो उन्होंने बतलाया कि इसकी धार अधिक गहरी 
श्रौर तीक्षण है । सिंधु-तटसे हमें पहाड़ियाँ मिलने लगीं। यहींसे पहिले-पहल 
मैंने रजत राशि जैसे हिमालयके हिम-शिखर देखे | मौसी कहती थीं कि वहाँ 
देवता और न्मप्सशएँ वास करती हैं। अ्रभमी इसके सच-मझूठके बारेमें कोई 
निर्णय देनेक' मुझमें क्षमता नहीं थी |. 
सतिधु पार हो पुष्कलावती ( चारसद्दा ) होते कई दिनों बाद हम पुरुषपुर 
पहुँचे । देवपुत्र के प्रासाद बहुत सुन्दर थे, मूत्ियाँ और चित्र तो मैंने अभी तक 
वैसे देखे ही नहीं | तोछे समझें ' आया कि गंधार मूर्त्तिकला यवनकला- 
कारोंके सहयोगकी देन है। नगरकी वीथियाँ-और चौरस्ते बहुत प्रशस्त ये | 
मंदिरोंकी तो कोई गिनती ही नहीं थी । हम वहाँ कनिष्क महाविहारमें दर्शन 
करने गये। पिताजीने बतलाया कि अशोकके तीनसौ साल बाद उन्हींकी 
तरहका एक दूसरा बुद्ध-भक्त राजा कनिष्क हुआ, पुरुषपुर उसकी राजधानी 
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थी। उसीने स्वरण-रत्ञ-जटित इस महाचैत्य और विद्दाकों बनवाया । 
कनिष्कने पाटलिपुत्र और आगे तकके देशोंकों विजय किया था। मगवानका 
यह भिज्षा-पात्र---जिसे इस रक्-सुबणंसे जगमगाते मंदिरमें हम देख रहे 
हैं-- पहिले लिच्छुवियोंकी राजधानी वैशालीमें था। कनिष्कने अपने सेना- 
पतिको आज्ञा दे रखी थी, कि भिन्षा-पात्र और एक विद्वत्‌-श्रेष्ठ भिन्ुको 
बहाँसे लाना। सेनापति इस पात्रको यहाँ लाया और जो बविद्वत्‌-श्रेष्ठ गंधार 
आए थे, वह थे साकेतक आय सुवर्णाह्वीपुत्र महाकबि अश्वघोष | उस अवस्था 
में तातकी सारी बातें मुझे स्पष्ट नहीं मालूम होती थीं। किन्तु पीछे प्राचीन-ग्रंथ 
राशिमें जब्च मैं आकंठ निमभ हुआ, तो समी बातें मानस-नेत्रोंक सामने साकार 
हो उपस्थित होने लगीं ' साठ साल बाद जो बातें में स्मृतिसे इस समय लिख 
रहा हूँ, इसमें हो सकता है, बहुतसा पोछेके ज्ञानका भी प्रभाव हो । 

कनिष्क-विहार और भिक्षा-पात्रके दर्शन और पूजाकेलिए हम कितनी ही 
बार गए. और उससे भी ह््यादा समय तात आय असंगकी सेवामें बिताते थे । 
आये-असंगका नाम पाटलिपुत्रके अशोकाराम तक पहुँच चुकाथा । उनकी विद्या 
झगाध थी और स्वभाव तो बालकों जैसा सरल । सत्तरसे ऊपरके हो चुके 
थे, केश-दाढ़ी मुड़े रहनेसे वह तो बृद्धपनको प्रकट नहीं कर सकते थे, लेकिन 
उनके चेहरेपर कोई क्कुरीं नहीं थीं। हँसीकी क्ञीण रेखा उनके होठोंपर 
सदा नाचती रहती थी। उनके तप्त-कांचन-गौर शरीरपर अशण चीवर 
( भिन्तु-वस्त्र ) बाल-सूर्यसे लिपटी उषा जैसा मालूम होता था। जैसे ही वह 
अपनी कुटीसे बाहर परिवेण ( आँगन )में आकर बैठते, «विद्वाटन्‌ भिक्तु और 
गृहस्थ उन्हें बेरकर बैठ जाते। तात और दूधरे श्रोता उनसे बुद्ध और 
यवन ( यूनानी ) दशशानकी बारीक-बारीक बातें पूछते | मैं उसे अ्रमी समझने 
लायक नहीं था, लेकिन मैं भी वहाँ बैठें ऊत्रता नहीं था। आर्य असंगने 
पहले ही दिन वंदना करते वक्त मुझे पास बुलाया, म्मरे सिरपर हाथ फेरा 
आर पिताको संबोधन करके कहा--““उपासक सेनापति | यह तुम्द्वारा पुत्र 
मेधावी जान पड़ता है, इसे खूब पढ़ाना ।” 

तातने अंजलि बाँधकर कद्दा--“आये | आप ही वत्स जयको अपने 
चरणु में रखें |” 
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“मैं ते लेता सेनापति ! किन्तु अब मैं बहुत वृद्ध हो गया हूँ। मेरे पास 
जो समय ध्यान और चिन्तनके बाद बचता है, वह तुम्हारे जैसे उपासक ले 
सैते हैं । बत्स जयके अध्ययनमें बहुत विश्न होगा ।” 

“आरयेके चरणोंमें रहनेसे यह बहुतसी बातें सीख लेगा” 

“नहीं, इसका बहुत काल-क्षेप होगा। मेरे अनुज वसुबंधुको तुम जानते 
टी ह्दी ? हि । 

“हाँ, आये, जंबूद्वीपमें कौन हे, जो आचाय्ये बसुबंधुको न जानता ! 
मैंने तन्नशिला, और पुरुषपुरमें भी पता लगाया, वह यहाँ नहीं हैं कया |”? 

“हाँ, वह प्राची (पूर्व देश) में गए हैं| शायद पाटलिपुत्र या साकेतमें होंगे | 
उनको यहद्द मिथ्या विश्वास हो गया है, कि किसी चक्रवर्तती-बंशमें एक धर्माशोक 
पैदा कर देनेसे तथागतका शासन फिर पाँच सौ बरसों तक खूब फूले-फल्लेगा ।” 

“चक्रवर्तीन्वंशके आशभ्रयसे ! 

“हाँ, मैं समभता हूँ कि बुद्धका धर्म चक्रवत्तियोंके हाथमें जाकर निर्बल 
ओर मलिन हो जायेगा । वह बहुजन-हिताय है | तुमने तो तथागतकी वाणीमें 
पढ़ा होगा कि राजा पेदा कैसे हुआ १ प्राचीन कालमें राजा नहीं होता था, 
जन ( जनता ) स्वयं अपना सारा प्रबंध करता था, जैसे आज भी तुम यौघेय 
लोग करते हो, जैसे तथागतके समयमें लिच्छुवि करते थे | लोगोंने धन बटोरना 
शुरू किया, ग़रीब-अमीरका भेद पैदा किया। गाँवोंके पास गड़द्वियाँ देखी हैं न १”? 

हा $ । 

“वह इसीलिए होती हैं कि उनसे मिट्टी निकालकर उऊँचे-ऊँचे घर खड़े 
किये जाते हैं | ठीक इसी तरह धनीके पास धन आकाशसे नहीं टपकता | नौ-सौ 
निन्नानवें मानवोंके मुहकी रोटी, तनका कपड़ा, और उनकी सारी कमाई छीनकर ये 
बड़े-बड़े प्रासाद खड़े होते हैं, ये स्वणं-रत्ञके दौपक जलते हैं, ये दुकूल, चीनांशुक 
और पाण्डु-कम्बल "( दुशाले ) पहने जाते हैं। जिनका सारा धन, सारा 

वैभव बहुजन ( साधारण जनता )को दुखी-दरिद्र बनाकर प्रास होता है, वह 
तथागतकै बहुजनहिताय धमर्का क्‍या उपकार करेंगे ! अपने प्रासादोंकी तरह 
मणि-मुक्तासे जगमग करते एकाघ चैत्य, एकाध प्रतिभा-णद्द, एकाघ विहार वह 
ज़रूर बनवा सकते हैं। कनिष्कके वंशने तीन सौ सालमें एक-एक करके बहुतसे 
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सुन्दर-सुन्दर विहार बनवा दिये हैं। आज शायद पुरुषपुरके राजप्रासादोंमें उतना 
हीरा-मोती नहीं है, जितना कि तुम इन विहारोंमें देख रहे हो | लेकिन तथा- 
गतका धमम क्या द्दीरा-मो तीके लिए, था ?” 


“नहीं आये | बहुजनहिताय था ।” 

“ठीक कह्दा सेनापति ! मैं यही सोचा करता हूँ, कि तथागतका धर्म 
जो यह राजाओंके अंचलमें बंध गया है, उसे कैसे फिर बहुजनहिताय बनाया 
जा सकता है । तथागतने लिच्छुवि-कुमारोंके राज-भोगसे अब्पाली गणिकाके 
भोजनको अच्छा समझा | क्‍यों ! 

“क्योंकि मगवान ऊँच-नीचके भेदकों हटाना चाहते थे ।” 

“केवल भिक्षुश्रों ही में नहीं ग्रहस्थोंमें मी। भिन्लु-मिक्तुणी, उपासक- 

'उपासिकाके चारो संघ इसीलिए स्थापित हुए थे, कि वह तथांगतके दिखलाए 
. मार्गपर चलेंगे, लेकिन आज क्‍या है !” 

“उपासक-उपासिका उसी तरह जात-पाँतको मानते हैं, जैसे ब्राक्मणोंके 
श्रावक ( शिष्य ) |” 

“हाँ सेनापति ! तथागतके आबकोंने राजाओंका आश्रय लेनेमें धमकी 
श्रभिवृद्धि समझी, जिससे वह बहुजनद्विता य नहीं रह गया । तथागतके श्रावकोंने 
नहीं समझा, कि इस चतुर्विध संघको भगवानने समुद्र कहा है, जहाँ सभी नदियाँ 
भेद-माव मिदाकर एक हो जाती हैं |?” 

“लेकिन आय ! ब्राह्मण उसे चलने दें तब न ?” 

“यदि सेनापति ! भगवान ब्राह्मणंका डर करते, तो ऋषिपतन 
( सारनाथ ) में धर्म-चक्र-प्रवत्तन ( प्रथम उपदेश ) न करते | तथागतका 
धर्म जो मारत, चीन, पारस, यवन और दूर-दूरके देशोंमें फैला, वह ब्राह्मणों या 
किसी राजाकी कृपासे नहीं; बल्कि अपने भोतरकी सच्चाईसे #उसके भीतर प्राणि- 
मात्रके लिए प्रेम था, ज्ञान-प्रकाश फैलानेकी लगन थी, और बहुजनके उपकार 
की भावना थी, जिसने तथागतके धर्मको पुथ्वीके कोने-कोनेमें पहुँचाया। 
लेकिन, आज तथागतकी जन्मभूमिमें क्या है ? यदि इन विहारों, उनके सोने- 
रूपे, दीरे-मोती और दानसें प्राप्त अनेक आर्मोको देखो, तो ज़रूर कहद्दोगे कि 
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तथागतका धर्म खूब फूला-फैला हुआ है, लेकिन जड़में घुन लग गया है | 
हम कोई बहुजनहिताय काम नहीं कर रहे हैं, हम बासी कमाई खा रहे हैं ।” 

“तो कोई रास्ता भी है आय (” 

“रास्ता ! हां रास्ता यही है, बोधिसत्त्वोंका रास्ता--महायान--मनुष्यको 
अपने सुख, अपने निर्वाणकेलिए नहीं दौड़ना चाहिए, उसका जीवन-प्राण्‌ 
बहुजनहिताय होना चाहिए। जबतक एक भी प्राणी, एक भी मानव दुःख 
में है, बन्धनमें है; तब तक हमें निर्वाण नहीं चाहिए, इसमें स्वर्ग नहीं चाहिए । 
तबतक हमारा स्थान आतों, दुखियों, दीनोंके बीच है। भगवानने अपने 
धर्मको 'एहिपश्यिक' कहा है, उसका गुण यहीं इसो दुनियाँ में दिखाई देना 
चाहिए. | दुनियाका बहुजन दुखी है। राजा अपने रनिवासोंकोीं पाँच सौकी 
जगह हज़ारसे भरने और भोग-ऐश्वर्यमें चुूर होनेकेलिए लूट-खसूट मचाते 
हैं, इसीको कहते हैं दिग्विजय ।” 

“तो आये | राजतन्त्रका आप पत्ंद नहीं करते १?! 

“यदि तथागतको राजतन्त्र पसंद होता, तो अपने पीछे किसीको निरंकुश, 
निर्श्रान्त, गुरु छोड़ जाते । उन्होंने संघको अपना स्थानापन्न ब्झाया ![* 

“लेकिन आर्य ! अबतो हमारे गणोंसे दुरके रहनेवाती मिन्कचु और उपासक 
यह भी नहीं जानते, कि राजाके बिना भी राज-कार्य चल सकता है !? 

“यही ब्राह्मणोंका जादू है । यह राजाके साथ मिलकर बहुजनकी कमाईके 
लूटनेके सिवा और कुछ नहीं है। यद्यपि आज भी कितने ही राजा अपनेको 
बुद्धका भक्त कहते हैं, लेकिन उनमें ब्राह्मण-भक्ति ही ज्यादा हे |” 

“ब्राह्मण-भक्त और गो-भक्त । 

“जो ब्राह्मण-भक्त बनेगा, उसे गो-भक्त बनना ही पड़ेगा” कहते हुए 
आर्य असंग हँस पड़े ! श्रोताओ्रोंने मी उनका साथ दिया | फिर उन्होंने 
वार्तालाप आरंभ किया--“ईँसना नहीं चाहिए, यह रोनेकी बात है, विशेषकर 
जबकि बहुजन और उनकी आनेवाली हज़ारों पीढ़ियोंके दुख-सुखका प्रश्न 
हो | मानवको मिथ्या-विश्वासमें डुबा पशु बना थोड़ेसे लोग सुख-चेन कर 
सकते हैं, किन्तु यह मानव-हृदयके लिए कलंककी बात है। ववन, शक आदि 
जब हमारे देशमें आए, तो जानते हो ब्राह्मण क्या कुहते थे । 


३० जय यौधेय 


“क्या कहते थे आये [” 

“पत्षेच्छ कहते थे। तथागतके श्रावकोंने अपने गुरुक वचनको माना । 
उनके साथ प्रेम और सम्मानका बर्त्ताव किया । वह तथागतकी शरणमें आए, 
इस देशमें बस गए और जहाँ-जहाँ तथागतकी चरण-धूलि पढ़ी थी, वह 
उनके लिए पवित्र स्थान बन गया। स्थविर नागसेनके शिष्य यवनराज 
मिलिन्दने बड़े-बड़े विहार बनवाए। शकराज कनिष्कने कितना उत्सर्ग किया, 
यह तुम तब्बशिल्ला और पुरुषपुरके विहारोंक वैभवकों देखकर जान सकते 
हो | अन्तमें ब्राह्मणोंने म्लेब्छ कहनेकी भूलको समभक्रा, दक्षिणाका लोभ 
उनके सिरपर भी सवार हुआ । उन्होंने नये-नये श्लोक गढ़े और कहा कि यह 
यवन, शक आदि विदेशी जातियों क्षत्रिय आये हैं, जो ब्राह्मणोंके दर्शन न 
होनेसे संस्कार-अ्रष्ट हो गई थीं |? 

“और अब तो आय्य ! उज्जथिनीका क्षृत्रप-वंश शक-सम्लेच्छु नहीं, बल्कि 
शक-क्षत्रिय है ।” 

“हाँ, तो तथागत-श्रावकोंने राजाओंका पन्ना पकड़कर धर्मेकी अ्रभिवृद्धि 
चाही, लेकिन अब वह पासा ब्राहक्षणोंके हाथमें चला गया है। तथागत- 
आवक मानव-समानताकी बात कर सकते थे, किन्तु किसीको उच्च वर्ण 
ब्राह्यग ही दे सकते थे। इसलिये राजा-सामन्त ब्राह्मणोंके हाथमें चले गये | 
यदि तथागत-श्रावकोंने बहुजनहिताय इस बोधिसक्त्व पथकोी न अपनाया, तो 
तथागतका शासन ( धर्म ) इस भूमिपर नामशेष रह जायेगा |?! 

पिताके साथ मैं बराबर आर्य असंगके पास जाता और ठेनकी बातोंको 
सुनता था । लेकिन यह में नहीं कह सकता, कि ऊपर मैंने जो कुछ लिखा है, 
उसमें कितना अंश बाल्य-स्मृतिका है और कितना पीछे पढ़े आर्य असंगके 
ग्रंथोंका । इस यात्राका एक प्रभाव तो ज़रूर हुआ कि मेरे दिलमें आय 
असंगके विचारों और तथागरतके अपदेशोंके ज़्यादा जनिनेकी जिज्ञासा पैदा 
हो गई। तातने भी मुझे! प्रोत्साहित करना शुरू किया। आये असंगने 
उनसे कहा--“बसुबंधु प्राचीमें हैं। उनके ही पात बच्चेको भेज दो |? हाँ 
एक बात जो उन्होंने कही थी, वह मेरे मनपर पत्थरकी रेखाकी तरह अंकित 
होगई, वह थी--किसीकी बातको तन तक मत मानों, जब तक तुम्हारे अनु- . 
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भव और बुद्धिकी कसौटीपर वह खरी न उतरे |?” यह वाक्य समयके साथ 
धूमिल होनेकी जगह मेरे सामने और स्पष्ट होती गयी । 
.. उस समय द्वाक्षा पकी हुई थी। सुनहली लंबी-लंब्री मृद्रीका जितनी देखने 
में सुन्दर उतनी ही खानेमें मधुर थी | मैंने एकाध बार पाटलिपुत्रमें गांधारी 
सरस द्वाक्षाको खाया था, मगर जो स्वाद द्वाक्षा-लताओंकी छायबामें खड़े 
दो गुच्छकोंसे तोड़-तोड़ कर मुँहमें डालनेमें आता था, वह छै महीनेकी बासी 
अध-सूखी द्वाक्षामें कहाँ मिल सकता था। लाल-लाल उदुम्बर ( इंजीर ) 
आर कितने ही ऐसे भी गंधारके फल खाए, जिनके बृक्तोंको मैंने यहाँ पहिले-पहल 
देखा । यह तो नहीं कह सकता कि यौधेय-भूमिसे गांधार-भूमि मुझे अधिक 
पसंद आईं, किन्तु वहाँके फल, वहाँका जल, बहुत सुस्वादु ज़रूर मालूम 
हुआ । पुरुषपुरमें जाकर मुझे कई नई बातें मालूम हुई, मेरी दृष्टि और विशाल 
हो गई | वहाँकी बीथियोंमें घूमते नाना देशोंके नर-नारियों, उनकी रंग-विरगी 
पोशाकों, भिन्न-भिन्न मुख-मुद्राओंको मैं बड़े ध्यानसे देखा करता था | एक दिन 
मैंने आरक्त नारंग-वर्ण मुंइबाले कुछ नर-नारी देखे | खाली रंग ही होता, तो 
मेरा ध्यान उधर आकर्षित न होता, लेकिन मैंने देखा कि स्त्रियोंकी तरह उन 
पुरुषोंके भी मुखपर मुंछु-दाढ़ी नहीं थी । ऑँखोंकी जगह एक पतली सफ़ेद 
काली रेखा और गालकी हडिडयाँ ज्यादा उभरी हुईं थीं। उनका वस्त्र 
केवल चर्मका था, जिसमें ब्राल नीचेकी ओर थे, हाँ सिर्की टोपीका बाल बाहर 
दिखाई पड़ता था। मालूम हुआ, ये हूण हैं और साठ योजन दूरसे व्यापारके 
लिए. आए हैं । पुरुषपुरमें पारसीक बहुत थे। देवपुत्रशाही उस वक्त 
रापसोक शाहंशाहके दरबारमं गए थे, इसलिए हम उनको नहीं देख सके । 
पुरुषपुरसे इस फिर लौटकर तक्कशिला आये | फिर कितने ही दिनोंकी 
यात्राके बाद हमारा साथ अग्रोदका पहुँचा । 
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वर्षा आनेसे पहले मैं पाटलिपुत्र पहुँच गया था। अज्जुकाने गन्धार-यात्रा 
के बारे में बहुत पूछा, और उसको इसका ।बहुतू अफ़तोस हुआ, कि 
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पहिले नहीं मालूम हुआ, नहीं तो धर्मराजिका और पात्र-धातुके पूजनकेलिए 
उपायन मभेजती | मैंने उससे कहा कि तातने तत्नशिलामें दीप-दानकेलिए 
अचक्षयनीविका दान दिया है, उसके पुण्यमें अज्जुका और मेरा नाम भी पत्थर 
पर खुदवा दिया है। मुझे यह जानकर बड़ा हं हुआ, कि आचाय॑ वसुबंधु 
वर्षा-वासकेलिए. अशोकाराममें ही आये हैं। मैंने अज्जुकासे आये असंगके 
संग तातके वार्तालापका जिक्र किया और उससे बड़ी मिन्नतकी कि मुझे 
आचार्य वसुबंधुके पास पढ़ने को बैठा दे। अज्जुका कई बार आचाय  वसुबंधु 
का दर्शन कर चुकी थी, उपदेश भी सुन चुकी थी। उसके दिलमें आचार्यकी 
विद्या और स्निग्ध बर्त्तावकेलिए बड़ा सम्मान पैदा हो गया था। परमभद्दारक 
से जब उसने आचायकी प्रशंसा की, तो उन्होंने ताना मारते हुए कह्ा-- तू 
तो वसुबंधुकी शिष्या हो ही गई, क्या घर भरको उनका चेला बनायग्रेगी |” लेकिन 
परमभट्टारक भो भीतर ही भीतर आचार्यके भक्त थे, हरिषरेणने उनको महा कवि 
बतलाया था और दूसरे आस्थान-पंडितोंमेंसे किसीने उनको महान्‌ ताकिक 
आर किसीने सर्व-शास्त्र-निष्णात कहा था। परममद्दारक स्वयं मी उनके 
पास गये और उन्होंने उनसे पाठलिपुत्रमें रहनेका बड़ा आग्रह किया | 

मेरे पढ़नेकी बातका जवाब अज्जुकाने एक दिन नहीं दिया। सोचती 
रही, तातका यही एक पुत्र और मेरा एक ही छोटा-सा भाई, कहीं वह 
आचायकी संगतिसे मिन्ु न बन जाय। लेकिन वह यह भी जानती थी, कि 
आचार्य जैसा गुरु नहीं मिल्तेगा। दूसरे दिन अज्जुका मुझे अपने साथ 
प्रातराश करा रही थी, तो मेरे दिलमें बड़ी चिन्ता थी, सोचता था, कहीं 
अज्जुका मेरी प्राथंनाको अ्रस्वीकार न कर दे | मैं इसीलिए उससे कुछ पूछ 
नहीं रहा था। उसने स्वयं कहां--- 

“तात जय | तुम आचार्यके पास विद्या पढ़ना चाहते हो १” 

में अपने गालको अज्जुकाके कंधेपर रखकर कुछ उतावलेपनसे बोल 
उठा--“तो मेरी अज्जुका ! तू आज्ञा दे रही हे ! मैं क्रूर पढूँगा । तातने 
भी कहा है ।” इ 

“हा, वत्स | मैंने सोच लिया। विद्या पढनेके लिए ऐसा गरु नहीं 

मिलेगा । मैं चाहती हूँ कि तुम्हारा यह बटखट भायर ( भाई ) देव भी तुम्हारे 
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साथ पढ़ा करे। में आचार्यसे ज्ञाकर प्रार्थना करूँगी; मुके आशा है, वे 
स्वीकार करेंगे |? हे 

अज्जुका उसी दिन आचार्यके पास गई । आचाय एक जगह बँध जाने 
के लिए तैयार नहीं थे; तो भी उन्होंने बात मान ली। अज्जुकाने भी कहा--- 
“भन्ते |! आपको मैं एक जगह बॉधकर नहीं रखना चाहती | आप चाहे यहाँ 
आशोकाराममें रहें या साकेतके कालकाराममें, अथवा वैशाली, राजयग्ह या 
ओर किसी भी विद्दारमें रहें | मेरा अनुज जय यौधेय ओर पुत्र चन्द्रगुत आपके 
अन्तेबासी रहेंगे। संभव है आपकी संगतमें रहकर ये दोनों बुद्ध-शासनके 
लिए कुछ सहायक सिद्ध हों |” 

आपषाढ-पूर्रिमा आईं | वर्षोपनायिकाके महा-दानके साथ वर्षा आरम्भ 
हुईं, हम दोनों भी उसी दिनसे आचायके पास पढ़नेके लिए जाने लगे । 
दस वर्षके बच्चोंके लिए. जितना पढ़ा होना चाहिए, हम उससे कुछ अधिक 
ही पढ़ चुके थे। हाँ, हमारी पढ़ाई अधिकतर मागधी ( प्राकृत ) गद्य-पद्म, 
गणित, और सुलेखकी हुई थी | संस्क्ृतका हमारा ज्ञान बहुत अल्प था । थोड़ा- 
बहुत बोल-चाल तो लेते थे, मगर पुस्तकें कठिन मालूम होती थीं, श्राचार्यने 
हमसे पढ़ी हुईं विद्याके बारेमें पूछा। कितने ही समय तक उन्होंने हमारी 
रुचिको जाननेका प्रयत्ञ किया | 

बड़े रोचक ढंगसे इमारी शिक्षा शुरू हुईं। उन्होंने “सस्कुमारिका- 
वदान” आदि कितनी ही कथाएँ हमारे लिए लिखीं। हम उन कथाओंके 
पढ़नेमें परिश्रम बिल्कुल ह्वी अनभव नहीं करते थे । कितने दिनों तक तो हम 
समझते थे कि ये कथायें किसी पुरानी पोथीकी हैं, यद्यपि हमारे सामने नये 
ताल-पतन्र, और ताज्ञी स्थाह्ीकी पोथी: थी कितनी ही कथाओ्रोंमें जहाँ-तहाँ सुन्दर 
गद्य और मधुर पद्म ये | पीछे मालूम हुआ कि आचार्यकी यह नवीन इृतियाँ 
हैं, जो हमारे ही लिए लिखी गई हैं | अज्जुका तो नये अवदानों ( कथाओं ) 
को पढ़नेके लिए. इमसे भी ज्यादा उत्सुक रहती थी। कथा ही नहीं बड़े 
सुन्दर उपदेश रहते थे और भाषा-लालित्य भी। अज्जुकाने लेखकोंकी सेना 
बैठा दी और इन श्रवदानोंकों लिखवाकर पाटलिपुत्र और बाहरकी बहुतसी 
सामंत-नारियों तथा श्रग्-श्रे छि-, सार्थवाह-, कुलिक-पक्षियोंके पास सेजती थीं | 
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महादेवीके पास उनकी ओरसे अवदानोंके लिये बार-बार प्रार्थना आती थी । 
इमारे पहिज़ेके दो-तीन वर्षोके पठनके समयमें ही आचाये वसुबंधुकी महिमा 
अंतःपुरके अ्रन्तस्तम कुहरों तक पहुँच गई थी । आचार्य तर्क-कर्कश 
पांडित्यके लिए प्रसिद्धि पा चुके थे, किसीको यह विश्वास नहीं था कि 
उनकी लेखनीसे ऐसी सरस-सरल कृतियाँ भी प्रसूत हो सकती हैं । 

भाषा सरल होनेसे अब मुझे संस्कृत समझना आसान हो रहा था, और 
आचार्य बीच-बीचमें व्याकरणके नियमोंकों इस ढंगसे बतलातें थे कि उसमें 
रूखापन नहीं रहता था। मैं कभी-कभी संस्कृत और मागधीके शब्दोंकी तुलना 
करता था और स्वयं दोनोंके उच्चारणोंके भेदको पकड़ना चाहता था। आचार्य 
इसे देख रहे थे। उन्होंने एक दिन ताड़-पत्रपर लिखी कुछ कथाएँ देते हुए. 
कहा--“ लो, इसे पढ़ो, यह आजसे ६०० व पुरानी मागघधी है | पहिले तो 
मैं अकचकाया--“यह कैसी मागधी है। लेकिन कुछ दही कहानियोंके पढ़नेके 
बाद में समझने लगा | आचायेको कहीं ही कहीं थोड़ी सहायता करनी पड़ी | 
मैं कितने दिनों तक सोचता रहा, फिर एक दिन आचार्यके सामने बोला--- 

“भन्ते | मुझे जान पड़ता हे, यह भाषा हमारी मागधीसे भी नज़दीक है 
ओर संस्कृतसे भी ।” 

आचायेने मुस्कुराते हुए कह्दा--“ठीक कहा वत्स ! यह दोनोंके बीचकी 
भाषा है।” 

“भदनन्‍्त | लोग नई-नई भाषाएँ क्यों बनाते हैं ! संस्कृत थी ही, इमारी 
भाषा है ही, फिर यह तीसरी भाषा गढ़नेकी क्या आवश्यकता १” 

“तुम समझते हो कि कोई आदमी बैठकर नई भाषा गढ़ लेता है। नई 
भाषा कोई एक या दस आदमी मिलकर नहीं गढ़ते, उसे पीढ़ियाँ बनाती हैं । 
यदि तुम आजसे दो सौ वर्ष पहिलेकी अपनी यौधेय दादीसे बात करते तो 
उसकी भाषा वही नहीं द्वोती, छ्लो तुम्हारी माँ बोलती है ।” 

“तो क्‍या भन्‍्ते ! भाषाएँ बदला करती हैं !?” 

“वत्स | दुनियाँकी कोई वस्तु ऐसी नहीं जो बदलती न हो। में कमी 
छोटा-सा बच्चा था, फिर तुम्हारी तरहका किशोर हुआ, फिर ओठोंपर भूरे-भूरे 
रोमोंकी रेखा उठी, शरीर पहिलेसे बड़ा और अधिक बलिष्ठ हो गया | फिर, 
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मालूम नहीं कैसे, अधेरमें छिपे बुढ़ापेने धीरे-धीरे पेर बढ़ाते मुके आ दबाया | 
आज देख रहे हो, मेरे मु हमें दो-चार ही दाँत रह गए हैं। कपालके ऊपरी 
केश उड़ गए | आँखोंकी ज्योति पहिले जैसी नहीं रही । अधिक देर तक कुछ 
पढ़ नहीं सकता, अन्न कमर लट्कना बाकी है। बचपनसे बुढ़ापे तक कितना 
परिवत्तन !” 

“भन्ते | यदि बुढ़ापा न होता, तो कैसा अच्छा होता १” 

“क्या मतलब ! तो क्‍या तुम सदा किशोर, तरुण या शिशु ही रहना 
पसंद करोगे १?” 

“शिशु तो बहुत परतंत्र होता है, किशोर भी मैं रहना नहीं चाहता, क्‍्येकि 
उसमें भी शरीर निबंल रहता है ।” 

“तो तुम चिर-तरुण रहना चाहते हो !” 

६ हाँ [१ ५ 

“आर तद्ण ही पैदा होना भी चाहते हो १” 

में कुछ सोचने लगा । आचार्यने कह्य--“तझुण पेदा होनेपर माताकी 
आवश्यकता नहीं होती । तरुणका शरीर जननी-गर्भमें कैसे रह सकता है !” 

“तो इसका मतलब यह हुआ कि तब किसीकी माता भी नहीं रहती |” 

“हाँ, न किसीको माताका स्नेह मिलता न पिताका वात्सल्य, न सद्दोदर- 
सहोदरियोंका वह अ्रकृत्रिम स्नेह, न बचपनके खेल और खिलौने, नहीं सालो- 
हित (रक्त-संबंधी) बंधुश्रोंका मधुर सौहांद्र ।?” 

“तो दुनियाँ बहुत नीरस होती भन्ते !?' 

“हाँ ऐसी नीरस, जिसमें स्नेहके लिए बहुत कम स्थान रह जाता फिर 
माता-पिता पुत्र पैदा करनेकी लालसा न रखते | फिर नई पीढ़ियोंके आनेकी 
क्या आवश्यकता ! जो नर-नारी अनन्तकालपूर्व भूमिपर त्रा गए, वही 
अनंत काल तक बने रहते | फिर यहाँ न इम आए होते न तुम | और वह 
चिर-तारुण्य अकेले ही नहीं रहता, संतारकी हर एक वस्तुको चिरंतर, अचल 
रहना पड़ता । 

“अचल ![” द 

४ हाँ, अचल होनेका नियम एक तरुणाई ही पर थोड़े लगता। आज परि- 


न्च्पा 
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बत्त न विश्वका विधान है, तब अपरिवत्त न विश्वका विधान होता, फिर ग्रीष्ण 
ऋतु ही एकम्रात्र रहती या वसंत अथवा वर्षा ही । 

“तो भन्‍्ते | कहीं नवीनता ही नहीं दिखलाई पड़ती # 

“और सौन्दर्य भी नहीं दिखलाई पढ़ता, नवीनताका द्वी नाम सौन्दर्य है, 
नवीनता ही मनको मोहती है । देमंतके बाद बसंत आता है, नये फूल, नई 
पत्तियाँ दिखलाई पड़ती हैं। कुंजोंमें पत्चिगण कलरव करते हैं। इन सब 
चीज़ों से वंचित होना पड़ता ।”” 

“लेकिन परिवत्त न न होता तो हम मरते भी नहीं ।” 

“मृत्युसे डरते हो ! 

“अपनेलिए नहीं डरता, किन्तु अपने प्रिय बन्धुओंका बिछोह कितना 
असद्य होता है १” 

“मृत्युका यह एक अ्रप्रिय रूप है, लेकिन मृत्यु न हो तो नया जीवन भी 
न हो | ठुम मरे हुओंकी परवाह करते हो! यह जो नये बन्धु पैदा द्वोते हैं जो 
नये मुखड़े नये हाथ-पेर और उनकी नई कृतियाँ हमारे सामने आती हैं, क्या 
यह हमारे लिए कम लाभ है |” 

“तो भी भन्ते ! मृत्यु प्रिय वस्तु नहीं है ।” 

“में भी कहता हूँ कि अपने स्वरूपमें मत्यु प्रिय वस्तु नहीं है, किन्तु वह 
नवजीवन प्रदान करनेका काम करती है। अपने खोतमें नदी बहुत ज्ञीण पतली 
रेखा जेसी होती है । आगे बढ़नेके साथ उसकी धारा अधिक विस्तृत, अधिक 
गम्भीर होती जाती है | यदि नदी अपने खोतपर ही रह जाती, तो बह वही 
पतली ज्ञीण घारा रहती, और प्रवाह न रहनेसे शायद गन्दी धारा भी ।?? 

“प्रवाइसे ही नदी शुद्ध होती, यह मैं देखता हूँ ।” 

“संसार अपने संसरण, प्रवाह, परिवत्त नसे ही अधिक विचित्र, अधिक 
मोहक बनता है | भूख न लगती तो मनुष्यको सभी व्यंजन श्रप्रिय हो जाते | 
परिवत्त न विश्वके कश-कण में है, हममें-तुममें भी है। इमारा मन हमारा 
अन्तस्तल क्षण-क्षण बदलता रददता है। यही विश्वका नियम है और यह बुरा 
नहीं है | क्‍या मागधी संस्कृत से कम मधुर है ?” 
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“नहीं भन्‍्ते ! मुझे तो वह अधिक सरस मालूम होती है| खासकर भास, 
सौमिल्ल आदिकी सुन्दर मागधी कविताएँ बड़ी मोहक होती हैं |?” « 

“इसीलिए परिवत्त न कोई बुरी चीज्ञ नहीं। परिवर्तन नके नियमको हम 
हटा नहीं सकते | यदि हम उसका स्वागत करते, जैसे वसंतका, जैसे आम्नकी 
नव मंजरी और भ्रमरोंके शुश्ञनका, तो हमें विकल और नीरस होनेकी आव- 
श्यकता न रहती । परिवत्त नके नियमके कारण सबका द्वाथ खुला हुआ है। 
सभी क॒छ न कुछ निर्माण कर सकते हैं | किन्तु अपरिवत्त नील जगतमें किसीको 
कुछ करनेकी आवश्यकता नहीं रह जाती | फिर मानवके हाथ-पेर बुद्धि किस 
काम की १? 

जिस वक्त, आचार्य भाषाश्रोंके परिवत्त नको लेकर मुझे यह सब बातें बतला 
रहे थे, उस वक्त मैं यह नहीं समझता था कि यह कोई सूक्षम-दर्शन है, जिसे 
भगवान्‌ बुद्धने संसारको बतलाना चाहा । दुनियाँकी सभी चीज़ें बदलती रहती 
हैं, इस बातकी सच्चाई अब सुझे पग-पगपर मिलने लगी। मैंने अशोकके 
आस्थान-मंडपकोी देखा, उत्तकी बनावट आजकलके आस्थान-मंडपोंसे भिन्न 
है। मैंने महाबोधि वज्ासन ( बोधगया )की पाषाण-बेष्टनी देखी और 
उसपर उत्कीर् नर-नारी मूत्तियाँ सी । उस समयकी शस््रियों, वैसा ही कुर्डल 
नहीं पहनती थीं जैसा कि आजकी | उस वक्त की मालाएँ दूसरी ही प्रकारकी 
थीं | कंकश और नूपुरकी जगह सारा द्वाथ और पैर चूड़ियोंसे ढँका रहता था । 
बस्त्र भी दूसरी ही तरहके थे, उष्णीष ( पगड़ी ) भी दूसरी तरहकी, और 
स्त्रियाँ भी सिरपर उष्णीष बाँचती थीं । 

आचार हमें महाकवि अश्वघोषके महाकाव्य बड़े चावसे पढ़ाते थे। 
बुद्ध-चरित' और 'सोन्द्रनन्द? पढ़नेमें इमें बड़ा रस श्राता था। मेरा कश्ठ 
बहुत मधुर था। परम भट्टारक स्वयं चतुर बीणशाबादक और संगीतके बड़े 
प्रेमी थे; इसलिए राज-प्रासादमें संगीत महोत्सव रोज्ञ ही होता रहता था | 
मेरे मीतर भी संगीतका प्रेम था और वीणापर अधिकार रखनेका मैं पूरा प्रयत् 
करता था । तेरहवें सालकी बात है | मैंने बीणा बजाकर एक दिन एक बहुत 
सुन्दर गाना गाया था। देखा कानों-कान चर्चा दो रही है। डर लगने 
लगा कि कहीं बात परम भद्दारक तक न पहुँच जाय फिर गानेकी फ़रमाइश 
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पूरा करनेमें ही सारा समय लग जाय और आचार्य वसुबंधुके अपार ज्ञान- 
राशिसे जो लाभ मैं उठा रहा हूँ, उससे वडिचित रद्द जाना पड़े । तबसे मैंने 
चंद्र और कुछ थोड़े और समवयस्क लड़के-लड़कियोंके सिवा किसीके सामने, 
गान-वाद्य नहीं करता। हाँ, मैं पाठलिपुत्रके एक गुणी संगीताचायके पास 
जाकर अपने अभ्यासको बराबर बढ़ाता रहा । 

जिस वक्त मैं पुरानी और नई सुन्दर मूत्तियों और उनकी रेखाओंको 
देखता, तो उनकी ओर मेरा एक स्वाभाविक आकर्षण द्वोता। चित्रोंके 
मोहक रंग भी मुझे अपनी ओर खींचते थे। अज्जुकाकी परिचारिका चतुरिका 
बड़ा सुन्दर चित्र बनाती थी। में उसके पास बैठकर देखा करता | वह पटको 
तानती, उसपर लेप लगाती, छायामें सुखाती, फिर हल्के रंगकी पतली रेखाश्रों 
द्वारा शरीरके भिन्न-भिन्न अवयवोंको अंकित करती | फिर दिनों बैठी-बैठी 
तरह-तरहके रंग भरती । भद्डिनीका भाई होनेके कारण ही नहीं, मेरी सहानु- 
भूति और सरलताको देखकर चतुरिका मुझे बहुत मानती थी। सफ़ेद पटसे 
कैसे सुन्दर नेत्र निकल आते हैं !-- पहिले हल्कीसी लाल रेखा फिर ऊँच- 
नीच भाग स्फारित या श्रद्ध -मुकुलित नेत्र , उसकी पपनियाँ, प्रकाश-विन्दु युक्त 
तारक और सूछम रक्त-तंतुओं से सजी नेत्रकी मोहक श्वेतिमा । मैं देखता था, 
कैसे शूल््य स्थानपर वह सौन्दर्यकी सृष्टि कर रही है। अंकनके वक्त वह तन्मय 
हो जाती थी, उसे सब कुछ भूल जाता था। प्रमदवन, क्रौड़ा-पंत, धाराण्इ, 
कहीं भी मेरे निवास जैसा निश्चिन्त स्थान उसे नहीं मिल सकता था। वहाँ 
कोई उसकी सखी भी छेड़नेके लिए नहीं आती । मैं कभी-कभी अवसर पाने 
पर प्रशंसाके कुछ शब्द कह्ट देता। उसके चित्रोंको देखकर मुझे! भी कुछु 
लालसा होने लगी, लेकिन मैं समझता था, मेरी तूलिकामें चतुरिका जैसी 
शक्ति शायद नहीं होगी | तो भी में यह चाइता था, कि चतुरिकाके दिखलाने 
लायक मैं भी कुछु सुजन करूँ। में ऐसी चिन्तामें कई शिल्पियोंका काम देखने 
गया, कुशल तक्षकोंकी चंदन और काष्ठपर सुन्दर बेल-फूल और मूर््तियाँ 
बनाते देखा, दन्तकारोंकों द्ाथी-दाँतपर सुन्दर-सुन्दर रूप अंकित करते देखा, 
उस समय कितने ही माथुर मूत्तिकार पत्थरोंपर अपना कौशल दिखला 
रहे थे। मैंने सोच इन्हीं, तीनों शिल्पोंमेंसे किसीपर अधिकार ग्राप्त करके 
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चतु॒रिकाको चकितकर सकूंगा। मैं छिप-छिपकर शिल्पाचार्योंके पास जाने 
लगा | आचार्य वसुबंधुके पास जो सीख रहा था, वही मेरा प्रधान लक्ष्य 
था, किन्तु बाक़ी उमयको मैं चन्द्रकी तरहके खेल-कूदोंमें नहीं बिताता था। 
चन्द्र कितनेही महीनों तक कोशिश करता रहा, लेकिन उसने देखा कि अब 
मैं खास-खास ही समयमें उसका अभिन्न सहचर रह सकता हूँ। अन्न वीरसेन 
आओऔर उसकी जोड़ी बन गई थी । काप्ठपर कुछु हाथ बैठा ल्लेनेके बाद मैंने दनन्‍्त 
पर काम शुरू किया और अनन्‍्तमें मुझे सबसे अच्छा लगा पत्थर को मूर्ति 
बनाना । अपनी उंगुलियोंके नीचेके पत्थरको मोमकी तरह गलाकर किसी 
ढंगके सौन्दर्यको अवशुंठन-मुक्त करते देख आनन्द ही नहीं बड़ा गव॑ होता है । 
मैं चार-पाँच साल तक शामको कुछ घड़ियोंकेलिए गशायब्र रहता, लेकिन 
इसका किसीको पता नहीं था । जब में मूत्ति-कलामें काफ़ी आगे बढ़ चुका था, 
उसी समय पता लगा कि कोई यवन मूत्तिकार है, जो आदमी को हूबहू शकल 
पत्थरमें ढाल देता है। माथुर मूत्तिकार सुन्दर मूत्तियाँ बनाते थे, वल्लोंकी 
सिकुड़न और सूक्ष्मता दिखलानेमें तो और कमाल करते थे; किन्ठु उनकी 
मूर्तियां केवल कल्पित होती थीं। वह किसीके साज्षात्‌ चेहरेको पाषाणमें नहीं 
उतार सकते थे । मैं एक दिन यवन मूर्तिकारके पास गया। माथुर शिल्पाचार्य 
भी मेरे साथ थे, मैंने वहाँ परम भद्दा रककी एक अपूर्ण मूत्ति देखी, श्रभी 
मुख ही पूरा हो पाया था, लेकिन मर्मरकी उस प्रस्तर-मृत्तिमें जिस तरह 
नासिकाका आयाम, ऊँचाई, चित्रुक और कपोलोंका उतार-चढ़ाव तथा आँखों- 
का रूप उत्कीर्ण_किया गया था, उसे देखकर मुझे आश्चर्य हुआ | मैंने सोचा, 
यदि कहीं यह कला मुझे आ जावे, तो मैं अवश्य चतुरिकाको चकितकर 
सकूंगा। अधिक कठिनाई नहीं पड़ी । बिना अपना असली परिचय बताये, 
यवन आचार्यने मेरी बनाई एकाध मूत्तियाँ, मेरी आयु और उत्साहको देखकर 
मुझे शिष्य बनाना स्वीकार किया । कुछ महीनों तक अ्रवश्य मेरे दूसरे कामोंमें 
कुछ बाघा पड़ी | मैं श्राचार्य वसुबंधुके पाठमें सदा उपस्थित रहता, किन्तु बाकी 
समय उधर उतना ध्यान नहीं रख सका | यवन आचार्यने सामने सजीव मृत्ति 
को रखकर गीली मिट्टीसे नमूना बनाना सिखलाया | इसीमें सबसे अधिक परि- 
श्रम करना पड़ा | बड़ी बारीकीके साथ चेहरेके ज़रा-ज़रासे उतार-चढ़ावको 
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मिद्दीकी मूर्तिमं लाना पड़ता-कहींसे कुछु मिट्टी हठानी, और कहीं कुछ 
जमानी पड़ती | छिन्नी पकड़कर उसे पत्थरमें उतारना मेरेलिए उतना मुश्किल 
नहीं था| मैंने जब पहिली मूत्ति एक मिखमंगेकी बनाकर आचार्यसे शाब्राशी 
पाई, मुझे बड़ा आनंद हुआ | चतुरिका एक बड़े पटपर विरहिणी और वसंत 
को अंकित कर रही थी। वह घटों मेरे आवासपर तनन्‍्मय होकर अपने काममें 
लगी रहती थी | इत समय मैंने गवाक्षके पीछे बैठ मिट्टीमें उसकी आकृति 
उतारना शुरू किया । एक दिन मेरे बेठकखानेमें एक संगममेरकी मूर्ति पहुँच 
गई। मैं उसे यकायक चकित करना चाहता था। मूर्ति कुछ दिनों तक कपड़ेसे 
ढेंकी पड़ी रही । मैं कोई तरकीब सोच रहा था, आख़िर कुबड़े कुरमककी याद्‌ 
आई । कुरभक उस वक्त चाँदनी रातमें क्रीड़ा-पर्वतकी ओर एकटक देखते 
खड़ा था । मैंने कहा--“क्यों अभी तक अप्परा नहीं आई ।” 

कुरमक मुभसे उतना नहीं विदकता क्योंकि में उसके प्रति ज्यादा सहानु- 
भूति रखता था। वह उसास ले चुप हो रहा | मैंने कह्--''कुरमक ! हम 
दीनोंका भाग्य एक-सा ही है। तुमने जिसपर प्रेम किया, वह आकाशमें बिलीन 
हो गई और मेंने जिसपर प्रेम किया वह निर्जीव पाषाणी बन गई |”? 

कुरभकने और बातें पूछुनी चाही | में उसे अपने आवासमें लाया। सामने, 
मूत्ति दिखलाते हुए मैंने कहा “यह भी एक अप्धरा है, किसी वक्त मुझसे प्रेम 
करती थी, लेकिन श्राज इस पाषाण में स्नेह कहाँ १ 

“तो मतृंदारक | हमारी तरह तुम्हें भी अब नींद न आती होगी ।” 

“नींद कहाँ भद्र कुरमक ! बस एक ही आशा मिली है, जिससे प्राण- 
धारण किये हुए हूँ--कोई सुन्दर जब अपनी तूलिकासे इसका स्पर्श 
करेगी, तो वह फिर सजीव ह्वो उठेगी। बस यद्दी नहीं तो तुम्दारेलिए क्रीड़ा- 
पबतकी और मेरेलिए इस पाधाणीको छाया |? कहदते-कहते मेरा गला भर- 
सा आया | कुरमकने बहुत सान्तवना दी और कहा भद्टारिकाके परिजनमें कई ' 
वूलिकाधा रिणियाँ हैं | 

“लेकिन सभी वूलिकाधारिणियोंको दिखलाकर में परिद्यासका पान्र तो 
नहीं बन सकता |?! | 

“भरतृंदारक ! मैं आपके कष्टको जानता हूँ, क्‍योंकि मैं मी भरुक्तभोगी हूँ।” 


ही 


; 
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“भद्र ! देखना, इस बातको किसीसे न कहना और जब में न रहूँ उस 
समय सबसे अधिक तरुण, सबसे अधिक सुन्दर तूलिकाधारिणीको लिवाकर 
इस मूचिका यदि तुम स्पश करा सकोगे, तो मैं ठुम्हारे उपकारको कभी 
नहीं भूलूंगा ।” 

दूसरे दिन जब मैं बैठकके भीतर गया, तो देखा चतुरिका प्रस्तरकी मूत्ति 
को बड़े ग़ौरसे देख रही है और कुरमक उसके ह्वाथमें तूलिका दे छुवानेकेलिए 
श्रातुर है। मुझे देखकर उसने कह्दा--“भतृ दारक ! तुम्हीं कहो, यह छूना 
नहीं चाहती |? 


मैंने उसे समभा-बुझा कर बिदा किया । देख रहा था, चतुरिका कुछ 
पूछना चाहती है | में जानता था, चतुरिका क्या पूछेगी, इसलिए, पहिले ह्वी से 
कहना शुरू किया । “यवन चित्रकार इस मूत्तिको सागर-पारसे लाया था, 
बहुत कोशिश करनेपर उसने हज़ार दीनारमें दिया है | 


चतुरिका कितने ही दिनोंतक उसे हज़ार दोनारकी खरीदी मूत्ति समभृती 
थी, फिर उसकी दूसरी सहेलियोंने पद्चिचान लिया । तब चतुरिकाने अ्रसली 
भेद जानना चाह्दा | मैंने बतलाया “यह तुम्हारा प्रसाद है, तुम्दहींने मेरे दिलमें 
इस कलाके प्रति प्रेम पैदा किया, लेकिन यह रहस्य खोलना नहीं ।” 


“तो किसने तुम्हारी मूत्ति बनाई, यह पुँछनेपर क्या जवाब दूगी १?” 

“यही कि मैं गंगा-तठपर सायंकालकों बैठी एक नए चित्रकी कल्पनामें 
तनन्‍्मय थी, उच्च सप्य किसीने मेरा रूप ले लिया ।?' 

“और यवन मूत्तिकारसे किसीने पूछा १” 

“यवन चित्रकार पाटलिपुत्र छोड़ चुका हे, उसकी चिंता मत करो ।” 


यद्यपि संगीत,और मूत्ति-कलाकी ओर मेरी खास दिलचस्पी थी, किन्तु 
उन्हें सीखने भर ही के लिए | बाक्की सारा समय आचार्य वसुबंधुकेलिए था । 
अज्जुका बड़ी प्रसन्न थी, क्योंकि आचार्य उसके सामने मेरी प्रशंसा कर चुके 
थे। उसने तातके पास लेख भेजा और उन्होंने देखनेकेलिए उत्सुकता 
प्रकट की | 
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हम दोनोंने श्रब पन्द्रहवें सालमें क़दरम रकखा। चन्द्रका मन साहित्य 
पढ़नेमें खूब लगता था किन्तु और बातें उसे रूखी मालूम होती थी। श्राचायने 
अश्वघोषके नाटक--सारिपुत्र प्रकरश”ः और र'राष्ट्रपाल परिपच्छा! को 
जिस वक्त पढ़ाया, उसी वक्तसे चंद्रको अभिनय करनेकी घुन सवार हुई। 
इसकेलिये उसने 'राष्ट्रपाल-परिपुच्छा? को चुना। महीनों पर्दे तैयार होते रहे, 
पात्रोंके चुनावकेलिए सलाह होती रही। मैंने कहा--“वयस्य ! राष्ट्रपाल तो 
तुम बनो ।” 

“आर नायिका १? 

“चतुरिका कैसी रहेगी १” 

“ज्ञेकिन तब मैं वैराग्यका पा ठीकसे अदा न कर सकूगा ।” 


कितने दिनों तक तैयारी हो जानेपर एक दिन युवराज चंद्रगुप्तके प्रासादमें 
नाटक खेला गया । युवराज भट्टारक रामग़ुप्त भी पधारे थे। अज्जुकाको ख़बर 
नहीं दी गई, क्योंकि चन्द्रने नाटकममें अपनी इच्छासे कितने ही परिवर्त्तन कर 
उसे अधिक श्वज्ञार-प्रधान बना दिया था। राष्ट्रपालका पार मुझे लेना पड़ा। 
चन्द्र राष्ट्रपालका पिता था, चतुरिका नायिका और दूसरे पात्र दूसरे तबण- 
तरणियोंको दिए गए थे। महाश्रेष्ठिका पुत्र राष्ट्रपाल भिन्नुवेशमें कई वर्षों 
बाद अपने दरवाज़ेके सामने पहुँचा। माँने भिज्ुका कपड़ा, देखते हो जल-भुन 
कर कह्टा--“इन्हीं श्रमणोंने मेरे लड़केको बहकाया, ये बड़े कठोर हैं |” वहाँ 
भिनज्ञा क्या मिल सकती थी। राष्ट्रपाल मुखकी प्रसन्नताको बिना खोये आगे 
बढ़ना चाहता था। उसी समय, दासी बासी दालको फेंकने बाहर आई। राष्ट्र- 
पालने कह “भगिनी ! यदि फेंकना ही है तो इसे मेरे पात्रमें डाल दे ।” 
दासीने भिक्तुके पात्रमें डाल दिया । राष्ट्रपाल वहीं दीवारके पास बैठकर मिद्ठीके 
बरतनोंसे निकालकर खाने लगा । दासीने राष्ट्रपालके परिचित स्वर सुनकर पिताको 
खबर दी | पिताने पहचान लिया और घर चलनेकेलिए कहा | इन सब बातोंका 
अभिनय मैं समझता हूँ, चन्द्रगुत मुझसे भी अधिक सफलतासे कर सकता था | 
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पाटे बिगड़नेके डरसे मेरा दिल घक-घक कर रहा था| अन्तिम दृश्य आया, 
जबकि दुसरे दिनकेलिए निमंत्रित राष्ट्रपालको सोनेकी थालमें सुन्दर-सुन्दर भोजन 
परोसे गये | उसके सामने हीरा-मोती-सोनेकी राशि खड़ी की गई और माँने 
अपनी बहूसे कहा “अम्मा उस बस्त्र-आभूषण, श्ज्ञार-बनाव को सज्ञा, जिसपर 
मेरा बेटा मुग्ध होता था ।” चतुरिका अपने इस नये नैपथ्य, नये श्षज्ञारमें 
ओर भी खिल रही थी। उसने लजीले नेत्रोंसे राष्ट्रपलके पास आकर पूछा--- 
“आयेपुत्र ! कैसी हैं वे अप्सरायें, जिनकेलिए तुम इतनी तपस्था कर रहे 
हो १” राष्ट्रपालने पूर्ण वैराग्य दिखलाते हुए कहा “भगिनि ! मैं अप्सराश्रोंके 
लिए तपस्या नहीं करता ।” 

जिस वक्त मैंने राष्ट्रपलकी भूमिकामें इन शब्दोंका उच्चारण किया, उस 
वक्त मेरा कल्लेजा धकसे हो गया, क्योंकि चतुरिकापर मेरा प्रेम हो चला था,. 
यद्यपि यह प्रथम किशोरावस्थाका प्रेम था | चतुरिकाने शायद इसका कुछ 
खयाल नहीं किया । वह राजान्तःपुरको परिचारिका थी। उसपर भद्टारक 
आर भट्टारक समान पुरुषोंका अधिकार था। नाटक किसी तरह समाप्त हुआ | 
मुझे डर लग रहा था कि मेरा चंचल मन कहीं ज़रूर ग़लतीकर बैठेगा। 
चन्द्रको इस सफलतापर उतनी प्रसन्नता नहीं आई । बह अपने विचारोंको 
इस रूपमें प्रकट करने लगा+--जय ! इन कवियोंकों कया कहा जाय, जो 
एक तरफ़ सौन्दर्यको सृष्टि करते हैं, और दूसरी तरफ़ उसे पटककर खण्ड- 
खण्ड कर देते हैं | यदि वैराग्य ही दिखलाना था, तो इस मधुर सौन्द्यके 
सूजनकी अवश्यकता क्‍या थी १? 

“मैं भी भाषर चन्द ! इस बारेमें तुमसे सहमत हूँ। में समभझता हूँ जहाँ 
योग-वैराग्यकी बात आववें, वहाँ सौन्दर्य-सारस्य आना ही नहीं चाहिए |”? 

“मैं तो समभता हूँ. जय | कवियोंका ऐसा प्रयास परस्पर-विरोधी है। 
शायद उनका असली अभिप्राय तो भोग और श्वज्ञारके चित्रण करने ही में 
है । वह योग-वैराग्य किसी चीज़को ढाँकनेकेलिए लाते हैं।” 

“या यही क्‍यों न कहो, कि श्रगर भोग-श्वज्ञारको नहीं रकखा गया, तो 

कोरे योग-वैराग्यको देखुनेकेलिए बहुत कम दशंक तैयार होंगे |? 


चन्द्रको इस नाटकंम आनन्द नहीं आया। उपने ऐसे नाटकको खेलने 
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का निश्चय किया, जिसमें जीवनकी मदिरा लबालब भरी [हो और जिसका 
नायक वह खुद हो। भास और सौमिल्लके नाटक वहाँ मौजूद ही थे | चन्द्र 
को 'चारुदत्त' नाटक बहुत पसन्द आया, चारुदत्तका पाठ उसने खुद लिया | 

किशोर अवस्थाका अंत हो रहा था और यौवनने पहिला क़दम रकक्‍्खा 
था | फिर वहाँ जिधर देखो उधर नारी-सौन्दर्य दिखलाई पड़ता था| राज- 
कुमारोंकेलिए कोई बाधा नहीं। उन्हें विवाह तक प्रणयकेलिए प्रतीक्षा 
करनेकी आवश्यकता नहीं | चन्द्रगुतका अपना स्वतन्त्र प्रासाद था। उसमें 
एकसे एक सुंदरी बीसियों परिचारिकाएं थी। अब मला उसे वसुबंधुकी नीरस 
विद्याकी क्या आवश्यकता थी १ बह प्रमदाश्रोंसे घिरा, उनके मुँहसे सुनकर 
काव्य-नाटकका आनन्द अधिक ले सकता था। उसे अब पसंद थी मदिरा 
आर मदिरेक्षणा । परम भद्दारक भी इसमें उसका पथ-प्रदर्शन कर रहे थे | 
'इम लोगोंमें मज़ाक़ होता रहता था । चंद्रगुप्त कह्ता--“बूढ़ेको बुढ़ापेमें क्‍या 
हो गया है। अन्तःपुर हज़ारों सुन्दरियोंसे पहिले ही से भरा है, और इसपर 
भी नई-नई किशोरियोंकों लेता ही जा रहा है ।' 

“परम भद्धारक नकद धर्मके मानने वाले होते हें--.'जबर तक जियो तब 
तक मौज करो? |”? 

“यह बुरा नहीं है। क्या ठिकाना है, . दूसरे जन्ममें राजा बननेको 
मिलेगा | कहीं ग़रीब घरमें पैदा हुए या दूसरी नीच-योनिमें गये, तो फिर यह 
आनन्द कहाँ मिल्लेगा ! मैं तो कौटिल्यको अपना गुरू मानता हूँ।” 

“अर्थात्‌ देवताओं और परलोकके पीछे भागने वाले भारी झूखं हैं |” 

“में समझता हूँ तुम ठीक कहते हो, लेकिन उसमें इतनी तो अति नहीं 
होनी चाहिए कि जीवनका आनन्द ही ख़तरेमें पड़ जाय | देख नहीं रहे हो 
सातको ! अब राज-काज देखनेकी फुरसत ही नहीं है। इसे में नहीं पश्च॑ंद्‌ करता । 
भगवान्‌ कौटिल्य भी इसे नहीं पसन्द करते |? 

“तो भायर चंद्र ! भगवान्‌ कौटिल्थपर आजकल तुम भिड़े हुए हो १” 

“हमारेलिए भगवान्‌ कौटिल्यते बढ़कर माग-प्रदर्शक कोई नहीं हो 
सकता । एक चन्द्रगुपका मार्ग-प्रदर्शन उन्होंने किया था ।”” 

“चन्द्रगुतत मौर्यकी भाँति यह चंद्रगुत भी मगवान्‌ कौटिल्यके बतलाये 
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रास्तेपर चलनेको तैयार है। उनकी सबसे बड़ी शिक्षा है, कि देवता, परलोक 
सबको चूल्हे-भाड़में जाने दो, सिफ़े इस दुनियाँकी फिक्र करो |” 

_“दुनियाँको फिक्र करना हो, तो उसमें मैं भी तुम्हारे साथ हूँ, लेकिन 
भगवान्‌ कौटिल्य कहते हैं, सिफ़ अपनी फिक्र करो।” 

“अपनी और अपनोंकी ।” 

“अपनोंकी तो राजा लोग खुब परवाह करते हैं, हर वक्त ताकमें रहते हैं, 
कि बाप कब मरेगा । बापकी चिता भी ठण्डी नहीं होने पाती, कि भाई एक. 
दुसरेका सिर काथने लगते हैं |?” 

“राजलक्ष्मी बलि चाहती है | जो अपनेको सबसे योग्य साब्रित करता है, 
उसीके गलेमें वह जयमाला डालती है। 

. “तो फिर दुनियाँकी फिक्र करनेंकी बात तो गई ।? 

“जय ! तुम बसुबंधुके सारे तर्ककी सीख लेना चाहते हो ? लेकिन मैं" 
समझता हूँ, दुनियाँपर तक शासन नहीं करता, शासन करती है तलवार ।” 

“हाँ, यह तो में देखता हूँ, कि तुम तलवारके धनी बननेकी पूरी कोशिश 
कर रहे हो ।* क्‍ 

“मैं तलवारका धनी बनूँगा और पका धनी, चंद्रगुमके नामको नहीं 
लजाऊँगा ।” 

“कभी-कभी मुझे संदेह होने लगता है। जब देखता हूँ कि सूर्यास्तिसे 
पद्विले ही छोकरियाँ घेर लेती हैं और ठुम चघषकपर चषक उड़ेलने लगते हो |” 

“संदेह मत कैरो जय ! चंद्रगुप्त अच्छी तरह जानता है कि चषक और 
सुन्दरी उसीको नसीब होगी, जिसकी दृढ़ भ्ुजाओंमें तीक्ष्ण करवाल है। 
चघक और सुन्दरीका एक समय है । क्‍या कभी देखा समयके बाद भी चंद्र- 
गुत चषक और सुन्दरीमें लिपटा हो ।” 

“लेकिन, भायर अभी तुम पन्द्रह सालके भी नहीं हुए हो इस कच्ची 
अम्रमें यह अति व्यसन शरीर और मन दोनोंकेलिए अच्छा नहीं | ' 

“अच्छा, तो तुम वसुबंधुसे तके ही नहीं, बल्कि उपदेश देना भी सीख 
रहे हो ।?? 

“मेरी बातों को इईँसी में मत उड़ा दो चन्द्र ! क्या तुम नहीं जानते, पाणएड 
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आर दूसरे कितने ही राजा अ्रति भोगके कारण तडुणाईमें यह्ममाके शिकार 
हो गए।?! 


“तो तुप समभते हो कि सिफ़ चंद्रगुप्त ही है, जिसके किनारे तरुण 
सुंदरियाँ मैंडराया करती हैं | राज-प्रासादमें संयप्रकेलिएः स्थान नहीं है। यहाँ 
की हवा यहाँका आसमान सिफ़े वासनाश्रोंसे भरा है। देखते अपनेको ! तरु- 
शियाँ तुम्हें क्या कहती हैं--“जय सुंदर हे, सबल है, तरुण है, तो भी किसी 
तरुणीसे खुलकर बात नहों करता ।! क्‍या यह लज्ज्ञाको बात नहीं है कि तझ- 
शणियाँ किसी पुरुषकों षंढ समझे । क्‍या तुम मिन्नु बनना चाहते हो ।? 

“नहीं, में यौपेय रहना चाहता हूँ। यौधेयोंमें अन्तःपुर नहीं होता, न 
इज़ारों-हज़ारों सुंदरियोंका कारागार ।” 


“इसे कारगार कैसे कहते हो! सुंदरियोंकों यद्ट स्वर्गीय सुख कहाँ प्राप्त 
होता ! यह नन्‍्दनवन, यह केलि-कुंज, यह स्फटिकसे चमकते प्रासाद, यह सूकुम 
मसण (चिकना) दुकूल, यह रक्ष-सुवर्णके भूषण, यह सुगंधि और अ्रंगराग, 
क्या ये वंदिनियोकेलिए सुलभ हैं ! ऐसा होनेपर तो इन्द्रके अंतःपुरको भी 
कारागार कहा जायेगा |” 


“यदि इनके साथ हरेकका अपना-अपना एक-एक पुरुष भी होता, तो मैं 
इसे इन्द्रपुर स्वीकार करता। लेकिन तुम स्वयं जानते हो, इन कर्पूरश्वेत 
सौधोंके भीतर कितना घुझ्मँ जलता रहता है, कितनी मर्म-वेदना होती रहती 
है। इन बन्दिनियोंको निकल भागनेका कहीं रास्ता नहीं है» जहाँ जाकर वह 
अपने जीवन और सम्मानकी रक्षा कर सकें | राजा और समाजकी लम्बी बाँहकी 
पहुँचसे निकल भागना उनकेलिए असंभव है, इसीलिए बेचारी मजबूर होकर 
यहाँ पड़ी हैं।' 

“मुझे श्राश्वये होता हे जय ! मेरी तरह तुम भी ईंसी वायु, जल, पृथ्वी 
और आकाशके भीतर पले, किन्तु तुम इतने निष्ठुर क्यों हो गये ! “निष्दुर', 
यह मैं चतुरिकाके शब्दोंको दुदरा रहा हूँ । बह ठुमपर बहुत आशा 
'ज्गाए थी |”? 

“नारी मेरेलिए आकर्षण नहीं हे, यह मैं नहीं कहता चंद्रगुप्त, लेकिन 
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में समझता हूँ कि हम बच्चे हैं, अभी उसका समय नहीं आया, हमारे सामने 
सारा जीवन पड़ा हुआ है |” 


“लेकिन चतुरिका तुम पर बहुत आशा लगाए हुए थी ! तुमने उसे 
हताश किया ।” 

“अंतःपुरिकाओ्रो केलिए हृताश होनेकी ज़रूरत नहीं [?? 

“इन सत्तर-सत्तर वर्षके बूढ़े कंचुकियोंकी बात करते हो !” 

“में समझता हूँ, कि सत्तर वर्षका होना उन्हें अन्तःपुरकेलिए इतना 
सुरक्षित नहीं बना देता जितना कि समझता जाता है। लेकिन मैं कंचुकियोंका 
नहीं ख्याल कर रहा हूँ।” 

“तो बावनों और कुब्जोंका खयाल करते होगे, छीः | छीः !! कोई सुन्दरी 
क्या उनपर थूक भी सकती है।” 

“यदि तुम समझते हो, कि उनकेलिए कोई और पुरुष संभव नहीं हे, 
तो मैं समझता हूँ कि बावनों और कुब्जञोंपर भी थूका नहीं जा सकता ।” 

“लेकिन इसी राज-प्रासादमें तुम भी तो रहते हो १” 

“मैं भी हूँ, लेकिन मेरे सामने सारा भविष्य जीवन और उसकी आशा 
मौजूद है ।” 

“हाँ, जय ! तुमने अपने भविष्य-जीवनके बारेमें भी कुछ सोचा है !”' 

“सोचा नहीं होता तो जन्र तुम अपनी रंगरेलियों में व्यस्त रहते हो उस 
वक्त दौपकके सामने ताल-पत्रोंपर मैं अपनी आँखें क्‍यों फोड़ा करता ! मैं 
अभी शान अजित कर रहा हूँ, अपनेको साधन-संपन्न बना रहा हूँ । शरीर और 
मन दोंनोंको सबल बनाना, अभी मेरा यही काम है ।? 

“और आगे !? 

“ग्रागेकी सारी बातें अभी स्पष्ट नहीं हैं, लेकिन सिफ़ अपनी पर्वाहके 
सिद्धान्तको मैं नहीं मानता ।” 

“अच्छा भाई ! हम तो अरब चले, रंगरेलियोंका समय आ गया |” 

चन्द्रगुपने दूर कुछ तरुणियोंको देखा, जिनमें अग्रश्रेष्ठी गोपालकी तरुण 
कन्या सानुमती भी थी | 

झअब मैं यौवनमें पदार्पण कर रहा था | कितनी ही चीज़ें जो अब तक 
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निरथंक अनुकरण-सी थीं, अब उनका अर्थ मालूम हो रद्द था। अ्रंतःपुर तो 
कामशास्त्रकी खुली पाठशाला है, फिर मैं अपने भ्रास-पासकी बातोंको क्‍यों न 
समझता ह यह बात नहीं कि मेरेलिए आकर्षण न था। लेकिन इन सारे 
प्रलोभनोंमें, सारे सौन्दर्योमें कोई चीज़ खाली-ख़ाली, फीकी-फीकी मालूम होती 
थी। मुझे रहनेकेलिए एक अ्र॒लग प्रासाद मिला था, जो दुभग्यसे चन्द्रके 
प्रासादके पास ही था । वहाँ अन्‍्तःपुरकी परिचरिकाएं अज्जुकाके किसी कामसे 
कभी-कभी आ।तो थीं और मेरी ओरसे कोई जुयादा उत्साह न प्रदर्शित होनेके 
कारण देर तक न ठहररतो थीं। चतुरिका अब भी ' कभी-कभी आती | उसके 
प्रति मैंने कमी कोई सूखा बर्त्ताव नहीं किया, किन्तु न जाने क्‍यों वह मुझे 
निष्ठुर समझती थी। मैंने इसकेलिए उससे पूछा भी मगर इसका उत्तर कुछ 
श्रस्वाभाविक-सा जँंचता था। कहती थी---''पहले जब में अपने चित्रोंके अंकनमें 
तल्‍लीन रहती, तो तुम मेरे पास बैठते, अपने स्पर्शंसे मेरे अंगको पुलकित करते 
और अ्रत्र सिफ़ तुम्हारी मुस्कान भर रह गई है। में इसकेलिए भी अपने भाग्यको 
सराहती हूँ, किन्तु द्वितीयाके चाँदकी तरह न जाने कब वह भी लुप्त हो जाय ।”! 

मैंने उसके कन्घेपर अपने दह्ा्थोंको रख कर कहा--“चतुरिका ! यह 
मुस्कान कमी नहीं लुस होगी । तुम्हारे अंगको पुलकित करनेकेलिए श्रत्र भी मैं 
तैयार हूँ, किन्ठु जानती हो आजकल मुझे पढ़नेमें कितना समय देना पड़ता 
है । हमारे आचारयके पास ज्ञानका अकूत मण्डार है। वह बुद्ध हैं और फिर 
उड़ते पंछी, इसलिए मैं अपने सारे समयको विद्याजनमें लगाना चाहता हूँ।” 

“विद्याजन तो तुम पहले भी किया करते थे। नहीं, तुम मुर्कसे विरक्त हो 
गए हो ।” 

“मैं विरक्त और रक्त होनेकी बात नहीं जानता। आखिर तुम मुभूसे 
बड़ी हो, इसलिए में तुम्हारी बातका प्रत्याख्यान नहीं कर सकता। लेकिन 
विद्यामें मैं जितना ही और भीतर-भीतर घुसता जाता हूँ, उतना ही उसका क्षेत्र 
विशाल मालूम होता है ।”' 

चतुरिका बिना बोले ही कितनी ही देर तक श्रनमनी-सी खड़ी रही । 
फिर उसने लम्बी साँस लेकर कहा+- 

“तो तुम मुझे बूढ़ी समझते हो, यही क्‍यों नहीं कहते । लेकिन उस वक्त , 
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मैं बूढ़ी नहीं थी, जब छिन्नी लेकर तुम रात-रात भर मुझे पत्थरपर डतारते 
रहे | अच्छा 


” मैंने उसके हाथोंकों अपने हाथोंमें लेकर कहा-- सुंदरि ! तुम्हें कोई अंधा 
ही बूढ़ी कह सकता है। तुममें यौवन है, सौन्दय है, और अनेक सुन्दर गुण 
हैं| यह मैं अपने पढ़े काब्योंसे ही यद्यपि उधार लेकर कह रहा हूँ, लेकिन इन 
बाक्योंने मेरे मूक-भावोंको सिफ़ शब्दमर दिया है। मैं यदि तुम्हारे साथ प्रेम 
करके निर्वाह कर सकता, तो मैं ज़रूर प्रसन्न होता । किन्तु मैं जानता हूँ यह 
संभव नहीं है। जब मेरे पंख जम जायंगे, तो मैं आकाशका पंछी हो जाऊंँगा। 
क्या तुम चाहती हो कि राजान्तःपुरमें जैसे प्रणय होते हैं, उन्हींका अ्रभिनय 
मैं भी करूँ १” 


“बुरा नहीं होता । में भी राजान्तःपुरमें जन्मा ओर यहीं पली |” . 

मैंने यह उत्तर पानेकी आशा नहीं की थी, कमसे कम चतुरिकासे। मैं उसे 
अन्य परिचारिकाश्रोंते भिन्न समझता था। कुछ खेद जरूर हुआ, लेकित 
उसके दिलका खाल कर मैंने हँसते हुए कह--“तो अभी समय बीता नहीं 
है। लेकिन, श्राचार्यसे जितना मैं ले सकता हूँ उतना जल्दी-जल्दी ले लेने दो |?” 


“और तब तक तुम्हारे पंख जम आयेंगे, फिर उड़ती चिड़िया कहाँ हाथ 
आयेगी !” 


“एक बात चतुरिका ! तुम्हें याद रखना चाहिए, कितनी तरुणियोंमें 
तुम्हीं हो. जिसपर में अधिक अ्रनुरक्त हूँ। यदि अन्तःपुरिकाओंकी भाँति तुम्हें मी 
चलना है, तो में श्रमी कई साल तक पाटलिपुत्रभ जा नहीं रहा हूँ । 

चतुरिकाने अपने अधरोंको पास लाकर कह्ा--“तो क्या मैं एक चुम्बनकी 
अधिकारिशी हूँ ।” 


मैंने चुपचाप अपकन्ने मुखको नीचे कर दिया ' 
चतुरिका चली गई और शायद वह अधिक प्रमन्न थी, किन्तु मेरे मनमें 
विचारोंका भमुद्र लहरें मार रह था। मैं चुपचाप आसन्दी ( कुर्सी ) पर बैठा 
हुआ था । कुलूपाने मुझे कुछ चिन्तित देखकर कहा -- “भतृंदारकका शरीर 
स्वस्थ तो है ! आज उदास क्‍यों हैं !?” 
है ४ 
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मेंने अपने चेहरेपर ज़बददल्ती प्रसन्नताकी रेखा लानेकी कोशिश करते हुए 
कहा--“ नहीं, अम्मा |? कुलूपाके मृदु स्वमावकों देखकर न जाने कबसे में 
उसे अम्मा कहने लगा था और अलग प्रासादमें आनेपर मैंने अज्जुकासे उसे 
ही माँग लिया था | कुलूपाके चेहरेपर विश्वासकी रेखा न देखकर मेंने बात 
का रुख बदलनेके लिए कद्ा--“अम्मा ! क्‍या तुम्हारे देशमें भी इसी तरहके 
राजान्तःपुर होते हैं !? 

कुलपाने ठंडी आह भरते हुए कहा--“भतृंदारक हमारे यवन देशमें 
कोई राजा नहीं १” 

“तो क्‍या वहाँ यौधेयोंकी तरह गणका शासन है ९” 

“किसी वक्त गणका शासन था, फिर राजाका शासन हुआ, अब अपना 
राजा भी नही है, हम रोमक राजाके अधीन हैं ।” 

गणूकी बात सुनंकर मेरी उत्सुकता और बढ़ी, क्योंकि भारतमें और कहीं 
गण-शासनकी बात मैंने सुनी नहीं थी। मैंने पूछा--“श्रम्मा ! क्‍या तुम 
अपने गणकी कुछ बात बतला सकती हो १ 

“बहुत दिनोंकी बात है, कितने युग बीते, मुझे मालूम नहीं। लेकिन सुना 
है कि अलसंदरके पिताने हमारे गणशु-राज्यको नष्ट कर अपना राज्य स्थापित 
किया ।? 

“ग्रलसंदर अलिकसुन्दर !! वदढ्ी जो भारतकी सीमाके भीतर तक 
आया था !” 

“हाँ, सुना है उसका राज्य उदयसे अस्त तक था।? - 

“अशोकके दादा चंद्रगुप्त मौयके राजा बननेसे थोड़ा पढहिले, आचायें कहते 
थे, वह पुरुषपुर तत्नशिला और उसके आगे तक आया था किन्तु आगे उसके 
सैनिकोकी हिम्मत टूट गई, इसलिए उदयाचल क्या मथुरा और पाटलिपुत्र तक 
भी वह न पहुँचा | वह बड़ा राजा था, इसमें सन्देह नहीं । उसके बाद जब-तब 
कितने द्वी यबन राजाश्रोंने मारतपर शासन भी किया | तो आख़िर अलक- 
सुन्दर या उसके बंशका राज्य भी नहीं रहा १ 

“किसका राज्य सदा बना रहता है। अलिकसुन्दरके बाद कितने ही समय 
तक हमारे देशपर राजाओंका राज्य था । लेकिन उनके बारेमें मुझे कुछ 
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मालूम नहीं। हमारी भाषामें अपने इतिहासके बहुतसे अंथ हैं, कितनी ही 
कहानियाँ हैं, किन्तु मुझे वह सब याद नहीं 

“बणुकी कोई कहानी तुम्हें याद है अम्मा ?! 

“एक कहानी नहीं भूलने की । किसी यवन कविने कोई नाटक लिखा था | 
रोम नगरमें मुझे एक बंघुने सुनाया । कुछ विचित्र-सी कहानी है, और उसे 
में कितनी ही बार दुहदराती रही हूँ ।”? 

“लेकिन तुमने तो मुझे नहीं सुनाया अम्मा | पिशाच-राज्षुतकी तो कितनो 
ही कहानियाँ सुनाई, लेकिन वह कहानी कभी नहीं सुनाई ।?! 

“बह स्व्ियोंकी कहानी है, और मेंने जब कभी उसे सुनाया है तब 
स्त्रियोंकी ही ।? 

“यदि कोई हरज न हो तो अम्मा ! मुझे भी उसमे सुनाओ |” 

“हरज्ञ क्या है भतृंदारक | सुनो। उस वक्त यवन-गणको राजधानी अर्थेंस 
थी। अर्थेंस अ्रच भी बढ़ा नगर है, नगरदेवीका नाम अथना है। मेरी लड़की 
वहीं पैदा हुईं थी, इसीलिए, उसका नाम अथना रक्‍्खा गया ।” 

“तो अम्मा | तुम्हारे यहाँ भी देवियाँ पूजी जाती हैं !” 

“मेरे जन्मसे बहुत पहलेकी बात है। अब तो यवन, रोमक सभी ईसाके 
धमको मानते हैं | लेकिन ईसाका घमम वहाँ पहुँचनेसे पहले ही यवनोंका भाग्य- 
सूर्य मध्याहपर पहुँचा था, इसीलिए आज-कलके यवन भी उस समयके सभी 
स्मृति-चिह्नोंको बड़े स्नेह और सम्मानकी दृष्टिसे देखते हैं ।” 

“अच्छा, ठा वह“कद्दानो क्या थी, स्त्रियोंकी कहानी १? 

“हाँ, अथेंसका राज्य घर-घरके मुखियोंकी सभा करती थी |” 

“हमारे यहाँ भी अम्मा | यौथेय इसो तरह शासन करते हैं |” 

“क्या आज भी ऐसे राज्य हैं ! मैंने तो नहीं सुना था भमठंदारक | मैं तो 
समभती थी कि भट्टिजी किसी मह्ाराजकी पुत्री हैं |” 

“मेरे पिता महाराज रहे हैं, महासेनापति रहे हैं, किन्तु हमारे यहाँ महा- 
राज महासेनापति गणके प्रधान या पुरस्कर्ताकी पदवी है | 'वह इन राजाश्रों 
जैसे राजा नहीं हैं ।?” 


“तभी तो भद्टिनी इतना मदु इतना कोमल स्वभावकी हैं, उनमें 
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अभिमान छू नहीं गया, और तुमको भी मर्तृदारक ! हम वैसा ही देखती 
हैं।” 

“गच्छा-अच्छा अम्मा ! स्त्रियोंकी उच कथाको तो सुनाओ ।?? 

“ग्रथेंसका राज-काज गणु-सभा करती थी, लेकिन सभाके सदस्य सभी 
पुरुष रहते थे | वह आपसमें भी लड़ा करते थे और बाहरसे भी लड़ाई मोल 
लेते रहते । अरथेंसकी स्लरियोंने सोचा--यह पुरुष ठोकसे शासन करना नहीं 
जानते, इनमें शासन करनेकी योग्यता नहीं, इनके मीतर स्त्रियों जैसा हृदय 
और सहानुभूति नहीं है | देशमें शान्ति और सुख तभी स्थापित हो सकता है, 
जब कि रि्रियाँ स्वयं राज-काजको अपने हाथमें ले । चुपके-चुपके सारी स्तरियोंने 
बर-परमें सलाह की । पुरुष खूब शरात्र पीकर देर तक नाचते-गाते रहे, उनकी 
नींद जल्दी केसे टूट सकती थी | एक दिन जब पुरुष बेख़बर सांये हुए. थे तभी, 
उनके दरबारी पोशाककों स्लरियोंने पहन लिया और मर्दके भेषमें गण- 
ध_मा-मवनभें चली गई । भवन-रक्षुक ने उन्हें सदस्य समझा, इसलिए रोका 
नहीं । स्लियोंने समाकी , गण-पति चुना और यह व्यवस्था स्वीकृत की कि पुरुष 
शज्य करनेके अयोग्य हैं, इसलिए अ्जसे गण॒का शासन स्त्रियोंके हाथमें दिया 
खाता है | व्यवस्था लेख-बद्ध कर दी गई | सभा-मवन, और नगरके चौरस्तों 
पर व्यवस्था-पत्र साट दिया गया। ब्ियाँ अपने-अ्रपने घरोंमें चली आई' । वहाँ 
पुरुष अपनी राजकीय पोशाक ढू ढ़नेमें परेशान थे । खैर, उन्हें पोशाक मिली, 
लेकिन उसे पहन कर जब सभा-भवन में गए, तो मवन-रक्षुकोंने उन्हें भीतर जानेसे ' 
रोक दिया । सदस्योंने घोषणापत्रको पढ़ा। उसमें पुरुषोंका राज्य ही नहीं हटा 
दिया गया था, बल्कि यह भी था कि आजसे सारे खेत, सारा जंगल, सारे 
मकानका मालिक सारा गण है | सारा अथेंस एक परिवार है जहाँ सबको 
अपने लायक काम करना द्वोगा और सबके खाने-कपड़ेका प्रबन्ध गणकी ओर 
से दोगा।” 

मैं इस सीधी-सादी कहानीको सुनकर कुछ सोचने लगा। गण मेरेलिए, 
कोई नई चीज़ नहीं थी, लेकिन सारे गणकी संपत्ति साकी हो, यह मैं कल्पना 
मी न कर सकता था । यौधेयोंमें खेंतोंका मालिक गण होता है, लेकिन खेती 
साभी नहीं होती | खेती और ब्यापारका लाभ तो सबका अलग-अलग होता 
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है। इस कथाने मेरे दिलपर ज्ञोरका आघात किया। मैं समझने लगा, इसके 
सम्बन्ध्मं सोचना एक दिनका काम नहीं है। चतुरिकाके बर्तावको देखकर जो 
मनमें अवसाद आया था, वह तो बहुत कुछ दूर हो गया | लेकिन राजान्तःपुरके 
बारेमें मैंने जो प्रश्न किया था, उसका जवात्र नहीं मिला था, इसलिए कुलूपासे 
मैंने फिर पूछा--“अम्मा ! यह कहानी बड़ी मनोरंजक है, कया स्तियोंका गण- 
राज्य कुछु दिन चला ?” 

“सो मैं नहीं जानती | और कथाओंकोा तरह शायद यह भी एक कथा 
ही हे।'' 

“रोमक राजाश्रोंका अन्तःपुर होता है या नहीं ! क्‍या वहाँ पर भी राजाके 
पास हज़ार रानियाँ होती हैं ९? 

“अन्त;पुर दो ज़रूर होता है, किन्तु वहाँ राजाको एक ही रानी द्वोती है, 
राजा एकसे अधिक स्लोसे ब्याह नहीं कर सकता । यवनों और रोमकोंका इसे 
रिवाज कह लीजिए, या धर्म कह लीजिए, वहाँ राजासे लेकर साधारण आदमी 
तक एकसे अधिक ब्याह नहीं कर सकते | बहुपत्ञांकी बात सुननेपर मी उनको 
आश्चय होगा, बैसे ही जैसे एक सत्रीके एक ही साथ बहुतसे पुरुषोंसे ब्याह 
करनेकी बात सुन कर |”? 

“यह बड़ा अच्छा रिवाज है अम्मा ! यही होना चाहिए, हमारे यहाँका 
राजान्तःपुर क्या है सहस्तों स्त्रियोंका बन्दीग्रह !” 

“लेकिन ज्यों तो वहाँ मी राजान्तःपुरमें इज़ारों रहतों हैं, हाँ, रानीके 
तौरपर एक ही ।”' 

“हाँ तो वहाँ के जनने कमसे कम राजाके ऊपर इतना अंकुश तो रक्‍्खा 
कि वह एकसे अधिक झ्लीसे ब्याह न कर-सके | इज़ारों स्लियोंकी परिचारिका 
बनाकर रखना यह तो धन-वैभवके कारण है। जब तक एक आदमीके पास 
बहुत धन-वैभव है, और दूसरेके पास कुछ नहीं, तब तक नर-नारी बरिकते 
ही रहेंगे। क्या अम्मा, वहाँ भी हमारे दास-दासियोंकी तरह ग्रादमियोंकी हाटमें 
बेंचा-खरीदा जाता है १” 

“हाँ भतृंदारक ! वहाँ भी दास-दासी बिकते हैं, वहाँ भी उन्हें मनुष्य 
शुरीरधारी पशु समझता जाता है|” 
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“राजान्तःपुरकी परिचारक-परिचारिकायें क्रीतदात नहीं, अक्लीत दास हैं| 
परमभट्टारक यदि ख्याल न करें, तभी वह श्रंतःपुर छोड़कर कहीं चला जा 
सकता है, लेकिन अन्तःपुरमें तो आकर मानव बुक्षुके आश्रित रहने वाली 
बेलि बन जाता है, वह अपने पेरोपर खड़ा होने लायक ही नहीं रद्द जाता ।”' 

“तो बहाँ के राजान्तःपुरकी यही अवस्था होगी, हर वक्त सिफ़ काम- 
कामकी चर्चा | राजा भी रानी भी, परिचारिकाएं भी, कामुऊताकों ही बातका 
ध्यान रखती हैं ।?” 

“एक रानी होनेसे राजकुमारों और राजबंधुश्रोंकी संख्या कम होती है, 
दूसरी बातों यहाँ-बहाँ कोई अन्तर नहीं ।” 

“अम्मा ! कुछ और मनमें न करना, मैं कुछ वहाँके राजान्तःपुरकी 
स्त्रियोंके बारेमें पूछना चादइता हूँ ।” 

“आझोर क्या मनमें करूँगी भतृदारक ! चाहे रोमक राजान्तःपुर रहा या 
पार्टलपृत्रक, मेरेलिए तरुणाईमें प्रभुकी इच्छा य। अपनी इच्छा पूरा करनेके 
लिए तैयार रहना पड़ता था और अब उमर ढलनेपर दूतीका काम--चाहे 
पुरुषकी ओरसे हो चाहे स्त्रीके ओरसे | तुमने मुकपे कभी नहीं कहा | किंतु 
मैं जनती हूँ तुम्हारे ऊपर अन्तःपुरकी कितनो सुन्दरियाँ मर रहं। हैं, साधा- 
रण चेटियाँ ही नहीं रानियाँ तक | मुकमे वह लाज-संकोच नहीं करतीं | राज 
प्रासाद में, वस्तुतः लाज-संकोचका परदा मकड़ीके जालेसे भी हल्का होता है ।” 

“क्या कहा रानियाँ | मेरी अज्जुकाकी सौतें, जिन्हें मैं बहन समझता हूँ 

« राजान्तःपुरमें रक्त-संबंध तक ही संबंध चलता है। यह कोई अचरज 
की बात नहीं। आप ही सोचिये भतृंदारक ! यौवन हो, स्वस्थ और सुन्दर 
शरीर हो, दूसरे सारे भोग प्रस्तुत हों; कामदेवकी पूजा सिक्क व्संतोत्लवके 
दिन ही नहीं, बल्कि रात-दिन, संगीत-बत्य, और प्रेम-संकीत्तेनके द्वारा चल 
रही हो, फिर इज़ार-इज़ार र्रीके लिए एक पुरुष हो, अर्थात्‌ भद्दाने यारि 
समदर्शता रक्‍्खी, तो मी तीन सालमें एक बार समागमकी आशा हो । फिर 
अंत:पुरिकाओंसे तुम क्या आशा रख सकते द्वो ९?” 

“अम्मा ! तुमने ठीक कहा, मुझे अ्रन्तःपुरिकाओंपर नाराज़ नहीं होना 
चाहिए | उन बेचारियोंका इतना ही अपराध है, कि वह नारीके रूपमें जन्मी 
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हैं| उन्हें रू और कुल मिला, अब उन्हें ज़िन्दगीमर इस वैमव-पूर् 
वन्दीगहमें अस्वाभाविक अमानुषिक जीवन बिताना होगा। मैं सोचता हूँ, 
अथैसकी नारियोंको एक पत्ना रखनेपर भी यदि पुरुषोंकों अयोग्यताकेलिए 
पुरानी व्यवस्थाका उलब्नेकी आवश्यकता थी, तो आज हमारी व्यवस्थाको 
उलटनेकी आवश्यकता उससे हज्ञार गुना अधिक है । 

“लेकिन क्या व्यवस्था उलयी जा सकती है !?! 

“यहा तो सोचना है, लेकिन अम्मा ! काल अ्रतीम है, जो आज असंभव 
है, वह आगे किसी समय संभव हो सकता है।” 

“भतृदारक ! मैं सोचता हूँ कि आप कभी-कभी अपनी आयुतते बहुत 
आगेकी बातें करते हैं |” 

“अर्थात्‌, दुधमुदे बच्चे के मुँहसे इतनी बड़ी-बड़ी बातें शोभा नहीं देतीं !? 

“मैंने निन्दाके लिए नहां कहा, मैं तो इसके लिए प्रशंसा किया करती हूँ। 
जब तरुणाईकोी मस्तीमें चूर ये तरुणयाँ आपके ऊपर आज्षेय करती हैं, तो 
मैं कह देती हूँ--'हमारे भतृदारक वैसे नहीं हैं, हमारे मतृंदारक हज़ार पुरुष- 





तिंहोंमें एक हैं, कलभ्रुहियों ! ज्ञाओ, तुम अपना मुँह कहीं और काला करो [| 
लेकिन फिर भी नहीं मानतीं | चतुरिका वैसी नहं। * ॥?? 

“तो अम्मा | तुम चलीं अब चतुरिकाकी सिफारिश करने !? 

“वह तुम्हारे बारेमें वैता कटाक्ष नहीं करती. बस इतनी ही मैं उसकी 
तारीफ़ करूंगी, वैसे निष्ठुर तो वह भी कहती है |” 

“क्या निक्ुुराई है अम्मा १ यदि मैं सबपर स्नेहकी दृष्टि करने लग, तो क्या 
प्रताद में ही नही उड़ जाऊंगा । और, चतुरिकाने भी ता आज एक चुम्बन ले ही 
लिया, अरब आशा है बह मुझे! निष्ठुर नहीं कहेगी। प्रेमके लिए मेरे मनमें 
सम्मान है, लेकिन इस समाजमें मुझे उसके लिए कोई स्थान नहीं दिखलाई 
देता | प्रमकी बातें *तो मुझे अभी कुछ ही दिनोंत्रे समझमें आने लगी है, 
लेकिन देखकर दिलमें आग लग जाती है, यहाँ मानवता पशुता के बहुत समीप 
चली गई है । 

“ठीक कह्दा मतृदारक ! हम परिचारिकाओं और परिचारकोंको, चाहे रोम 
नगर दो चाहे कहीं और, पशु ही की तरह गिना जाता है। हमारे सामने वह 
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उसी तरइ निःसंकोच सब कुछ कर डालते हैं जैसे पास बँघे किसी पशुके सामने। 
उनको ख्याल भी नहीं होता कि यह मनुष्य देख रहे हैं, ये हमारे बारेमें क्‍्य 
सोचेंगे. !”” । 


कुलूपा शायद मुझे कोई अतिमानव समझ रही हो, इसलिए, मैंने उससे 
कहा--' में अतिमानव नहीं और न अतिमानव बनना पसन्द करता हूँ, किन्तु 
मानव ज़रूर हूँ. और पशुके तलपर गिरना बहुत बुरा समभता हूँ। में दुहरे 
सदाचारसे अत्यंत घुणा करता हूँ | कपड़ा उतारनेपर कुछ और कपड़ा पहनने- 
पर कुछ और यह बात मुझे; त्रिल्कुल पसंद नहीं। जिन अन्तःपुरिकाओंकी यह 
सारी लीला तुम सुना रही हो, वही मंदिरों और धम्म-स्थानोंमें जाकर सत्ती- 
साध्वी बनना चाहती हैं; आख़िर इस ढोंगसे फ़ायदा क्‍या १? 

“परलोकसे डरती हैं, नरककी आगसे डरती हैं; समझती हैं, हम जो कुछ 
कर रही हैं वह बुरा है, किन्तु शायद अत-पूजा करनेसे पाप घुल जाय ।” 

“नरक और परलोकके भयसे आदमी सदाचारी बनेगा ! मैंने तो भयके 
कारण किसीको सदाचारी होते नहीं देखा। तुम्हारा श्रनुभव बहुत बड़ा है माँ ! 
तुमने यवर्नोको देखा, रोमकोंको देखा, और तुम्हें हमारे देशमें रहते एक युग 
बीत गया। तुम्हीं बतलाशओओ, क्‍या परलोक और नरकके डरसे ग्रादमी-- खासकर 
राजा-सामंत और धनी-श्रे छह--- कभी सदाचारी बनते हैं !?? 

“नहीं, मैंने भी नहीं देखा भतृंदारक ! श्रोष्ठि-सार्थवाहों और राजाओंके 
अंतःपुरोंकी तो बात ही छोड़िये, मैं उनकी बात कहूँ, जो सबसे बड़े धर्मात्मा 
हैं, जो परलोक और नरकके सबसे बड़े श्ञाता हैं, उसके बारेमें लंबे-लंबे उप- 
देश देते हैं और स्वयं ऑसू बहाते इज़ारोंको रुला देते हैं। उनको भी मैंने 
देखा । मेरे कौमार्यकोी नष्ट करनेवाले रोम नगरके एक ऐसे ही घधर्मात्मा 
ये। उन्होंने पहिले मुझसे प्रेम किया, जब्न मैं गर्मिणी हुई जो अरथेंस मेज दिया, 
लेकिन इतनेपर भी उन्हें धौरज नहीं आया, और फिर मुझे तीर्थ करानेका 
बहाना करके इस देशमें लाकर छुड़वा दिया ।” 


“बढ़ी बात यहाँ भी है अम्मा ! जिनको बढ़ा कहते हैं, जिनके पास घन 
और शान है, उनके मनमें नरक और परलोक सिफ़्ने कथा-कह्ानी हैं । में इस 
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दुहरे सदाचारको नहीं पसन्द करता। सदाचार वही है जो मोतर-बाहर एक हो 
और जो मानवकी क्षमताके भीतर हो |” 

' मैंने जब तब आचायके मुँहसे यवन दाशनिकोंकी प्रशंसा सुनी थी। 
भारतमें किसी वक्त आकर बस गए, यवनोंके बारेमें भी वह जब तब सुनाते 
थये। “भिलिन्द प्रश्न? को पढ़ते वक्त मैंने देखा था कि आचाये नागसेनसे 
यवनराज मिलिन्द ( मिनान्दर )ने कैसे-कैसे मार्मिक प्रश्न किए थे; उसी 
बक्त यह भी जाना था कि शाकला ( स्यालकोट ) मिलिन्दकी राजधानी थी । 
लेकिन यवनोंका गण-राज्य था, यवनोंके देवी-देवता थे और आजकल वह 
ईसाके नये घर्मको मानते हैं इत्यादि बातें मुझे नहीं मालूम थीं। पीछे जब-जनब 
समय मिलता तब-तब मैं कुलूपासे यवनों और रोमकोंके बारेमें बहुत सी बातें 
पूछता । मेरी सहानुभूतिको देखकर कुलूपा निस्संकोच ही मुम्कसे बातें करती । 
लेकिन, मेरे दिलमें बार-बार टीस-ती उठती थी जब ख्याल आता, यवनोंके 
गण राज्यका ध्वन्त एक राजाने किया और आज सारे यवन विदेशी राजाके 
आधीन हैं | 


( ६ ) 
पितासे अन्तिम भेंट 

तातके कई लेख आ चुके थे। वह मुझे देखनेके लिए बहुत उत्सुक थे, 
और उन्होंने अज्जुकाको भी साथ लानेके लिए लिखा था | हेम॑तका अंत था, 
जब कि चन्द्र और अज्जुकाको ,साथ लिये मैं अग्नोदका पहुँचा । यद्यपि मैं 
अभी सोलह ही वर्षका था, लेकिन पैतृक-संपत्ति और व्यायामके कारण मैं बीस 
वर्षका हृइ-पुष्ट गमरू जवान मालूम होता था | तात पिछले दो सालोंमें ज्यादा 
बूढ़े हो गए थे। चिन्ताएँ भी कारण थीं। अपनी और मेरी चिन्ता 
नहीं, बालक, यौधेय गशुकी चिन्ता । यदज्यपि परमभद्दारकने यौधेयोंके भीतरी 
प्रबंधमें इस्तक्षेप नहीं किया और कर भी नाममात्र लेते थे, जिसे उपायन, 
पारितोषिकके रूपमें लौटा देते थे। किन्तु यौधेयोंके मससे गणकी भावना 
इट रही थी। खेतोंके संग्रहमें तो मनमाना नहीं कर सकते थे, किन्तु वह 
व्यापारसे धन खूब जमाकर रहे थे; शस्त्र और युद्ध-विद्या सीखनेका उतना 
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ध्यान नहीं था, जितना कि अपनेलिए दीतार जमा करने और महल 
उठाने का | वह मथुरा आते । महादेवीके कुलका होनेसे उपरिक मद्गाराज बहुत 
सम्मान करते | सोनेके चषकोंमें उद्ु वरवर्णा , लाल ) द्वाक्षी सुराका दावत 
होती । सोने और हीरा-मोतीस लदो गणिकाएं नृत्य दिखलाता; राजामात्योंको 
बहुमूल्य वस्त्राभूषण पहिने देखते; फिर इन बातोंका अ्नुकरण करना चाहते | 
तात इसे बड़े भयका दृष्टिसे देख रहे थे | अज्जुका तातकों प्रसन्न करनेकेलिए 
हर तरहसे चेष्टा करती । चंद्रका तो सारा समय आखेट और मामियांके साथ 
नाच-गानमें बीतता । मेरी भाभियाँ मुझे भी खींचना चाहती थीं, किन्तु में 
अधिकतर अपना समय तातके साथ बिताता था। उन्हें यौधेयोंके पुराने इति- 
हास, यौधेयांकी वीरता, योधेय-धर्मका विशाल श्ञान था। में अब उसे समझ 
सकता था | वात जितना कहनेकरेलिए उत्सुक थे, उससे भी अधिक में सुननेके 
लिए | आधा आधी रात तक हमारी बातें होती रहतीं | मैंने एक दिन पूछा-- 
“हम लोगोंकोी यौधेव भी कहा जाता है, और आग्रय भी, यह दो-दो नाम क्‍यों ?” 

तातने कह्ा--“यौधेव गणमें बहुत-सी बिरादरियाँ या उपगण हैं; आग्रेय, 
रोहितको, खांडिल्य आदि ऐसे द्वी उपगण हैं| कई सौ बरस पहिलेकी बात है 
जब यह उपगण छाटे-छोटे स्वतंत्र गण थे; उनके अलग-श्रलग कार्षापण 
( मुद्रा ) होते थे, गण-सभा भी अलग होता था। एकगणका दूसर गणसे 
भगड़े-फंफट नहीं होते थे | लेकिन जब हमारे पूरन और पच्छिमयें बड़े-बड़े 
राजतंत्र क्रावम हुए, राज। लोग हमारी दूध-घंाको नदियोंव,ली शस्त-श्यामला 
भमकोी लालचभरा निगाहसे देखने लगे और उन्होंने इधर झ्ाक्रतण करन। 
शुरू कर दिया, तब हमें साफ़ दिखलाई देने लगा कि छोटे-छोटे गणके रूपमें 
हम अपनी रक्षा नहीं कर सकते। समी गणोंक पुरस्कत्ताओंने सिलकर विचार 
किया और उन्हें इसके सिवाय कोई रास्ता नहीं दिखलाई पड़ा कि यौधेयोंकरे 
सभी गशोंको मिलाकर एक बड़ा गण स्थापित किया जाये” युद्धमें दुधंष होने 
से हमारे गणका नाम यौधेव पड़ा । यह हुए आज ४०० सी सालके क़॒रोब 
हाते हैं। मालबोंने ऐसा नहीं किया, अकेले लड़ना चाहा, मगर आधे-आधे 
महाद्वीपके राजाओंकी विशाल सेनासे कब तक लोहा के सकते थे ! आज देख 
रहे हो, वह हमारी सीमासे और दक्खिन चले गए हैं। वीरताकी उनमें भी 
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कमी नहीं थी, जन्मभूमिके प्रति उन्हें भी अपार स्नेह था; किन्तु, जब सब कुछ 
करके भी अपना अस्तित्व क्रायम रखना अछंभव होगयवा तो उन्हें अपनी भूमि 
छोड़कर बाल-बच्चों सहित नई भमिमें जाकर बसना पड़ा | हमसे पच्छिम शतद्र 

के तग्पर जो प्रदेश आज योघेयोंके हाथमें है, उसमें कमी मालवब बसते थे |” 

“तब वह भूम हमारे हाथ कैसे आई तात ?” 

“शरण, स्वार्थंकेलिए भाई और बापके खूनसे मी हाथ रैंगनेवाले राजाश्रों- 
का छोटा-सा परिवार नहीं, इसोलिये उसका उच्छेंद करना भी उतना आसान 
नहीं है मौय्योने पुरुषपुरसे और आगे तकको विजय किया, लेकिन उन्होंने 
बहुत कम गणोंका उच्छेर किया | समुद्रगुस्तकी तरह चंद्रगुप्त मौर्य भी कहता 
था कि गण अपने भीतर ख्वतंत्र रहें | हम यही चाहते हैं कि विदेशी शज्ुश्रों 
के मुक्काबिलेमे मारतक्री सारी तलवारें एक हो जाये | मौर्योने तत्षशिलाके 
पासके कुछ गणोंका उच्छेद किया लेकिन मोयबंशके विनाशक्रे बाद जिन 
राजाओंने भिन्न-भिन्न भागोंको अपने हाथमें करना चाहा, उनसे गयणोंके 
लिए संकट पैदा होगया। यवन मिलिन्द और उसके वंशजोंके समय 
उत्तरापथके गणोंपर आक्ृत आई; पश्चिमके गए खूब बहादुरीसे लड़े 
ओर कितने अपनी मातृमूमि छोड़नेपर मजबूर हुए। उनमेंसे कुछ इममें 
मिल गए और आज वह यौधेत्र हैं। जो गण अपनी जन्मभूमिमें रह न 
सके, उन्होंने भी यवनोंके प्रथम प्रह्दारों सहकर, उन्हें निबंसल बना हमें 
सहायता पहुँचाई | मैं नहीं समझता, यदि पहला प्रह्मर हइमपर पड़ा होता, तो 
हम बच पाये होते । कुषाणोंके समय फिर संकट आया, लेकिन तंत्र तक 
सभी गणोंको मिलाकर हमारा एक यौधेव गए बन चुका था। हमारे बृहद 
संगठनने हमारा बीरता और निर्मीकता से मि्कर हमारी शक्तिकों बहुत बढ़ा 
दिया | राजा घटाकी तरहइ उठते और फिर बिखर जाते हैं, एक दो पीढ़ी तक 
अपनी सेनिक-शक्ति क्रायम रखना भी उनकेलिए मुश्किल होता है; ले.कन 
गणोंकी शक्ति उनसे कहीं अधिक चिरस्थायी होती है। इससे और पिछले 
तजबेंसे भी इमने यह सीखा कि यदि घठा हमारे गण तकका अस्तित्व मिटाना 
न चाहें, तो हमारे पूबजोंने मौयोंके सामने जो बेतसी (बैत जैसी ) बृत्ति 
स्वीकारकी, उसे हमें भी मानना चाहिए। कुषाणोंके तूफ़ानके सामने हमने 
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वही बात स्वीकार की थी। कुषाणोंने भी अधिक लालच नहीं किया क्योंकि 
वह जानते थे कि यौधेयोंका लोहा कितना तेज्ञ है। यहीं नहीं कि यौधेयोंके 
भीतरके छोटे-छोटे ग्शोंकी मिलाकश हमने बड़े गणका रूप दिया, बल्कि 
शतद्र विपाश (ब्यास,के ब्रीचके कुणिन्दों और हमारे दक्षिणके आजंनायनोंने 
भी हमसे मिलकर एक बड़े गणु-संघका रूप लिया।” 

“लेकिन मालवको भी क्‍यों नहीं इस संघर्मं शामिल कर लिया जाता | 
वह लड़ने में ब्वीर हैं | 

“उनके भीतर कितने ही धनी मुखिया पैदा हो गये हैं। अपने स्वार्थके 
लिए वह मालवोंको हममें मिलने नहीं देते | मालब वीर हैं इसमें क्‍या संदेह 
हैं। आजसे ३०६ वर्ष पहले उन्होंने ही कुषाणोंकों बुरी तरहसे हराया था, 
जिसके उपलक्ष्में उन्होंने मालव संवत्‌ ( विक्रम संवत्‌ ) चलाया | दो सौ 
सालसे कुछ ऊपर होते हैं, जब अवन्ति-सौराष्ट्रके महाक्षत्रप रुद्रदामाने यौधेयों 
के नष्ट करनकी प्रतिज्ञाकी। यौधेयोंको नष्ट क्‍या करते, लेकिन हम उसे 
वैसी हार नहीं दे सके, जैसी कि मालबोने उत्तराषथर्मे रहते-रहते कुपाणोंकों दी 
थी | मालब भी अलग-अ्रलग लड़नेकी जगह हमारे संगमें मिल गये होते, 
तो इम रुद्रदामाको नाकों चने चबवाते । रुद्गदामाके प्रहारका यह सुन्दर फल 
ज़रूर है कि आज कुणिन्द, यौधेय श्रौर आरजनायन एक सेनापतिके नेतत्वमें 
एक साथ शत्रपर थाबा बोल सकते है 

“क्या हम लोगोंके पास वह सारी भूमि अब भी है, जिसपर हमारे पूर्वज 
पहिले-पहिल आकर बसे थे १”? 

“मैं समभता हूँ हमारे पास तब्से कुछ अधिक भूमि है। पड़ोसी राजाश्रों 
के निर्बल पड़नेपर हम आस-पासकी उजड़ी भूमियोंकों दखल करते गए ।” 

“लेकिन तात समुद्रगुसके मातुल-कुल लिब्छुवियोंने ही मगधम कुषाणोंका 
शासन खतम किया था ) ५० साल भी नहीं होता, जबकि पाटलिपुत्रमें कृषाण 
क्षत्रप रहा करता था । आज तो हमारी भूमि हिमालयके चरणों और खलतिका 
(कालसी) तक उसके भीतर तक घुस गई है, फिर इस रास्ते कुषाण कैसे 
-मगध पहुँचे थे ।”” 

“मैंने कहा नहीं कि बलवान श॒न्रुके सामने हम वैतसी वृक्ति स्वोकार कर 
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लेते रहे । खन्न ( अंबाला ) आर उसके उत्तरकें भागमें हम उनके आने-बाने 
का रास्ता छोड़ देते रहे | समुद्रगुतके पिता या लिच्छुबि नहीं बल्कि हम 
यौधेय हो थे, जिनके प्रद्यरके मारे कुषाणोंकों मध्य-देश छोड़ना पड़ा | राजाश्रों 
की तरह एक परिवारके भोग-विलासके लिए गण अपने हज़ारों बंधुश्नोकी कथ्या 
कर दूसरेके राज्यको हड़पनेकी इच्छा नहीं रखता, इसोलिए विपाश और 
दक्षिण शतद्ग से पार भगाकर हमने कुषाणोंकों छोड़ दिया। तो भी कुषाण 
अपनेको सुरक्षित नहीं समझते और देवपुत्रशाहीने जाकर पारसीक शाहंशाहके 
चरणुोंम अपना मुकुट रक्खा। कुषाणों और क्षत्रपोंकी हम विदेशी नहीं सम- 
भते | पाँच सौ साल पूर्व वे भले हो विदेशसे आए हों, लेकिन अ्रब तो वे इस 
देशके हैं। कृषाण देवपुत्रका पारसीकोंकी छायामें जाना सचठुच बहुत 
निनन्‍्दनीय है |” 

यौधेयोंके पूर्व इतिहासके सुननेके बाद मैंने मविष्यके बारेमें मी अपनी 
चिन्ताएँ तातके सामने रक्‍्खीं । उन्होंने कह्य--“ठीक है वत्स ! राजतंत्र और 
गणतन्त्र दोनों एक दूसरेके विरोधी हैं | गणतन्त्र अपने हरेक व्यक्तिमें आत्म- 
सम्मान और आत्मविश्वास पेदा करता है, जब कि राजतन्त्र सबको भेड़ 
बनाता है ।?' 


“यह तो अनुचित है तात ! मनुष्योंको भेड़ बनाना यह संसारके लिए 
कल्याणकी चीज़ नहीं है | लेकिन फिर भी यह श्रनुचित अन्यायपूर्ण शात्ञ 
चलता क्‍यों है १” 


“चलता, श्रर्थात्‌ बलिष्ठ दूसरोंको दास बनानेमें सक्षम कैसे होता हे ! 
इसीलिए कि वह गणोंसे कई गुनी अधिक तलवारोंको जमा कर सकता है |” 

“तब तो संसारमें अन्यायका ही पलड़ा भारी हुआ !१“ 

“निरबल रहना भी,अन्याय है, पाप है, इसी पापके कारण देश दास बनते हैं |?” 


“तात | मैंने एक यवनीसे सुना था कि यबन देशमें भी पहले गणतन्त्र 
था | उस समय उसकी राजधानी अथेंस नगरी थी। यवन लोग वहाँ हमारी 
ही तरह गण-संस्था द्वारा शासन करते थे। उत्तरापय तक आये अलिकसुन्दर 
के बापने गणशासन उठाकर राजशासन क्रायम किया | और आज तो कई सौ 
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वर्षों से यवन रोमकोंके आधीन हैं | इसे सुनकर मुझे; कभी-कभी बहुत “चिन्ता 
हो उठती है ।” 

“मैचन्ता स्वाभाविक है, किन्तु जब तक यौधेयोंके द्वाथमें खज्ग धारण करने 
की शक्ति है, जब तक वह अपनी जन्मभूमिके लिए प्राणको तृणवत्‌ समझते हैं 
ओर जब तक सब मिलकर काम करते हैं; तब तक चिंताकी आवश्यकता नहीं । 
लेकिन मेलमें बाधाएँ आती जा रही हैं, यह ज़रूर चिन्ताकी बात है ।” 

“मेलमें बाधा क्‍या है तात !?! 

“दीनारोंके पीछे मरनेके कारण अब यौधेयोंमें सेद-माव दिखलाई पड़ने 
लगा है। राजसी वस््ाभूषण पहिनकर, कितने ही यौघेय अपनेको दूसरे यौधेयों 
से बढ़ा समभने लगे हैं। दूसरे यौघेय भी उनके बर्तावको देखकर जलने लगे 
है | यदि ब्रीस सालके समुद्रगुप्तके संपकमे इतना अन्तर दिखलाई पड़ रहा है, 
तो यह आगे और बढ़ सकता है | यह है भारी खतरेकी बात ।” 

“मैं समभता हूँ तात ! राजाश्ोंका भी विलास दिन पर दिन बढ़ता ही 
जा रहा है। विलासके लिए अधिक और अधिक दीनारोंकी आवश्यकता हो 
चली है | दीनारोंके लिए प्रजाको लूठना पड़ता है, पड़ोसियोंकों लूटना पड़ता 
है; इसलिए यौधेयोंकी समृद्ध भूमिके लिए दिन प्रति दिन अधिक खतरेकी संभा- 
वना है । रामगुप्त तो सीधा-सादा है, शायद उसके समय तक समुद्रगुप्तकी नीति 
चल जाय, लेकिन मुझे इतमें संदेह है तात ! कि वह पाटलिपुत्रके सिंहासन 
पर टिक पायेगा |?” 

“क्यों, यह क्या कहा बत्स १” 

'“चंद्रगुत बड़ा मनस्वी और धूत्त है। और वह अपने भीतर क्या-क्या 
मनसूबे बाँध रह्दा है, इसे तो वह किसीसे नहीं कहता | लेकिन वह चन्द्रगुप्त 
मौर्य और विष्णुगुप्त चाणक्यकों अपना पथप्रदर्शक समझता है ।” 

“यह ज़रूर आशज्लाकी बात है पुत्र | लेकिन चन्द्रगुज्कको रास्ता दिखलाना 
हमारी शक्तिसे ब्राइरकी बात है। वह गणतन्त्रका समथंक नहीं हा सकता | 
हाँ, यदि गण मज़बूत हुआ, तो हाथकोी आगे बढ़ानेसे रोक सकता है ।?' 

“यही मैं भी समभता हूँ | अपने गणको कैसे मज़बूत किया जाय, इसके 
बारेमें में बहुत सोचा करता हूँ । आचार्य वसुबंधुने लिखछवियोंकी बहुतसी बातें 
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बतलाई । उन्होंने कह्य कि भिन्नु-संधका निर्माण मगवानने लिबच्छुविगणके 
अनुकरण पर ही किया था | तथागत राज-तन्त्रसे गणतन्त्रकों अधिक पसंद 
करते थे। शाक्य भी गणु-तन्‍्त्री थे, जिसमें वह स्वयं पेदा हुए | हाँ, एक बात 
बीचमें में पूछना चाहता हूँ। 

“पूछी पुत्र !!' 

“भिन्नुसंघके संचालनके बहुतसे नियम हैं, जिन्हें वह भिन्तुओंको ही 
बतलाते हैं | वह पत्रोंपर लिखे हुए नहीं मिलते । मैं जानता हूँ, कि वह नियम 
क्या हें ! शायद मुझे उनके जाननेके लिए, कभी मिन्षु बनना पड़े ।” 

तात कुछ घबड़ाकर बोले--“ नहीं पुत्र ! तुम्हें मिक्कु नहीं बनना चाहिए, 
तुम मेरे एक ही पुत्र हो | में और यौधेय तुमसे बहुत आशा रखते हैं |?” 

“बैराग्य और निर्वाणके लिए मैं भिन्नु नहीं बनूगा तात ! यह निश्चय 
सममभें । यदि कभी कुछ समयके लिए भिक्तु बना भी, तो सिक़़ इसी ख्यालसे 
कि यौधेयोंकी सेबाऊ॑ लिए. मैं अधिक योग्य बन सकू ।” 

“यदि ऐसा हो, तो मुझे कुछ उच्र नहीं है ।” 

“मैंने बुद्धंके उपदेशोंमें पढ़ा कि वह हर तरहके भेद-भावकों हटाकर 
संघमं सभीको एक कर देना चाहते थे। अशोकाराममें आज भी यवन, पार- 
सीक, शक, मागधघ, वैदर्भ, सेंहलक, ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य, शूद्र, समी देशों--- 
जातियों वर्णोंके मिन्तु होते हैं, मगर वह आपसमें छोटे-बड़ेका माव सिफ़़ 
संघमें आनेके अनुसार करते हैं । में कभी-कभी सोचता हूँ कि इमारे गोंमें 
क्यों नहीं वैसा ट्वोता १” 

“बौद्ध और जैन दोनों संघको सर्वोपरि मानते हैं, दोनों ही गुप्तोंके विष्णु 
की तरह, संसारके कर्ता-दर्ता किसी एक ईश्वरपर विश्वास नहीं करते; इसी- 
लिए मैं ब्राह्मणोंके धर्मको नहीं बल्कि श्रमणों ( बौद्धों-जैनों ) के धर्मकों गण- 
तन्‍्त्रके अत्यन्त अनुकूल समभाता हूँ । यदि हमारी भूमिमें बस गये यौधेयोंके 
अतिरिक्त दूसरी जातियोंको भी गण-संस्थामें माग लेनेका अधिकार होता, तो 
हमारी सैनिक शक्ति दूनी हो जाती इसमें सन्देह नहीं |” 

“तो क्‍यों न इसके लिए कोशिश को जाय ।”' 

“आ्राजकी अवस्थामें कोशिश क्रामयाब नहीं होगी। हमारा गण हमेशासे . 
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रक्त-सम्बन्धियोंका रहा है। जो बात बहुत पुरातन कालसे चली आई है, उसको 
हटानेमें बड़ी दिकक्लत होती है। फिर हमारे घनियोंके पास ख़रीदे दास-दासी 
होते हैं, काम करनेके लिए चाकर होते हैं; वह शिल्पियोंको भी अ्रपने चाकरों- 
की तरह गिनते हैं। ये बड़े-बड़े धनी लोगोंको भड़काएँगे--“यह तो योधेय- 
भिन्नोंके हाथमें राज्य-सत्ता सौंपना चाहते हैं। हमारी भूमिमें अयौधेयोंकी 
संख्या आधेसे अधिक हे, वैसा करनेपर तो राज्य ही अयौधेयोंके पास चला 
जायेगा |? इस तरह स्वार्थी लोग यौधेयोंके भीतर फूट डालनेमें सफल होंगे। 
तुम समझ सकते हो आज ऐसी अवस्था नहीं है, कि यौधेयोंमें फूट पड़नेकी 
कोई भी बात की जाय |” 

'थौधेयोमें रक्तकी शुद्धताका जो ख्याल है, वह इसमें बहुत बाधक हो 
सकती है, यह में मानता हूँ; लेकिन यौधेयोंको और भी सबल जो बनाना है |? 

“अ्रभी तो मैं समझता हूँ कि यह बात यौधेयोंकोी सबल नहीं निबल 
करेगी | शायद आगे कोई समय आए, जब ऐसा करना संभव हो ।” 
.._गणों और संघोके बारेमें जच॒ कभी कुछ सुनने-पढ़नेका मौक़ा मिलता है, 
में उसपर बड़े ध्यानसे विचारता हूँ। मैं इसके बारेमें बड़ी जिज्ञासा रखता हूँ, 
मैं चाहता हूँ कि दुनियाके और गण-तंत्रोंसे हम सीख सकते हैं, उसे हम सीखें 
ओर अपने गणको अधिक दृढ़ करें । 

. >< > »< 

अज्जुका श्रबकी बार भद्रा, खंडिला, पुथूदका ( पेहुआ ), रोहितकी आदि 
नगरोंमें भी गई। वेसे भी मुझे और बस्तियोंके अपने ब्ंधुओ्नोॉम्ते मेंट करनेकी 
उत्सुकता थी और अज्जुकाके जानेपर तो उसके साथ जाना ज़रूरी था। चन्द्र 
अपने शिकार और नाच-गानेमें सब कुछ भूल गया था । 

अग्रोदकाकी तरह दूसरे नगरोंमें भी यौधेयोंमें विलासिता बढ़ रही थी । 
अज्जुका और मेरा सभी जगह लोगोंने पूरा सम्मान झिया। रोहितकीमें मेरे 
चचेरे भाईकी ससुराल थी। भाभी सुनन्दा मी वहीं थीं। सुनन्‍्दा मुझे बहुत 
प्यार करती थीं। अग्मोदकामें नाचके वक्त में जब कभी रहता, तो वह मेरे ही 
साथ नाचतीं । उन्होंने मेरे नाच-गानके प्रशंसाके पुल बाँध दिए ये। और 
फिर रोहितकौके छ; दिनके निवासमें मुझे रोज़ छः-छु: सात-सात घण्ठा एकसे 
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अधिक तरुणियोंके साथ नाचना पड़ता | कभी-कभी हम रास भी करते थे, 
जिसमें दस-दस पन्द्रह-पन्रह तरण-तरुणी मंडल बॉधकर नाचते थे। सुननन्‍्दा- 
की छोटी बहिन नन्‍दा उमरमें घुझसे कुछु अधिक और बलिष्ठ यौधेयिका थी। 
नाचमें वह समझे थका नहीं सकी, लेकिन वह मौक़ेके ताक में रहती थी। 
एक-एक बारमें एक-एक घड़ा दूध पी डालवया यौधेय तरुणोंकेलिए खेल था | 
यद्यपि पाटलिपुत्रके राजप्रासादमें पले तरुणके लिए यह बात संभव नहीं थी, 
लेकिन में जब कभी यौधेय भूमिमें आता, तो पूरा योधेब बननेकी कोशिश 
करता | एक दिन सबने षडयंत्र किया और मुझे दूध ऑटनेके धरसे दूध 
लानेके लिए कहा | जन्न में घरमें घुसना,चाहता था तो नन्‍्दा आकर दरवाज़े पर 
खड़ी हो गई | उसने अपने दोनों बाहोंसे द्वारके बाजुञ्रकोी पकड़ लिया, और 
मुझे ललकारकर कहा--“चाहे तो मेरी ठाौँगके भीतरसे जाओ्रो या मुझे हटाकर 
जाओ ।? मैंने बहुत अनुनय-विनय किया। उसको अपने बलपर अ्रभिमान 
था और मैं भी अपनेको कम नहीं समझता था, लेकिन स््रीके साथ बल-परीक्षा 
करना अ्रच्छा नहीं मालूम दोता था । नन्‍्दाने कद्ा--“देवर ! तुप्र मुझे नारी 
जानकर नीच समभते हो न !” 

“नहीं भाभी ! में नारीको नीच नहीं समझता | 

“नारीकेलिए त॒म्दारे हृदयमें स्थान नहीं है, यह मैं जानती हूँ।” 

. मैंने बीरासनमें बैठ दोनों दहाथोंको जोड़कर कह्ा--“देवि ! मैं तुम्हें अपने 

हृदयमें बेठानेकेल्िट तेवार हूँ, तुम्हारे साथ चल दिखलानेकेलिए नहीं ।” 

“लाटक सत करो देवर जय | बहन बतलाती हैं कि तुम बड़े निष्ठुर हो।? 

“भाभी सुनन्दाकी मेरे बारेमें यह राय ! तुम्हीं बतला शो मेंने तुम्हारे साथ 
या किसी तबणीके साथ नाचनेमें ज़रा भी आनाकानी की है ? तुमने रात-रात 
भर नचाकर मुझे अधमरो कर डाला, किन्तु क्या मैंने कभी “ना किया ?* 

“बह तो तुम्हारे अभिमानकी बात थी, तुम किसीसे हारना नहीं चाहते |” 

“तो तुम मुके इराना चाहती हो भाभी ! में ऐसे ही हार जानेकेलिए 
तैयार हूँ 

“तो नाक रगड़ो और टॉगके नीचेसे होकर जाओ ४? 
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“नाक तो मैं सौ बार तुम्हरे चरणोंपर रगड़नेकेलिए तैयार हूँ, किन्तु 
दूसरी शर्ते न तुम्हें शोभा देती है न मुझे ही । 


“शोभाकी बात छोड़ो, आज चाहे ख़ाली हाथ लौटकर मित्रोंके तानेको 
सुनो, या नन्‍्दा जो कह रही है उसे स्वीकार करो ।” ु 

“तो में तुमसे मल्ल-युद्ध कर्रू ! लेकिन यह मल्ल-युद्धका स्थान भी तो नहीं 
है और न उसकेलिए, तुम्हारा यह वेष ही उपयुक्त है ।” 


“स्थान तो कोई मी हो सकता है और मेख बदलनेकी बात तो खूब कह्दी ! 
तुम्हारा मतलब है नन्‍्दा भेस बदलने जाय और तुम नौ-दो-ग्यारह हो जाओ ।? 

“में नो-दो-ग्यारह नहीं होऊँगा। यौधेयकी बातपर तो तुम विश्वास कर 
सकती हो !??? 

“तहीं बाबा ! में विश्वास-उश्वासकी बात नहीं जानती ।”” 

में बड़े श्रसमझसमें पड़ गया। में देख रहा था कि पीछेके द्वारस कभी- 
कभी हल्की हँसी सुनाई देती है, और कमी कुछ आँखें क्रॉकती हैं । मेंने सोच- 
साच कर नन्दासे कहा--“तो भाभी ! एक बात करो, कोई भार रक्‍्खो। उसे 
ठुम भी उठाओ और में भी, जो भार अधिक उठा सके, उसकी जीत रही |” 

“उहुँक, भार तो गधे उठाया करते हैं।” 

“अच्छा, में यहद्द अपनी बँधी मुट्ठी तुम्हारे सामने रख रहा हूँ, यदि तुम 
इसे खोल दो, तो मैं द्वारा, तुम जीतीं ।?? 


“हाँ, यह कुछ बुद्धकी बात मालूम होती है ।” नन्‍्दा' तैयार हो गई। 
मैंने मुट्ठी बांधकर उसके सामने की । उसके अरुण कपोल और अरुण हो गए 
झौर मोल उठी--“ज़रूर बहन सच कहती थी, देवर जय ! तुम नारीको बहुत 
हीन समझते हो | मेरे सामने दायाँ नहीं बायाँ हाथ कर रहे हो |” 


मैंने हंसते हुए बायाँ हाथ हटा कर दाहिना हाथ उसके सामने कर दिया | 
उसने दोनों हाथ लगा मुट्ठी खोलनी चाहो, लेकिन वह कहाँ खुलनेवाली थी | 
उसके ललाटपर पसीनेकी बँदें उछल आई” । उसके केश गालोंपर बिखर आए । 
में ज़ब तब उन्हें अपने बाएँ हायसे हथ देता और 'साधु-साधु? कह उसे 
उत्साहित करता । वह श्र उत्तेज्ञित हो हाथोंको खोलना चाहती थी। श्रॉगन 
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डे 
है! 


समरालम आए हो देवर। आखिर रोहितक्रीकी कुमारियोंको ऐसा 
अवसर कन्र मिलेगा : 
दध हम लोगोंने पिया ! शामकों अकेले ही मुझे कुमारियोंकी पान-गोष्ठी 
रे जाना पड़ा! में इसकेलिए बहुत सावधान था कि मात्र! अधिक न होने 
पाये, लेकिन नन्‍्दा और उसकी सेना मो सजग थी। मैंने अपने भरे चघककों 
उठाकर पासकी कुमारीसे कहा--' सख्ि | नारी अधरसे लगे बिना मदिरा 
मथुर नहीं होटी, ज्षरा इसे अपने ओठटोंसे पवित्र तो कर देना ।?! 
मेरी ग्राथनाको किसीने इनकार नहीं किया और जब कुछ आँखोंमें लालो 
होड़ने लगी, तो पवित्र करने वालियोंके घूट भी बड़े-बड़े होने लगे। यद्यपि 
इस तरह में कमसे कम मदिरा पी रहा था, लेकिन चारों ओरसे “और-ओऔर' 
की आवाज़ आर रही थी | जान बचानेकेलिए मैंने गाना शुरू किया। जिनमें 
कुछ थे सौमिल्नके अज्ञारपूर्ण पद । उसने मेरी ज्यादा रक्षा की ! एक घूंट पीकर 
मे अपने चं्रकक्ों नन्‍्दा या किसा दूसरेके हाथम दे देता और फिर गाने लग 
जाता । दूसरी तबुणियोंने भी गाने सुनाए | अन्तमें मैंने अपनेको नशामें चूर 
दिखलानेकेलिए, अपने स्वरोंको विकृत कर लिया | विजयकी हँसी उठने लगी, 
लेकिन जब पान-गोड़ीसे बाहर निकला, तो क्ुककर बंदना करते हुए मैंने 
कहा--“सखियो ! देखो मेरा नशा खतम हो गया और मैंने प्रकृतिस्थ हो एक 
रात गाया | सभीकी आँखें लाल थीं, सभीके ओंठ फड़फड़ा रहे थे, कौन मेरे 
टाने और मार्मिक हँर्सीको समभता ! 
( ७) 
हिमालय और उत्सवसंकेत 
हिंमालयको दूरसे में देख चुका था। आचार्यने हिमालयके देवदारुश्रों 
और उसके सरल-प्रकृति निवासियोंकी कितनी ही बार चर्चाकी थी। मैंने चन्द्र- 
से हिमालय चलनेके बारेमें कहा | ऐसी बातोंकेलिए वह हर वक्त तैयार रहता 
था| अज्जुकाने भी अपनी स्वीकृति दे ही दा और तातने तो और प्रोत्साहित 
किया | हमने इन्द्रप्स्थ तक जा अज्जुकाको नावपर चढ़ा दिया और फिर 
घ्रोड़ोंपर सवार हो उत्तरका रास्ता लिया । ख्के और आगे तक हम यमुनाके 


पा शत 


हिमालय और उत्सवसंकेत घर 


ऐप 


पब्छिमी तटसे गए | जंगलका रास्ता आया, लेकिन हमने सार्थ ( कारवाँ ; 
का संग पकड़ लिया था । ह्विमालयके चरणोंमें दूर तक फैले इस घने जंगलमें 
व्याप्त, गज, गेंडा आदि बहुत तरहके जंतु रहते हैं, लेकिन हम शिकार करनेदे 
लिए नहीं निकले थे | कितने ही दिनोंकी यात्राके बाद हम सपादलक्ष ( शिवा- 
लिक ) पवतश्रे णींकी छोटी-छोटी पहाड़ियोंको पार करते हिमालयके चरण 
अवस्थित खल्नतिका ( कालसी ) नगरीमें पहुँचे। आजकल नगरीमे आदमिय: 
की बहुत भीड़ थी | पंचाल, अंतर्वेदी, यौधेय, सर न्न ही नहीं, दूर-दूरके सार्थ- 
वाह अपने घोड़ों, खचरों, बैलोंको लेकर वहाँ पहुँचे वे । हिमालयक्रे दुर्गम 
स्थानोंसे बहुतसे पर्बतीय भेड़ों-बकरियोंपर सामान लादे वहाँ आये थे। पव॑तियों- 
की पोशाक अधिकतर ऊनी थी. जो कुछ-कुछ शकोंके कंचुक और सुत्थनले 
मिलती थी | कोई-कोई ब्रिना सिले कंत्रलको ही कंघेपर लोहेकी कीलसे ब्रॉघऋर 
पहिने हुए थे। स्तरियां भी ऊनी साड़ी पहिने थीं, लेकिन साड़ी नहों, बल्कि 
गात्री (गाती) के तौरपर और जिसे दाहिने कंघेपर लोहेकी कीलसे बॉचकर 
संभाला गया था। पबतीय नहाना नहीं जानते | उनका शरीर, कपड़ा रुब 
बहुत मैला था ओर पास जानेपर दुगंन्ध आती थी। व्यापारी इन सीधे-सा 
लोगोंको तरह-तरहसे ठगते थे। लेकिन खलतिका जब यौधेयोंके राज्यमें थो, 
तो वह ज्यादा कड़ाई रखते थे। देवपुत्रशाही और उसके बाद समुद्रगुप्तके 
हाथम चले जानेपर अरब ऐसे कूथबणिकोंकी बन आई थी । बेचारे पव॑तीय 
हिसाब भी नहीं जानते थे, फिर कुषाण और गुप्तके नाना श्रकारके दीनाएों 
और परणोके गिनैनेमें क्‍यों न ठगे जाते ! बनियोंने ठगनेका एक और तरीका 
निकाला है | खूब श्रच्छी लाल शराब उनके सामने ह्वाज़िर कर देते, फिर मुह 
त्रेले दामपर चीज़ें ख़रीदते-बेचते हैं 

खलतिका यमुनाके दद्चिण तटपर बसी है। यहीं वह पह्ाड़से नीचे उतरती 
है। इसे यमुना-द्वार कह सकते हैं | यमुना-तठपर हो ज़रासा ऊपर एक शिला 
है, जिसपर अ्रशोकके लेख खुदे हुए हैं | जान पड़ता है खलतिका चिरकालसे 
हिमालयका एक अच्छा व्यापारिक केन्द्र रही है। खलतिकाके कुमारामात्य 
( ज्िलाधीश ) ने युवराज चंद्रगुतत और उनके मामाका खूब स्वागत किया !. 
युवराजकेलिए तो एक छोथ-मोटा दरबार ही रचा दिया गया था | 
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लोग घरतीपर सिर रख-रख कर वंदना करते, और उपायन चढ़ाते थे। हमने 
कमारामात्यसे हिमालयकी सैर करनेकी बात कही । उन्होंने बतलाया--“मैं तो 
बहुत दूर तक नहीं गया हूँ, लेकिन पर्वतीय लोग बड़े सच्चे होते हैं, छुल-कपट, 
चोरी-बदमाशी नहीं जानते | हाँ, रास्ता कठिन है, अजपथ है--बकरी और. 
सेड़ोंकेलिए, ही यह रास्ता सुगम है। पबंतीय भी इन दुर्गेम रास्तोंपर बकरीकी 
भाँति खट-खट चढ़ जाते हैं। लेकिन वहाँ हिंख जंतुओंका अधिक भय नहीं 
है | चार-पाँच दिन ऊपर चढ़नेकेबाद हा ग्रीष्पकी ताप ख़तम हो जाती है, 
और फिर जाड़ों जेसा आनन्द आने लगता है | लेकिन भट्टा | यदि आप तीन- 
चार दिनके रास्ते तक जाना चाहते हैं, तब तो कोई बात नहीं, नहीं तो खाने- 
पीनेकी बड़ी तकलीफ होगी । 

मैंने कह्ा--“आखिर ये पबंतीय लोग भी तो कुछ खाते होंगे /” 

“उनके खानेका क्‍या ! जंगलकी पत्तियोंका साग, मांत और जौका सत्त । 
नमककी भी उन्हें पर्वाह नहीं |?” 

चंद्रगुमने कहा--“तो अमात्य ! हमारेलिए वह खाना काफ़ी है। हम 
कभी मांसकों आगपर भून लिया करेंगे; कभी उद्चाल लिया करेंगे | यहाँसे काफ़ी 
तउन्‍्बव ले चलेंगे और दीनार तो वहाँ चल ही जायेगा |” 

“दीनार भरका सौदा वहाँ कहाँ मिलेगा, अधिकतर पण (ताम्रका पैसा ) 
पादक (< पण) और माशक (माशा भरका ताॉबेका सिक्का) ले जाना चाहिए। 
लेकिन इसकेलिए, चिन्ता करनेकी ज़रूरत नहीं, में पबतीय ग्रामकों और सामतों- 
को आपकी सेवाकेलिए लिख दूँगा ।”? 

मैंने कहा--''में समझता हूँ चन्द्र | हमें राजसी ठाटसे नहीं चलना है, 
नहीं तो पूरी एक सेना साथ हो जायगी; फिर गाँववालोंकों कष्ट होगा और 

भी । गाँव तो वहाँ हैं न १”? 

अमात्य ने कहा “गाँव हैं क्‍यों नहीं, लेकिन दूर-दूरपर और अधिकतर 
छोटे-छोटे [? 

“तो अमात्य ! हमको चार-पाँच आदमी दीजिए, और कुछ आमकों 
ओर सामंतोंके नाम लेख लिख दीजिए । एक अच्छा पथ-प्रदर्शक ज़रूर 
होना चाहिए |” 
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“पथ-प्रद्शक तो मिल जायेगा लेकिन आप जाना किस दिशामें 
चाहते हैं । 

“जाना चाहते हैं उत्सव-संकेतमें, और देखना चाहते हैं, हिमालयके 
सुन्दरतम दृश्य ।” 

““उत्सव-संकेत तो यहाँसे आगे पहिलेही गांवसे शुरू हो जाता है; आगे 
दस-पंद्रह दिन चलते जाइये सारा उत्सव संकेत ही है। लेकिन यह नीचे जैसा 
देश नहीं हे । यहाँ एक-एक दिन जानेके बाद चार-छुः घरका एक गाँव मिल 
जाता है। पर्वतीय सामन्तोंका गाँव कुछु बड़ा होता है ।” 

खलतिकामें हमारे देखनेकेलिए बहुत चोज़ें नहीं थीं। बही पर्वतीय नर- 
नारी और उनके मैल्े-कुचेले बस्र, भेड़-बकरियोंका कुएड और उनपर लादने- 
की छोटी-छोटी बोरियोंकी राशि । कुमारामात्यने विज्क नामके एक पर्वतीयकों 
हमारेलिए पथप्रदशक दिया। विजक यद्यपि पव॑त-प्रदेशमें पैदा हुआ था, लेकिन 
वह अपने बहिनके साथ कुमारामात्यके प[स कई वर्षोंसे रह आया था, और हमारे 
रीति-रिवाजको खूब समझता था। उसे हाथ-मुँह घोनेकी आदत थी। पूँछने 
पर उसने बतलाया--“'भेड़-बकरियोंपर सामानको तो ले जाया जा सकता है, 
किन्तु वह चलती बहुत धीमी हैं, उनके साथ हम लोग एक या सवा योजनसे 
अधिक नहीं चल सकेंगे ।” 

आ्राख़िरमें पाँच भारवाहक ले चलनेका निश्चय हुआ । विजकने बत- 
लाया कि आगे शीत बहुत पड़ता है। इसलिए ऊर्ण-बस्त्रका पूरा प्रबंध करके 
चलना चाहिए । कंखुक, सुत्थन, कनठोप और मज़बूत उपानह ( सारा पैर 
देंकनेवाला जूता ) हमने तैयार करवा लिया | खानेकी चीज़ोंमें लवण कुछ 
अधिक ले लिया । एक दिन हम सात आदमी खलतिकासे चल पड़े । यद्यपि 
खलतिका बस्तीमें आनेकेलिए हमें थोड़ा पहाड़ चढ़ना पड़ा था, लेकिन वह 
कछ नहीं था। पढ्चिले दिन तो तीन घंटा चलनेके बाद इमारे पेर भर गए | 
बार-बार तालू सूख जाता था। हम दोनों ही व्यायाम और कठिन रुत्यके 
निरंतर अभ्यासी थे, तो भी संध्यासे पहिले जब हम अगले गाँवमें विश्रामकेलिए 
ठहरे, तो जान पड़ता था, कि अ्रंग-अंग चूरण कर दिया गया है। उस दिन हम दो 
योजन ( १२ मील ) से हुयादा नहीं चल पाये। थोड़ी ही दूर चलनेपर सुस्ताने- 
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केलिए बैठना पड़ता था | पंत नीचेसे ऊपर तक हरे-हरे इच्चों और उनपर 
लिपटी लताओंसे ईँका हुआ था। नाना अकारके पक्षी भिन्न-मिन्न खरोंमें 
कलरव कर रहे ये, उनका स्व॒र आहुत मधुर था, हरेपीले, लाल रंगोंके उड़ते 
चमकीले पक्ष बहुत सुन्दर मालूम पड़ते थे। और मिल्ली तो एक दूसरेसे आगे 
बढनेकेलए निरंतर कंकार कर रही थी। भरने जगह-जगह थे और उनका 
पानी बड़ा शीतल था; लेकिन विजकने हमें डरा दिया था कि चलते-चलते 
पानी पीमा विषपान समान है। क्‍या करते, तालू सूखते रहनेपर भी ठंडे पानीके 
पास कितनेही क्षण चुपचाप बैठना पड़ता | विजकको रास्तेके'सभी गाँव मालूम 
थे। वह ऊपरी उत्सव-सकेतसे बहुत आगे तक विशाल घरोबरोंके प्रदेश तक 
को देखे था, इसालए हम रास्तेकेलिए निश्चिन्त थे। यद्यपि उसे आज्ञा थी 
कि वह हमारे वारेमे इसके सिवा और कुछ न बतलाये कि हम लोग कुमारा- 
मात्यके स्वजातीय हैं लेकिन वह खुद जानता था कि हम कोन हैं | 


दो योजन मार्ग आधे दिनकी भी यात्रा नहीं है, लेकिन हम संध्या होनेसे 
थोड़ा ही पहिले विश्वाम-स्थानपर पहुँचे। विजकने चार भारवाहकोंकोी आगे 
मेज दिया था | 


पहिला गाँव सो घरोंकी एक अच्छी खासी बस्ती थी | वह नदी-तटसे ज़रा 
ऊपर कुछ थोड़ी समतल-सी अधित्यकाम बसा था। नीचे होता तो हम ग्राम- 
ज्येष्ठकको ग्रामक कहते, लेकिन यहाँ वह राजा कद्या जाता था | उसे मगघराज 
को पव॑तको कितनी ही चीज़ें उपायनमें देनी पड़ती थीं, “बाक्की-इस बड़े गाँव 
ओर वहाँसे पाँच योजन और ऊपर तकके पहाड़ी गाँवोपर उसीका शासन था | 
राजाकों खबर लग गई थी, उसने अपने प्रधान द्वारपर हमारा स्वागत किया । 
उसकी पोशाक दूसरे पहाड़ियों ऐसी नहीं थी । वह ड्यादातर शकों जैसी थी, 
मगर अब मध्यदेशका भी प्रभाव पड़ने लगा था। मकह्म किला और निवास- 
स्थान दोनों था | वह काफ़ी बड़ा था। दीवारें छोटे-बड़े पत्थरों की थीं, और 
छुत लकड़ीकी; फ़श और सजानेकेलिए लकड़ीका बहुत उपयोग किया गया 
था । हसें कोठेषर, अपने जान, खूब साफ़-सुथरी दो कोठरियों में ठहराया गया | 
जाते ही गमे पानी आया--यह विजकका प्रबन्ध था। विजकने हमारे पेर 
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घोये और फिर विस्तरेपर लेट जानेकेलिए कह्दा । उस थकावटमें हमें खाने " 
की इच्छा नहीं थी, इसलिए चुपचाप छोड़ देनेकेलिए कह दिया। 

- मैं कभी छतकी बड़ी-बड़ी कड़ियोंकी ओर देख रहा था और कभी लकड़ी 
के फशंकी ओर | में पर्यंकपर सोया था, लेकिन अ्रभी यह नहीं समझ पाया था 
कि यह नीचेके संपकका फल हे । ज़रा ही देर हुई कि देखा, काष्ठपात्रमें तेल 
लिए. एक षोड़शी मेरी कोठरीमें दाखिल हुई | उसके हाथ-मुँह घुले हुए थे, 
कपड़े भी साफ़ थे और केशोंकी दो वेणी पीठपर लथक रही थी। एक भलक 
देखते ही मालूम हो गया कि उसमें सौन्दर्य ओर तारुण्यका सुन्दर सम्मिश्रण 
है | पोड़शीने सिर क्कुकाकर प्रणाम किया, फिर मेरे पेतेंमें तेल मलने लगी। 
यह बातें कुछु इस तरहसे हुई! और इतनी जल्दी कि मैं कुछ ब्रोल नहीं सका ! 
अब जब तेल लगाकर वह पेरोंको धीरे-धीरे दाबने लगी, तो मुझे इतना 
आराम मालूम होने लगा कि इनकार करनेकी इच्छा नहीं रह गईं। वह 
कितनी, देर तक तेल मलती रही, यह मुझे मालूम नहीं । मुके थकाबटसे या 
उसके संवाहन (दाबने, के कारण निद्रा आ गई । न जाने कितनी देर तक 
सोता रहा, फिर देखा कोई मेरे पैरोंको दबाकर जगाना चाहता है। इस वक्त 
रात हो गई थी । कोठरीके एक कोनेमें पीतलकी दीवटपर चमुमु ख दीपक 
जल रहा था। विजकने आँख खोले देख कहा--“भत दारक | भोजन 
तेयार है | 

मेरी इच्छा हुईं कि षोड़शीके बारेमें पूछू | किन्तु नींदसे तुरत्त उठनेके 
कौरण यह विचार कुछ देरसे आया | में आँख मलते यंत्रवत्‌ उसके पीछे 
चल पड़ा । चन्द्र मुझसे पहले ही पहुँच चुका था । राजाने इमारे खानेकेलिए 
कई तरहके मांस, गंधशालीका ओदन, सूप और व्यंजन तेयार कराये थे । 
राजाको अ्रक्सर कुमारामात्यके पास जाना पड़ता था, इसलिए मुप्तोंकी सूप- 
शालाके कितनेद्टी भाश्योंकों उसने अपना लिया था | उदुबरी सुरा भी वहाँ 
रखी हुई थी | चन्द्रगुप्त तो सारी थकावट भूल चुका था, लेकिन मेरे ऊपर 
अभी तन्‍्द्राका ज्ञोर था | खाते-पीते बात करते कितनी ही रात और बीत गई | 
जब मैं अपने कक्षमें आया, तो साथ ही चन्द्रगुप्त भी वहाँ आ गया। मैंने 
पूछा--“क्या बात है १” 
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“मुझे तो थकावट मालूम ही नहीं होती, और तुम्हें जय १” 

“म्रुके तो कुछ-कुछ थकावट मालूम हो रही है ।?? 

“तो तुमने थकावट की औषधि नहीं की १” 

"तेल तो मेरे पेरोंमें भी लगा, और उससे आराम भो हुआ ।?? 

“जय ! तुम निरे वही रहे ।” 

“वही क्या १” 

“गँवार पूरे गँवार | षोड़शीने तो मेरी सारी थकावटको ही हर लिया ।” 

» “यह बात ! आश्चर्य | तुम्हरेलिए तो चन्द्र यहाँ भो पाठलिपुत्रका 
अन्तःपुर आ गया |” 

“और इसे ही कहते हैं भाग्य जय | और तुम तो निरे अभागे हो |” 

“ग्रभागा क्‍यों १ 

“घोड़शीसे कछ बातचीत की !” 

“मुझे तो उसके हल्के-हल्के संवाहनसे नींद श्रागई थी और आँख 
मलते हुए. खाने गया था ।” 

“तो तुम्हें सिखलाना पड़ेगा । षोड़शी हमारी सेवाकेलिए भेजी गई 
थी । यह उत्सव-संकेत है| यहाँ माननीय अतिथिके आनेपर घरकी कुमारीको 
अतिथिकी सेवामें अपंण किया जाता है, वैसे ही जैसे मोजन और पान ।! 
षोड़शी कुमारी न होनेपर घरकी किसी भी तरुणीको प्रदान करना अतिथि-सेवा 
धर्मका अ्रभिन्न अंग समझता जाता है ।” 

“मुझे कुछ समकक में नहीं आता ।?' 

“नीचेके बड़े-बड़े राजभवनोंमें भी यह बात है, लेकिन वहाँ अपनी 
कन्या अपनी वधू नहीं भेजी जाती। वहाँ वह काम दासी या परिचारिकासे 
लिया जाता है |” 

“तुम्हें यह मालूम कैसे हुआ चन्द्र !” 

“थका तो मैं भी था, किन्तु षोड़शीके आते ही मैं उसे वहाँ रहनेका 
इशाराकर विजकके पास चला गया। उसने बतलाया कि राजाकी ये दोनों 
छोटी-बड़ी राज-कुमारियाँ हैं, अभी विवाहिता नहीं हैं, इस तरहकी अतिथि- 
सेवा करना हमारे उत्सव-संकेतका घमे है |?” 
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“तो फिर १?! 

“तो फिर क्या ! घोड़शीके स्पश के बाद भी क्‍या शरीरमें थकावट रह 
सकती है, शरीरमें जहाँ-जहाँ उसका स्पश हुआ, वहाँ-वहाँसे सारी व्यथा दूर 
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“नीच हूँ, यही न कहना चाहते हो | लेकिन उत्सव-संकेतमें अतिथि 
को यह अधिकार है ।?! 

“अधिकारको मैं बुरा नहीं कहता, लेकिन उत्सव-संकेत-बासी अतिथियों 
को ही यह अधिकार होना चाहिये ।?? 

“हम क्‍यों वंचित रहें १” 

“क्योंकि हमारे हृदय ज्यादा कुटिल, ज्यादा संकीरण हैं। ये पर्वतीय लोग 
बहुत सीधे-सादे हैं, खान-पानकी और वस्तुश्ोकी तरह वे स्त्री-पुरुष-संसर्गको 
भी उसी शुद्ध भावसे देखते हैं। लेकिन हमारे दिलमें इसे देखकर वेश्याओ्रोंका 
ख्याल आ जाता है | वेश्याको शरीर बेचना पड़ता है; वह पैसेकेलिए वैसा 
करती है; लेकिन यहाँ पेसेका कोई खयाल नहीं | देशमें सबत्र यही प्रचलित 
प्रथा होनेसे उपकार या कृतश्ञताका भी ख्याल नहीं; यह शुद्ध भाव मेरा 
ध्यान किसी पुरानी कथाकी ओर ले जाता है |?! 

“ठोस धरती छोड़कर कभी पुरानी कथाकी ओर दौड़ते हो और कभी 
अ्राकाशकी ओर | आख़िर तुम्हें पुदष क्‍यों बनाया गया १?? 

“मनुष्य' बननेकेलिए बिचारनेकेलिए पुराने ग्रन्थोंके पढ़नेसे मालूम 
होता है कि एक देशमें भी भिन्न-भिन्न समयमें भिन्न-भिन्न आचार माने जाते 
थे | शाक्योंकी उत्पत्तिके बारेमें कहा जाता है कि पिताने अपने कितने ही 
पुत्रों और पुत्रियोंको जंगलमें भेज दिया, जहाँ उन्होंने वर्ण (रंग) बिगड़ जाने 
के डरसे अपनीही बहनों के साथ ब्याह किया इसी तरह देवकन्याओंके बारेमें 
कथाएँ आती हैं उनमें स्थायी विवाह नहीं होता था, वह एक-एक दिनकेलिए 
किसीकी पत्नी हो जाती थीं। यहाँगर मी हम इस प्रथाको देख रहे हैं, इसमें 
वेश्यावृत्ति या पैसेफेलिए शरीर बेचनेका कोई ख्याल नहीं। लेकिन हसमारें 
समाजसे आये हुये आदमी इसे उस अथमें नहीं ले सकते |” । 
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“तुम्हारों चले तो हम जैसोंको गंगाके पाल पहुँचकर भी प्यासा ही रहना! 
उड़े , सौभाग्य यही है कि तुम उत्सव-संकेत-वासियोंकों इस जीवन भरें तो 
अग्पना दर्शन नहीं समझा सकते ; अच्छा में चला, अब तुम भी आराम करो ; 
आर हो सके तो इस यात्रा भरकेलिए उत्सव-संकेत-निवासी बन जाओ |” 

चन्द्र चला गया | मैं अपनी चारपाई पर पड़ा-पड़ा सोचने लगा। कुछ 
देर बाद पैरोंकी आहट सुनाई दी और षोड़शी मेरे कोष्टकर्में दाख़िल हुई ! 
मेरेलिए अब कुछ तब करना था--मेरे सामने कठिनाइबोंके पहाड़ खड़े थे: 
अपने भावोंको समक्लानेकेलिए कोई ढंग नहीं मालूम होता था। षोड़शी जिस 
सनातन छदाचार घमेसे परिचित है. उसके वेरुद्ध जाकर मैं उसके दिलमें 
कितनी तरहकी शंकाओंकों पैदा करूँगा | वह आकर चारपाईपर बेंठ गई | 
मैने पेरोंकीं फला दिया | वह चापने लगी। मुझे सोचनेका मौका तो मिला, 
लेकिन किसी निश्चयपर पहुँचना मुश्किल था। जैसे ग्राष्पके परिधानको 
लेकर शिशिरमें पहुँच जानेसे आदमीकी हालत होती है, वैसी ही मेरी हालत 
हुई । वह चुपचाप बेंठी पेरोंको दाब्ती रही | उसकी आँखे नीचेकी ओर शथीं, 
लेकिन कभी-कभी बह मेरी ओर भी देख लेती थी | पढिली ऋंकीमें मैंने जैसा 
समझा था, वह उससे भी ज्यादा सुन्दर थी। द्ृदयमें तरुणाईका तूफ़ान आया, 
आखिर मैं भा तरुण था, मैं भी पुद्ष था। पोड़शीके कोमल स्पर्शसे सारे 
शरीरम रोमांच हो आया था। कभी मनमें आता धर्मका अनुसरण देश- 
कालके अनुसार करना चाहिए; लेकिन किर सोचने लगता, कया में मनको 
भी इस घममें दाल सकता हूँ | यदि ढाल नहीं सकता, ता यह् पतन होगा । 


न जाने कितनी देर इसी उधेड़बुनमें रहा फिर निद्वाने मुझे आ घेरा । 
सबेरे नींद खुली तो देखा षोड़शी मेरे बग़लमें सोई हुई है। में जल्दीसे उठकर 
बाहर चला गया। प्रातः शौचसे निवत्त दोते-होते न्थ्य्यंदिप हो गया। 
विजकने बतलाया कि चन्द्र बेख़बर सो रहा है | प्रातराशकेलिए वह नहीं उठ 
सका । मध्याह् भोजनकेलिए ख्लेर तैयार दोकर आया | मैंने कह्ा--“चलना है 
कि नहीं १ 


“इच्छा तो नहीं होती, अभी थकावट पूरी तौरसे दूर नहीं हुई है ।” 


हिमालय और उत्सवसंकेत ३छ 


ध्यह अतिथि-सत्कार उत्सव-संकेतम कहीं भी दुलभ नहीं है। अमी तो 
उत्सव-संकेतकी सीमाके मीतर ही तुमने पैर रक्खा है। आखिर हमें हिमालवके 
वेभवकों भी देखना है |” 

“हाँ, ठीक कहा, भवरेकों एक पुष्पमें अपनेकों साट नहीं देना चाहिए ! 
चलो, चलें |?” द 

दोपहर बाद हम लोग चल पड़े । विजकने बतलाया था कि अगला 
गामड़ा डेढ़ योजनसे अधिक दूर नहीं है। हम भी पहाड़की चढ़ाईके अभ्यस्त 
होनेकेलिए, ठुले हुए थे। व्यायामके अनुभवसे हम जानते थे कि पैरोंका 
दुखना बराबर नहीं रहेगा । हमारे पर्वतीय भार-बाहक भारी बोक्कों पीठपर- 
लिए उछलते हुए चलते थे। विज्ञककी पीठपर थोड़ी-सी खाने-पीनेकी चीजें 
रहती थीं। मैंने उसे समी भार-वाहकोंकों अगले गाँवमें भेज देनेकों कह्दा | 
पहाड़ नीचे होनेकी जगह ऊँचे ही द्ोते जा रहे थे । हम जितना ही आगे बढ़ते 
उतना ही हमारे सामनेका आकाश नई पवत श्रेणियोंस आच्छादित दिखाई 
पड़ता । आज चलनेमें कलसे कम श्रम मालूम होता था। आज इस मनोहर 
उपत्यकाके सुन्दर दृश्योंसे आखोंको आप्यायित करते इम चल रहे थे | कल 
जैसी मानसिक विकलता ञ्राज नहीं थी, यद्यपि चढ़ाई बैसी ही थी | कहीं-कहीं 
पैर रखनेमें मय होता था | अ्रभी हमें अजपथपर चलनेका अभ्यास नहीं था। 
सीधी चढ़ाई, चार अंगुलका रास्ता और एक तरफ़ हज़ारों हाथ नीची खडे, 
फिर कल्लेजा क्यों न काँप उठता । लेकिन में सोचता था, जो काम विजककर 
सकता है, वह मैं क्‍यों नहीं कर सकता | विजककी पीठके भारमें मैंने बॉँसुरी 
देखी | मेरे कहनेपर उसने एक पर्वतीय राग बजाया, यद्यपि वह बहुत सीधा- 
सादा था, किन्तु था बहुत मधुर | उस वक्त मुझे अपनी वीणा याद आई । 
लेकिन इस अजपथमें वीणा लेकर चलना बुद्धिमानी नहीं कही जाती। बंशी 
बजानेका मैंने ज्यादा अभ्यास तो नहीं किया था, यहाँकेलिए वह बड़ा ही अनु 
कूल वाद्य मालूम हुआ मैंने उसे लेकर एक द्विपदी छेड़ी | विजक यह देखकर 
परम प्रसन्न हुआ | इस एक समानधर्मताने विजककों मेरा घनिष्ट मित्र बना 
दिया | 

शामको जिस गाँवमें हम ठहरे, उसमें चार घर थे। एक घर कुछ अच्छा 
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था, उसीमें इसमें ठहराया गया। यहाँ अलग-अलग कोठरियाँ कहाँ मिल सकती 
थीं। दो ही घर थे जिनके नीचे भेड़-बअकरियों और गायोंके बॉथनेका स्थान था । 
शजाके हाथका लिखा पत्र भारवाहकोंने ग्रामिक ( मुखिया ) को दिखला 
दिया था, ग्रामिक बेचारा पढ़ा तो था नहीं किन्तु वह अपने राजाकी मुहर 
पहचानता था और भोजपन्नके ऊपर जहाँ लेख समाप्त होता था, वहाँ वह मौजूद 
थी । भारवाहकोंने हम लोगोंकी खूब लम्बी-चौड़ी प्रशंसाकी-मध्यदेशके युव- 
राज (तरुण राजकुमार ) आदि न जाने क्या-क्या कहा था। आमिकने 
अपने जान हमारेलिए बहुत अच्छी जगह दी थी | गर्म पानीसे पैर धोनेकेलिए 
दो स्त्रियाँ आई । चन्द्रको वह पसन्द न थीं। क्‍योंकि वह उमरमेंभी कुछ 
ज्यादा थीं, उनके शरीरपर मैलकी तह पड़ी हुई थी ओर उतनी सुन्दर भी 
नर्थी। 
ज्राज हम कम थके थे | ग्रामिकने लाकर हमारे सामने चघक और यवको 
मेरय (कच्ची शराब) का कुठुप लाके रखा | इमने आमिकके साथ उसमेंसे दो-एक 
चघक पिए | इस घरमें चार-पाँच पुरुष थे, स्त्रियों दो ही थीं, जिनमें एक घर- 
की बहिन थी। लड़के थे, किन्तु कोई लड़की नहीं थी। विजकने बतलाया, 
उत्सव-संकेतमें सभी भाइयोंकी एक ही पक्षी होती है। इन पाँचों भाइयोंकी वही 
एक स्त्री है। मैं विजकसे उत्सव-संकेतके बारेमें कितनी ह्वी बातें पूछुता रहा । 
उसका संकोच हट गया था, इसलिए हम लोग खुलकर बात करते थे | 
खाना खाया | राजाके रसोईका खाना तो यहाँ नहीं था, लेकिन मांस 

आगमें भुना हुआ तथा लवणके साथ पानीमें उबाला भी था;* साथ ही सोनेसे 
पहिले छे घड़ी तक पकते मांप-मिश्रित हड्डीका गर्मागर्म सूप मिला। वह 
पीनेसें बहुत अच्छा लगा । हम लोगोंका बिस्तर जिस घरमें पड़ा था, उसे घर 
_बालोंने खाली कर दिया था। मैं सोच रहा था कि कलवाली बात फिर यहाँ 
दुहरायी जायेगी, लेकिन इठी समय शरीरमें चुनचुनी “झगने लगी। मैं उसे 
खुजलाकर दूर करना चाहता था, किन्तु चुनचुनी बढ़ती ही जाती थी। हाथसे 
छूकर देखा तो सारे शरीरमें चकत्ते पड़ गए थे। मैंने चन्द्रसे पूछा--“कहो 
नींद तो आ रही है ! चिन्ता मत करो, घरका काम-काञ कर लेने के 
पाद-संवाहिका आ ही जायेगी ॥” - 
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“छोड़ो पादसंवाहिकाकी बात, यहाँ तो सारें शरीरमें आग लगी 
हुई है ।”? 
_ भविरह-ज्वर है क्‍या !' 
“तो तुम्हारे शरीरमें कुछ मालूम नहीं होता क्या जय !? 
“मालूम होता है कि सारे शरीरमें सुइयाँ चुभ रही हैं | कोई चीज़ काट 
रहं है ! यहाँ सोया नहीं जाया सकता, चलो बाहर चलें ! 


विज्ञकको बुलाकर पूछा | उसने कह--“अब हम पिछ्सुश्नों के देशमें 
आर गए। आगे तो शायद हो कोई घर मिले, जहाँ इनसे जान बच सके |” 

मैंने चन्द्रसे कहा--''क्या राय है १” 

राय कया है ! क्‍या पिस्सुश्नोंके डरसे हमें भाग निकलना चाहिए १” 

'“नहीं, रणत्षेत्रसे भागे वीरकेलिए घरका द्वार बन्द हो जाता हे। इम 
बाहर खुली जगइमें क्‍यों न सोयें !” विज्जकने एक चबूतरेंको भाड़-कूड़कर 
साफ़कर दिया | वहाँ हम आरामसे सोए । चन्द्रने विज्जजको समक्ता दिया कि 
अ्राज और अरतिथि-सत्कारकी श्रावश्यकता नहीं । 


तीसरे दिनसे हमारी चाल काफ़ी तेज़ हो गई थी, सप्ताह बीतते-बीतते तो 
हम भी पहाड़ोंको लॉधनेमें शेर बन गए थे; चार-चार पाँच-पॉच योजन दिनमें 
चल लेना इमारेलिए. कठिन नहीं था । आगे बढ़नेके साथ सर्दी और बढ़तो 
जाती थी,- लेकिन इमारे पास काफ़ी कपड़े थे । सात दिनके बाद पर्वतियोंका 
सीधा-सादा मांस «भी चन्द्रगुत्तको फीका नहीं मालूम होता था। आगे पिस्सुओ्रोंके 
लिए, भी हमें उपाय मालूम हो गये थे | यदि नया या बहुत दिनोंसे खाली कोई 
मकान मिलता, तो हम घरके भीतर सोते; नहीं तो हमारा बिस्तर खुली जगहसमें 
लगता | अब चढ़ाई थकावद की चीज़ नहीं थी कि विश्रामध्थानपर पहुँचते ही 
चित पड़ जायें। अखिक घरवाले गाँवमें संध्याको मेर्य-पानके बाद नर-नारी 
मिलकर नाचते थे | उनकी द्ृत्य-मुद्राओओंको हमने पहले सीखा नहीं था, लेकिन 
वह बढ़ी सरल थी । दो-तीन दिनके अभ्यासके बाद हम भी उसमें शामिल हो 
जाते थे | विजक ने मेरेलिए बाँसकी एक वंशी बना दी थी। मैं देखता था, 
कि यहाँवाले इमारे रागोंमें उतना रस नहीं लेते; इसलिए [मिंने यहाँके भी कुछ 
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गीतोंको सीखा | अब हम उत्सव-संकेतवालोंके उत्सव-पू्ण जीवनका पूरा आनन्द 
से सकते थे | 

हमारा रास्ता कभी तो सोधी चढ़ाईका होता, कभी सीधा उतरनेका 
ओर कभी पर्वबतके मेरुदण्डपर हमें चलना पड़ता। डॉांड़ेपर काफ़ी मैदान 
मिलता था, जहाँ कहीं-कहीं मेष-पालकोंके डेरे मिलते थे । कितने ही दिन हमें 
गाँवकी जगह इन डेरोंमें बिताने पड़े थे। डॉड़ोंसे हिमाउलछादित शिखरोंकी 
श्रेणियां मध्याहमें दपहइली और प्रात+-सायं सुनहली दिखलाई पड़ती थीं। हम 
दोनों पहले तो पंद्रह-बरीस दिनमें लौट आनेका निश्चय करके आये थे, 
किन्तु अब हिमालय अयस्कांतमणिका तरह हमारे हृदयोंको अपनी ओर खींच 
रहा था | हम उसे और नज़दोक से देखना चाहते थे । 

इस यात्राको दो घटनायें हमें नहीं भूल सकतीं । दोनोंने हमारे शरीरकों 
रोमांचित कर दिया था | एकके समय हमारा ताल्ू सूख गया था ओर दूसरीके 
समय हम अद्युत आनंद अनुभव कर रहे थे। हिमालयकी नदियाँ बड़ी 
चपल और प्रगल्भ होती हैं, वहाँकी नारियोंसे बिल्कुल उल्टी । पानी बहुत 
कम जगह पानीकी तरह दिखलाई पड़ता है। चद्ठानोंसे टकराकर जहाँ एक 
और वह घोर घर्घर नाद करता था, दूसरी ओर उबलते फेनिल दुग्ध-सा दिखाई 
पड़ता था। एक जगह हम नदोंके पास पहुँचे। पार जानेकेलिए न वहाँ 
लकड़ीका कोई काष्ठ-सेतु था और न रज्जुसेतु ह। रज्जुसेतु तो हम कई बार 
पारकर चुके थे | यद्यपि पहिले उसे हिलते देखकर कुछ घबड़ाहट होती थी, 
किन्तु प॑छे हाथ-डेढ़ हथ ऊँची लकड़ी --रस्सीकी बनी बारियोसे ढारस बँध 
जाता था । लेकिन यहाँ पार उतरनेकेलिए सिफ़ एक बल्कलका रस्पा था, जो 
दोनों किनारेके इक्षोंसे बाँध दिया गया था | विजक और दूसरे भारवाहकोंने 
अपनी करिडयों (पीठपर रखनेकी चोंगीनुमा टोकरी)से आठ-आठ अंगुल- 
लंबी एक लकड़ी निकाली | लकड़ीके निचले भाभगमें रस्सेकी आधी गोलाई 
जाने भरकेलिए गड़॒ढा था, और ऊपर पतली रस्सी थामनेकेलिए कुछ लीक- 
सी बनी थी । उन्होंने लकड़ीको रस्सेपर रखा, फिर पासकी रस्सोको बेड़े लकड़ी 
पर रखकर दो फन्‍दे बना लिए । भेरे देखते ही देखते एक भारबाहक कण्डी 
को पीठपर रखे अपने पेरोंकों फन्देमें फैसा दोनों हाथोंसे रस्सेको दुद्वता सरसर 
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खिसकने लगा, और थोड़ी देरमें वह दूसरे पार उतर गया। इस तरह एक- 
एक करके सब उतरते जा रहे थे। मैं अपने हृदयकों ठ्योल रहा था, बुरी 
अवस्था थी। सारे शरीरपर कॉटेसे उग आये थे, कलेजा सिहर रह्य था | 
मैंने चन्द्रसे पूछा--“कह्दो क्या राय है १” 

“राय क्या है ? जिस तरह पाँच पार उतर गए, वैसे ही हम भी उतर 
जायेंगे । डर तो लगता है, किन्तु पहिले-पहल ऐसा ही ढोता है | 

विज्जकने इमारेलिए. भी फन्‍दा तैयार कर दिया और रस्सेको पकड़े 
आगे बढ़नेकी विधि बतलाई। अपनेको अधिक निर्भव दिखलानेके लिए 
चंद्रसे पहिले ही मैंने अपने पेरोंक्ो फन्‍्देमें डाल दिया | एक ही. सरकनमें मेरे 
पैर चद्टानसे आगे निकल गए ! अब मैं प्रलय-कोलाहलके साथ खौलते पानी 
झोर उसकी अनगिनत चट्टानोंसे बीस हाथ ऊपर लटक रहा था । गिरनेका 
फल क्या होता, इसे सोचना भी मनकेलिए मुश्किल था; लेकिन जैत़े ही मैं 
ख्धरमें लटका, बैते ही मेरा सारा मय जाता रहा | श्रत॒ रस्सेके सहारे सरकनेसे 
भी मुझे भकूलेका आनन्द आ रहा था। पार जाकर हम दोनोंको छृदयको 
अपनी पहिली अवस्थाका खयाल करके इंसी आती थी। 

दूसरा दृश्य वह था, जब कि हम देवदारुके वनमें पहिले-पहल 
प्रविष्ट हुए। वह दुनियाका सुन्दरतम इच्ष है। इसमें संदेह नहीं, प्रकृति- 
लक्ष्मीका वह जय-स्तम्भ है। उसकी सीधी सरल यहष्टि जिससे निकलकर 
सामनेकी ओर फैले सहखों हाथ। हाथ भी कैसे क्रमसें नीचेसे ऊपरकी और छोटे 
और छोटे दोते-होते अन्तमें वृक्लराजको नुकीले शिखरका रूप देते हैं | उन 
घनहरित पत्तियोंपर कभी पतभड़का प्रभाव नहीं पड़ता । उनमें सदा वसंतश्री 
बसा करती है | नीचे तो जान पड़ता है, वनदेवीने परिमल-वासित कलशोंसे 
सारी अरण्यानीको सींच दिया है। शताब्दियोंसे उनके नीचे ऋड़कर एकत्रित 
हुए सूचीपत्र नीचेकी भूमिको सदुल शब्याका रूप देते हैं| इस भूमिमें गाँव 
नहीं दिखलाई पड़े, कहीं-कह्ठीं एकाघ घर मिले, जो अधिकतर पशुपालोंके 
जब्न-तब ठदरनेके स्थान थे | 

जिस दिन हमने देवदारका दर्शन किया, उसी दिन इमने पहिले-पहले 
चमरी भी देखी | मैं श्वेत चमर राजकुल ( द्रबार )में बराबर देखा करता 
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«| यह भी सुना था कि यह चमरी मुगको पूछ है। चमरियाँ प्रायः सारी 
काली होती हैं ! किन्हीं-किन्हींकी पूछें श्वेत होती हैं, वही काटकर राज्य:लक्ष्मी 
का चिह्न बनाई जाती हैं | चमरियाँ मद्दिषियों ( मेसों )के बराबरकी थीं आर 
उनके सारे शरीरमें भूमि तक पहुँचनेवाले काले-काले बाल थे। लेकिन वह 
मृग नहीं हैं। पशुपाल गाय-बैलकी तरह उन्हें पालते हैं | वह दूध भो खूब 
देती हैं। इमने विज्जकसे हम देखनेके बारेमें पुछुवाया । पशुपालने बत- 
लाया-- “कठिन रास्तेसे जाओ तो दो दिनमें हिमन्षेत्रमें पहुँच सकते हो, नहीं 
तो सप्ताइ लगेंगे | यदि दो महीने पहिले आए होते तो यह जगह हिमसे ढेंकी 
दीखती ।” 

हमने दो दिन वाला रास्ता पकड़ा और साथमें दो पशुपालकोंको भी जे 
लिया | पशुपालकोंने अपने साथ दो चमरियाँ ले लीं | 

हम अब शतद्र की उपत्यकामें थे। यद्यपि धारा इतनी दूर थी 
कि न उसके जलको हम देख सकते थे और न उसके घर्घर-नादकों ही सुन 
सकते थे | पशुपालकोने बतलाया कि दम हिमन्षेत्रमें पहुँचकर दूसरी ओर 
उतर सकते हैं, जहाँ गगाकी उपत्यका में होते नीचे जानेका रास्ता मिल जायेगा | 
बहादुर अननेके लिए हमने दो दिनवाला रास्ता ले लिया, लेकिन अब पछुता 
रहे ये | दस पग भी नहीं चल पाते थे कि जान पड़ता था, कलेजा मुँहसे बाहर 
निकल आएगा । हॉफते-हॉफते साँस टेंगने लगती थी | हम हर दस क़दमपर 
ठहर जाते थे | हमारे साथी भी उतना तेज्ञ नहीं चल रहे थे। पशुपालकोंने 
बतलाया कि इस भूमिमें नाना प्रकारकी विषैली जड़ी-बूटियाँ हैं, जिनके कारण 
साँस रुकने लगती है | आख़िरी दिन उसने हम दोनोंको चमरियोंपर चढ़ा दिया, 
फिर तो कहीं साँस नहीं फूलती थी। चन्द्र कहता था--“म्ूठ ही कहते हैं. कि 
विषैली औषधियां हैं, चमरीके पीठपर चढ़नेके बाद क्‍यों नहीं त्रिष लगता ।” 

हिमके आरंभ होनेके बहुत पहिले हीसे देवदार ख़तम हो चुके थे। देव- 
दारू यकायक खतम नहीं हुए थे, पहिले उन्होंने अपनेसे भी अधिक झुगन्धित 
लेकिन छोटे-छोटे कृक्षोंकी स्थान दिया | इन छोटे देवदारु जातीय वृक्ञोंमें जहाँ- 
तहाँ भोजपत्र ( भुज ) वृक्ष भी थे। इनकी पत्तियाँ सूई जैसी ( सूचीपत्र ) नहीं 
थीं बल्कि नीचेके वृक्षोंकी तरह चौड़ी-चौड़ी थीं। उनकी त्वचा दुरसे देखनेपर 
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हिमके रंगमें मिल जाती थी। दम भोजपत्रमें लिखा करते थे, बचपनसे ही इन 
चौड़े-चौड़े पत्रोंकी देखा था, किन्तु अब तक हम समझते थे कि मोजपत्र कोई 
पत्र है । हमारे सामने विजकने एक वृक्लसे हाथभर लम्बी वितस्तिभर चौड़ी 
ग्राध अंगुल मोटी मोजपत्रकी छाल काट निकाली, फिर उसमेंसे कई तहेँ 
निकालीं । उससे भी पतले-पतल्ले कितने ही स्तर निकाले। उतनी छालमें 
पचीसों पत्रे ( भोजपत्र ) मौजूद थे । यहाँके लोग लकड़ीके छाजनके नीचे 
भोजपन्नकी तह जमा देते हैं जिसमें पानी नीचे न टपके | मैंने सुना कि भोज- 
पत्रको पानी नुक़सान नहीं पहुँचा सकता । गर्मियोंमें मैंने खुद देखा था कि 
सूखकर वह टूटने लगता है। पागलिपुत्र और दूसरी जगहोंमें भी भोजपत्रसे 
ज्यादा तालपत्रका व्यवहार होता है। शायद उसका कारण तालपन्नका ज्यादा 
मज़बूत होना हो | तालपत्रकी पुस्तकें दो ढाई अंगुलसे चौड़ी नहीं बन सकतीं। 
भोजपन्नकी पुस्तकें काफ़ी चौड़ी बन सकती है, लेकिन उलटने-पलननेमें 
बह शायद जल्दी टूटता, इसीलिए हमारे यहाँ पुस्तकें ताल-पत्रपर लिखी जाती 
हैं | तो भी मध्यदेश और उत्तरापथर्में चिट्ठी-पत्री और साधारण काममें भोज- 
पत्र बहुत इस्तेमाल किया जाता है, दक्षिणा-पथ और सिंहलमें, शायद हिमा- 
लयसे बहुत दूर होनेसे बहुत महंगा पड़नेके कारण उसका उपयोग नहीं 
देखा जाता | पर्वतीय लोगोंको गर्मियोंमें मोजपत्रकी छाल. उतारकर नीचे 
सेजनेसे काफ़ी दीनार मिलते हैं । 

भोजपत्रोंके जंगलमें भी कहीं-कहीं कुछु हिम दिखाई दिया, उसके आगे 
पर्वत-पुष्ठपर धुने " कपासेकी तरह, किन्तु दानेदार, हिम ही हिम पड़ा था। 
हमारे साथियोंने भोजपत्रके हरे पत्तोंकी टोपीके नीचे दबाकर ग्रॉखके ऊपर 
लटका लिया था | हमने भी उनका अनुकरणु किया | कहते थे, ऐसा न करनेसे 
हिमकी श्वेत-राशिको देखते-देखते आँखें दुखने लगतो हैं और आदमी एकाघ 
दिनके लिए अंधा हो जाता है | चन्द्रने टिप्पणी करते हुए. कद्दा--“यह भी 
विषेली बूटियों जैसी बात है |? लेकिन मैंने देखा, उसने भो अ्रखोंके सामने हरे 
पत्ते लटका रखे ये | पूछने पर बोला--“दो दिन अन्धा होनेका तजर्बा नहीं करना 
चाइता ।” परब॑तके सब्वोच्च स्थानपर पहुँचकर हम दोनों चमरियोंसे उतर पड़े । 
अपने चारों ओर आँख फैलाकर देखा, उत्तरी ओर दिमाच्छादित शिखरोंकी 
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श्रणी पूरवसे पब्छिमको चली गई है| बाक्की तीन दिशाओं मे हरे-हरे पब॑त हैं, 
जो क्रमशः छोटे होते गए हैं; नज़दोक, पर्वबतकी दोनों ओर देखनेमें वही नुकीले 
सदाहरित मंजु देव-द्र मोंकी वनाली है । हमने हिमके एकाघ ढुकड़े मुखमें डाल, 
लेकिन वहाँ हिम खानेकी कहाँ हिम्मत थी ? इस वक्त पाटलिपुत्रमें गम हवा 
चल रही होगी, लोग पसीनेसे तर होंगे और पखा या गम-गणदों (मुइधरों)- 
की शरण लेते होंगे | लेकिन, वहाँ, हमारे शरीरपर बहुत मोदा ऊनी केचुक, 
और वैठा ही सुत्थन भी है; तिरपर चमड़ेका कनटोप, जिसके बाल बहुत नरम 
और गरम हैं। कुमारामात्यने दो जोड़े शकोंक्रे जूते दे दिये थे, अब हमें उनका 
फ़ायदा मालूम हो रद्या था। यदि वह जूते न होते, तो हमारे पैर सु हो जाते, 
लेकिन इतना झोनेपर भी हम ठिठ्धरे जा रहे थे। विज्जकने कट्टा, यह सौभाग्य 
है, जो हवा नहीं चल रही है, नहीं तो नाक और गालके खुले भागोंपर सर्दी 
निष्ठुर कोड़े-जैती पड़ती । मैं सोच रद्द था, आखिर पाठलियुत्र या खलतिका- 
से यर्हाँ इतना अंतर क्‍यों है ? एक ही भूमिपर कहीं उम्र-ग्रीष्म और कहीं उम्र- 
शिशिर | उतरते वक्त मैंने देखा जितना ही हम नीचे जा रहे हैं, उतनो ही 
गर्मी बढ़ती जा रही हे, इससे यह समभमें आया, कि वहाँ इतनी सर्दी अधिक 
ऊँचःईके कारण है। यदि सर्दी ऊंचाईके कारण है, तो सूर्यके पास बानेमें 
और सर्दी होगी, फिर सूर्य इतना गर्मी क्‍यों देता है, इस तरहके कितने ही 
बिचार मेरे मनमें चक्कर काटने लगे | 

हम लोग अन्न पहाड़की दूसरी ओर उतरने लगे। नीचे जानेकेलिए, 
सवारीकी ज़रूरत नहीं और अब विष-बूटीका भी असर नहीं था | चन्द्र कहने 
लगा--“ ऊपर चलनेमें मेहनत ज्यादा, हवाका खर्च भी ज्यादा होता है, जान 
पड़ता है हवा वहाँ कम है। विजक बोला--“खैरियत थी, जो आज चारों 
ओर शांति रही, नहीं तो ऊपर हवा ऐसी चलती है, कि आदमीको भी उड़ा 
ले जाती है ।” तो भी हम दोनों विषैल्ञी बूटीके बारेमें करूर संदेह करने लगे। 
हिमके अन्तपर पहुँचकर एक बार फिर हमने सूर्यातपमें चमकती उस रौष्य- 
राशिको आँख भरके देखा, फिर नीचे उतरने लगे | कहीं-कहीं रास्ता बहुत 
ख़राब था--रास्ता तो बल्कि कहना नहीं चाहिए, उसका चिह् किसी-किसी 
जगह यदि मिलता था तो मेड़-बकरियोंकी लेंडी या खुर-चिहके ,रूपमें। 


हिमालय और उत्सबसंकेत द्य्प्‌ 


ज्ञान पड़ता है इन ऊपरी पहाड़ोंमें पशुपालक अपने भेड्ञोंकों लेकर विचरण 
करते हैं या भोजपतन्रको छाल काव्नेवाले | हमने एक जगह एक शिकारीको 
कसस्‍्तूर्रा दरिना मारे देखा, नाभिमें उग्र गंधीकृष्ण कण।की गुठली मौजूद थी, 
कस्तूरी मगका मांस इमें हरिन जैता हां मालूम हुआ, किन्तु उसके शरीरपर 
बहुत मोटे बाल थे | एक नहीं दो-दो तरहके ब्राल | एक देवदाझुके पत्तोंकी तरह 
रूखा-रूख! सूई जैसा और दूसरा था उनके बीच-बीचमें अत्यंत सूहम अत्यंत 
मुदुल । शिकारीने बतलाबा कि आजकल यह कोमल ऊर्णा । (पशम) कहीं- 
कहीं बच रही है, जाड़ोंमें ये मोटे बालोंके भीतर वैत ही भर जाती हैं, जैसे 
वर्षामें बड़े-बड़े वृत्तोंके नीचे कोमल तृशाशि। मुझे गांधारके पाण्डु कंबल 
याद आये | आख़िर उतनी सूक्रम, उतनी कोमज्, उतने चमक्लोल्ले ऊन तो 
भैड़ोंकी नहीं दिखाई पड़ती | 

उस दिन शामको हम देवदारोंके जंएलमें पशुपालकोंके तंबूमे ठहरे । 
यहीं हमें कस्तूरो-सृगका मांस खानेको मिला | यहाँ साथ आये पशुवाल्लकीको 
लोटाना था । इमने हरेककों तीन-तीन दीनार दिये, वह बड़े संतुष्ट दो अयनी 
चमरियोंके साथ लौट गए | 

हमाग रास्ता गंगाकी उपत्यकासे नीचेकी ओर था। भेड़ों$ बनाए हुए 
रास्तों ( अजपथ )के सिवा वहाँ कोई रास्ता नहीं था। हम इतना जानते थे, 
कि हम नीचेकी ओर जाना. है । भारबाहकोंमेंसे एक कई बार इस ओर भोज- 
पत्र और ऊन लेनेके लिए आया था | 

कई दिनोंकी उतराईके बाद अरब हमें गर्मी मालूम हो रहा थी। द्विम 
ओर देवदारकी स्मृति भी क्षीण हाना चाहती थी। विज्जकने कहा कि यहाँसे 
हम कई दुर्गम पहाड़ोंको लाबते खलतिका पहुँच सकते हैं, कनखलका रास्ता 
यहाँसे बहुत सुगम है। इमने कनखलका रास्ता पकड़ा। कनखलमें यद्यपि 
गंगाका जल अमी अपनी शीतलताकी बिलकुल खो नहीं बैठा था, किन्तु अन् 
गंगा अपने पितृ-भूमिको छोड़कर मैदानमें आ चुकी थी । कनखलके अधिकारीने 
युवराज और हमारा बहुत स्वागत किया | फिर हमें राज-रसाई के सुध्वादु भोजन 
मिले, फिर उदुवबरवर्णा द्वाक्षी-सुरासे भरा काच-ऊुठुप (बोतल ) आया। 
चंद्रने कुतुपकी लंबी पतली गरदन और नीचे फैले उदरको हाथमें ले बड़े प्रेमसे 
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अपने कंठमें लगाया | परिचारिका मुस्कुराई फिर चन्द्रने कह्य--सुंदरि ! 
जानती हो कितने दिनों बाद इस अशुण-वर्णा देवीके दर्शन हो रहे हैं ! जौकी 
मेरय पीते-पीते ज्ञी उकता गया। 

मैंने कह्टा---“तो तुम्हें यह यात्रा पसंद नहीं आईं ।?! 

! “पसंद ! जय ! मैं सदा तुम्हारा झृतज्ञ रहूँगा। एक तरहसे बे-मनही मैं 
तुम्हरे कारण खिंचा चला आया था, लेकिन हिमालयने मुझे सदाके लिए 
अपना भक्त बना लिया |?! 

कनखलसे हम कुछ दूर घोड़ोंपर जा नावपर सवार हुए। खलतिकाके 
कुमारामात्यके नाम एक लेख और पुरस्कार दे विज्जककोी हमने विदा किया 
आर .खुद पाटलिपुत्रकी ओर जानेवाली नावपर सवार हुए। उससे हम कान्य- 
कुब्ज तक जा सके । कान्यकुब्जसे हमने दूसरी नाव ली। वर्षा-समाप्त हो रही 
थी, जब तीन महीनेके बाद हम अज्जुकाके सामने उपस्थित हुए । 

( ८ 9) 
पांटलिपुत्रके अंतिम वर्ष 

आचाये वर्षा वासकेलिए साकेत चले गये थे, लेकिन प्रवारणा 
( आश्विन-पूर्णिमा )के बाद वह अशोकाराम लौटनेवाले थे। कई महीनोंसे 
मैंने पोथी छुई नहीं थी, किन्ठु तातके चरणोंमें और हिमालयकी गोदमें बीते 
दिन बेकार नहीं थे | में अब अपनेको एक दूसरा आदमी देखता था। जान 
पड़ता था, छुः मद्दीने पहले जब मैंने पाय्लिपुत्र छोड़ा था, तो अ्रमी शैशवकी 
सीमाके भीतर था, लेकिन अब में अपनेकों सत्र तरह तरुण समभ्तता था। 
अज्जुका हिमालयकी यात्राके बारेमें कई दिनों तक पूछुती रही । मैंने उत्सव- 
संकेतके सभी तजरबोंकी तो नहीं बतलाया, लेकिन यह ज़रूर कहा कि वे लोग 
बुद्धके धर्मको मानते हैं, कह्दीं-कह्टीं बौद्ध-भिन्नु मी देखेजाते हैं। उसने कहा - 
“तब तो मैं संघसे प्राथना करूँगी कि उत्सव-संकेतमें कोई बड़ा विद्दार बनाया 
जाय, जिसमें सौ-पचास भिन्नुक रहें और लोगोंमें जाकर उपदेश करें ।” 

अज्जुकाने पीछे सहर्खशों दीनार इस कामकेलिये दिये। वहाँ एक 
रमणीय स्थानपर बहुत सुन्दर सुगतालय और भिन्नु-आवास बनवाए। बिहार- 
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निर्माणके लिए. कितने ही प्रस्तर-शिल्पी और मूर्तिकार पाटलिपुत्र तथा मथुरासे 
भेजे गये, लेकिन मुझे सन्देह है, उत्सव-संकेतमें जाकर ये भिक्ु वहँँके 
धर्मेसे प्रभावित हुए बिना रहेंगे | 


कात्तिक-पूर्णिमाको आचार्य अशोकाराममें आये और फिर मेरी पढ़ाई 
शुरू हुईं । अगले ढाई साल जो मैंने आचायके चरणोंमें बिताये, मैंने जितना 
पढ़ा और सीखा, उतना फिर ज़िन्दगीके किन्हीं वर्षों में नहीं कर पाया। दर्शनकी 
और मेरी खास रुचि थी। आचार्यके पास पहले भी कुछ पुस्तकें पढ़ी थीं, 
किन्तु उनका विशाल दशंन-ज्ञान तो अब मेरी समभमें आने लगा । वह भी 
समभने लगे कि में इसका पात्र हूँ, इसलिए रुचिसे पढ़ाया करते थे। यबन 
दाशनिकोंकी प्रशंसा सुनकर एक दिन मैंने पूछा--'क्या यवन भी दार्शनिक 
हुए हैं!” 

“बहुत बड़े-बड़े दाशनिक हेराक्वितु ( $३५-४२५४ ई० पू० ) देमोक्रितु 
( ४६०-३७० ई० पू० ), सुक्रात ( ४६६-३६६ ई० पू० ), ज्ञातो ( अफलातुू 
४२७-२४०७ ई० पू० ), अरिस्तात ( ३८४-२२ ई० पू० ), जैसे बड़े-बड़े दार्श- 
निक आजसे बहुत पहले पेदा हुए थे ।?? 

“हमारे यहाँ जो कितने ही बौद्ध, ब्राह्मण दाशनिक पैदा हुए हैं, क्‍या 
उनसे भी वे बड़े थे १” 

“तुलना करके किसीके बारेमें "हाँ या “नहीं! एक शब्दमें कहना संभव 
नहीं । कितनी ही बातोंमें वे ज़रूर बड़े थे । हमारे यहाँके पुराने दाशनिक शुद्ध 
दशनपर बहुत पीछेसे लिखने लगे हैं और वह भी यवन दाश॑निकोंके विचारों के 
भारतमें आनेके बाद । 


“तो इसका मतलब यह हुआ कि हम यवन दाशनिकोंके ऋणी हैं ?” 


“इसमें सन्देह नहीं, यद्यपि आजके ब्राह्मण इसे स्वीकार करनेकेलिए 
तैयार नहीं हैं ।”? _ 


“तो भी उन्होंने कितनी ही चीज़ें ली हैं |” 
“ज़रूर, तीन सौ वर्षके क़रीब होते हैं, जब कि साकेतर्मे ब्राब्नणी 
सुवर्णाक्ञीकी कोखको पवित्र करनेवाले भदन्‍्त अश्वधोष पैदा हुए। कनिष्कके 
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सेनापतिने मगधके भिन्तु-संघले एक महाविद्वान॒को गंधार ले जानेकेलिए 
माँगा | भदन्त अश्वघोष ही पहले व्यक्ति थे, जिन्होंने गंधारमें जाकर यवन- 
दशनकः पूरा ज्ञान प्राप्त किया, और उसकी बहुत-सी बातें स्वीकार की ।” 

“किन-किन दाशं॑निकोंको उन्होंने ह््यादा पसन्द किया 

“जिन दाशंनिकोंके नाम मैंने असी गिनाए। हेराक्षितु यवन देशमें 
उसी सिद्धान्तका प्रचार कर रह्य था, जिसे हम बुद्धके दशनमें पाते हैं। वह 
कहता था, दुनियामें कोई चीज़ स्थिर नहीं, परिवत्त न दुनियाका सार है, हम 
उसी घारामें दो छ्वार नहीं उतरते, धाराकी हरेक बूद उस स्थानकों छोड़ चुकी 
होती है, जब कि दूसरे क्षण हम उसी घारामें खड़े होते हैं | देमोऋतुने घाराके 
परिवत्त नको तो स्वांकार किया, किन्तु वह विन्दुको स्थिर मानता था ।” 

“बिन्दु क्या !? 

“विन्दुको उपमाके तौरपर लो | धारा ही नहीं इंट, पत्थर, काच, मणि 
सबमभ परिवत्त न हो रहा है ज़रूर, लेकिन यह सभी चीज़ें जिन अत्यन्त सूक्ष्म 
प्रमाणुओं ( कणों ) से बनी हैं, वे सदा एक रस रहते है | 

“तो उसने स्थिरता और अ-स्थिरता दोनों जगत्‌में मानीं |” 

“लेकिन प्लातों जड़ परमाणओओंको विश्वकी सूकच्ष्मतम इंटे नहीं मानता 
वह कहता है अन्तिम इंट है, विज्ञान चेतना | 

“तो विज्ञानको वह नित्य मानता है १? 

“हां, हमारे अग्रज असंग प्लातोके इस बातसे सहमत हैं कि विश्वका 
मूल कारण विज्ञान है, लेकिन साथ ही वह बुद्धंके सर्व अनित्यकों भी 
स्वीकार करते हैं।? 

“तो विश्वके अंतस्तलमें विज्ञान-घारा प्रवाहित हो रही है $” 

“वह विज्ञान-धारा ही विश्वके रूपमें व्यक्त हो रही है, इसी बातपर 
असंग बहुत ज्ञोर देते हैं। भदंत अश्वघोषने परमागु-सिद्धान्तको व्यवहार 
रूपमें स्वीकार किया, किन्तु परमार्थ (वास्तविक) रूपमें विज्ञान-प्रवाहको ही 
असली तत्त्व माना | असंगने उसी विज्ञान-दशनका और स्पष्ट रूपमें प्रचार 
करना शुरू किया |” 

“ओर सुक्रात, अरिस्तात १” 
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“सूक्रातके सिद्धान्तोंकी इम उसके शिष्प प्लातोके ग्रन्थोंसे ही जान सकते 
हैं, उसने कोई पुस्तक नहीं लिखी | तथागतने भी कोई पुस्तक नहीं लिखी। 
सैकड़ों वर्ष तक उनके उपदेश, उनके मूँहसे निकली गाथाओ्रोंकी लोग 
कंठाग्र करते आए ।” 

“तो जो यह दीघ-आगम, मध्यम आभम, संयुक्त आगम आदि ग्रन्थ 
मिलते हैं, इन्हें बुद्धने नहीं लिखा १? 

“बुद्धने कोई अन्थ नहीं लिखा | 

“तो बहुत-सी पीछेकी बातें भी उनके नामसे इन अंथोंगें आ गई होंगी १” 

“यह निश्चित है, अभी भी विनय-मभिन्ु-मिछुणियोंके अ्राचार-नियम 
मौखिक हां पढ़े जाते हैं |? 

“बुद्धके समय ये ग्रंथ लिखे नहीं गये १” 

“उस समय अ्रथ बहुत कम लिखे जाते थे । फिर जानते हो १ बुद्ध ठीक 
दृष्टि (दशन) देना चाहते थे, इसीलिए उन्होंने कहा भी, मेरी बातोंकों गोरवके 
ख्यालसे मत मानों, जा तुम्हारे तञबें और बुद्धिकी कसौटीयर सच्चा उतरे, 
उसे मानों | फिर ४४ साल तक वह यौोधेय-भूमिसे अंगभूमि तक विचरण 
करते लोगोंके प्रश्नोंका उत्तर, संदेहोंका समाधान करते रहे, इन सबको कैमे 
लिखा जा सकता था | ? 

* तो उनका जीवन ही ग्रन्थ था ।? 

“उनके ४४ वर्षके जीवन-ग्रन्थकों ही हम इन सूत्र-विनय और अभि- 
धर्म-पिटकोंके रूपमें देखते हैं ।” 

“ज्ञो कि शताब्दियों तक तालपत्र या भोजपत्रपर नहीं लिखे गये थे |” 

“हाँ, इसीलिए जो पिटक हमारे सामने हैं उनके एक-एक अक्चर 
बुद्धके मुहसे निकले हुए थे, यह हम नहीं कह सकते. साथ ही बुद्धके वचन, 
इन्हें छोड़ बाहर मिल भी नहीं सकते थे |” 

“उस समय तो भाषा मी दूसरी रही होगी !” 

“अशोकके लेखोंकी भाषा तुमने पढ़ी है, वह आजसे प्रायः पाँच सौ 
बरस पुरानी भाषा है। मगवान्‌ बुद्ध ढाई सौ बरस और पहले हुए थे, इसलिए 
हम अनुमान कर सकते हैं, कि उसमें कुछु और भिन्नता रही होगी ।” 


“लेकिन भनन्‍ते ! आज जो पिटक हैं, उनकी भाषा तो बिगड़ी-सी 
संस्कृत है |” 

“हाँ, सर्वास्तिवादियोंके पिवकोंकी भाषा संस्कृत है। और भी कितने ही 
बौद्ध निकाय (संप्रदाय) हैं, जिनके पिटकोंकी भाषा संस्कृत है, लेकिन सिंइलके 
बौद्ध निकादके पिटककी भाषा पुरानी कोसली (पाली) है ।?! 

“तो उन्होंने उसी भाषाकों सुरक्षित रखा, जिसमें बुद्धने उपदेश 
दिया था १” 

“बिल्कुल सुरक्षित रखना तो असंभव है, क्योंकि उनके यहाँ भी 
सैकड़ों वर्षो, तक पिठक कंठाग्र ही आये, लेकिन मैं समझता हूँ, वह भाषा 
बुद्धकी भाषाके बहुत नज़दीक है, और उनके पिटक बुद्ध-बचनके बहुत 
समीप हैं |? 

“तो क्‍या इसी तरह सुक्रातके उपदेशोंका भी संग्रह किया गया !” 

“सुक्रातको तुम जानते हो, विष पिलाकर मारा गया । राज्य उसका 
दुश्मन हो गया था |?! 

“कौन राजा था उस वक्त आचार्य !” 

“श्रभी अथेन्स नगरीमें राजतंत्रके आनेमें आधी शताब्दीकी देर थी |” 

“तो गणतंत्रवालोंने सुक्रातकों मारा ? 

“यह गणतंत्रका नहीं, गणतंत्रके घनिक सत्ताधारियोंका दोष था ।* 

“हाँ, आचाये गणतंत्रमे धनिकोंका बढ़ना उसके लिए ख़तरेकी चीज़ है |” 

“सुकरातने देवी-देवता और घर्मके नामसे जो डैकड़ों, कहानियाँ और 
मिथ्या-विश्वास फेलाए जाते थे, उन्हें बच्चोंकी बकवास कहा और लोगोंको बुद्धि 
के रास्तेपर ले जाना चाहा | इसे अ्रथेन्तके धनिकों और उनके घनसे खरीदे 
सदस्योंने खतरेकी बात समझी, क्योंकि अ्रथेन्समें भी घर्ना-ग़रीबकी व्याख्या 
देवताशओ्रोंके न्यायसे की जाती थी |?” 

“अर्थात्‌ वह समझने लगे कि यदि देवताओंपरसे लोगोंका विश्वास 
उठ गया, तो जाड़े और गर्मीमें .खून-पसीना एक करके धन पेदाकरनेवालते 
दास--कमकर और किसान-शिल्पी भूखे रह इन राज-प्रासादों, पुरोहित-प्रासादों, 
अं ष्ठि-प्रासादोंको खड़े न रहने देंगे |? 
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“लेकिन इस बातको साफ़ नहीं कह सकते थे | लोगोंके हृतदयमें देव- 
तश्रोंके प्रति अंधी श्रद्धा थी, उन्होंने कह दिया--सुक्रातने हमारे देवताश्रोंका 
झपमान- किया, वह अधर्मी है, वह हमारे सभी तरुणोंकों अधर्मी बना देगा |” 

“आर फिर सुक्रातको विषका कड़वा प्याला दे दिया गया ?' 

“मुक्रातने बड़े प्रसन्न मुखसे उस कड़वे प्यालेको पिया |?! 

“लेकिन सुक्रातके ,खूनका बदला नहीं लिया गया, यह बड़ी लज्जाकी 
बात है ।”' 

“अ्रभी बदला ल्लेना बाकी है । 

“लेकिन विष पिलानेवाले तो अब दुनियामें नहीं हैं । 

“तुप्त समझते हो कि गणु-संस्थाके अमुक-अमुक सदस्थोंने सुक्रातकी 
हत्या की । सुक्रातकी तरद्द हमारे यहाँ मी यदि कोई कहता--“ये सारे देवी- 
देवता भूठे हैं, उनके न्यायपर मेहनत करनेवालोंकी कमाईको लूटकर घनी 
बनना घोर अन्याय है । इसकी जगह हमें ऐसा गण स्थापित करना है, जिसमें 
न कोई धनी हो न ग़रीब | सभी अपनी योग्यताके अनुसार काम करें और 
खाना-कपड़ा तथा और दूसरी चीज़ें जितनी आवश्यक हो उन्हें दी जाये ।” 

“क्ष्या सक्‍्रातने ऐसा कहा था १? 

“मैंने कहा नहीं, सुक्रातने कोई ग्रंथ नहीं लिखा; किन्तु उसके शिष्य 
प्लातोने गण के नामसे पुस्तक लिखी है, उसमें अपने गुरुके इन विचारोंको 
रखा है | 

“शणोंके दोषोकोी सुक्रात जानता था। मैं भी यौधेयोंम ऐसे दोषोंको 
देखता हूँ | मैं मी यदि अग्रोदकका सुक्रात बनने जाऊँ, तो मेरे साथ भी बेसा 
ही बर्ताव होगा, जैसा सुक्रातके साथ हुआ था ।” 


“यह घन है बिके जमा करनेकेलिए. आदमी सब कुछ करता है। 
शिल्पियों, किसानों और कमकरोंकी कमाईकी लूटको गण भी धर्म मानता है; 
राजतंत्र तो उसमें दस पण और आगे है। सुक्रातने कह्ा--उन्हीं लोगोंको गण 
संस्थाका सदस्य बनाया जाय, उन्हींके हाथमें राज-काजकी बागडोर दी जाये, 
जिनके पास कोई अपनी संपत्ति न हो, कोई अपनी स्त्री भी न हो |? 


* जय यौधेय 


“स्त्री भी न हो इसका क्‍या मतलब भन्‍्ते ! क्‍या सुक्रात चाहता था कि 
राज-काज चलानेका काम भिन्लुश्रोंके हाथ में दे दिया जाय १ 

“नहीं, वह भिन्नु नहीं बनाना चाहता था, वह अलग रत्री रखनेके ख़िलाफ़ 
था | वह कहता था, अलग स्त्री होगी तो अलग बेटी-बेटे होंगे, जिनकेलिए 
बाप पत्तपात करेगा और अपने अधिकारका दुरुपयोग करेगा। इसीलिए, 
उसने कट्दा कि गणु-तंचालकोंका सत्र कुछ साभेमें हो, घर-द्वार और पत्षी भी |? 

“तो सुक्रातने भी ऐसा सोचा था ! मैं भी अभी-अभी उत्सव-संकेतर्मे 
साभो पत्षचियाँ देख आया हूँ ।* 

“उत्सव-संकेतके लोग अश्रभी बहुत पिछड़े हुए हैं। वह यदि यौधेय 
गश या पाटलिपुत्रकी अवस्थामें आये और उन्हें घन जमा करनेका मौका 
मिला; तो वहाँ भी यह बात नहीं चलने पाएगी ।” 

“इससे जान पड़ता है कि सुकूगत दुनियाकों अच्छा बनाना चाहता 
था, स्वार्थी इसे अपनेलिए इ्वानिकी चोज़ समभते थे, इसलिए उसे दुनियासे 
ब्िदा कर दिया |?” 

“परलोकको श्रच्छा बनानेका प्रयत्न करो, दूसरे जन्मको अच्छा बनाने- 
की कोशिश करो; गणके घनिक सुखिया, राज्यके परमभद्टारक, ब्राह्षण और 
श्रेष्ठी तुम्हारे लिए दीनारोंकी वर्षा करेंगे; लेकिन यदि तुमने इस दुनियाको 
अच्छा बनानेकी कोशिश की तो वही हालत होगी जो सुकरातकी हुई ।” 

“किन्तु भग्ते ! जितने दीनार वह दान-पुण्यमें ख़्च करते हैं, उन्होंसे 
दुनियाको अच्छा बनानेकी कोशिश क्‍यों नहीं करते १” 

“उतनेसे कुछ नहीं बन सकता । -परमभद्दारकके नीचे मान लो तीन 
करोड़ प्रजा है | तीन करोड़ दीनार बॉटनेरर एक-एक दोनार हाथ आएगा, 
जिससे एक आदमीका क्‍या बन सकता है ! और तीन करोड़ प्रज्ञामें बॉटने- 
केलिए राजाको हाथी-दाँतके पीठ और मरकतके सिंहासनपर नहीं चटाईपर 
बैठना होगा; अन्तःपुर और उसके विल्ासकों ख़तम करना होगा, सैकड़ों सूप- 
कारों और उनके विविध प्रकारके भोजनोंको जवाब देना पड़ेगा। तीन कोटि 
दीनारकी जमा करके बॉटनेकेलिए कितनी तपस्या करनी पड़ती, और फन्न भी 
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कोई उतना साफ़ नहीं दिखलाई पड़ता; इससे बेहतर है कि तीन करोड़मेंसे 
दो करोड़ निन्‍्यानबे लक्ष अपने कामकेलिए रखा जाय और शततहस्त (लाख) 
दीनारको .लगाकर देवालय, चैत्य चनवाए जाये, ब्राह्मणोंको दान दिया जाय 
यज्ञ किया जाय | ये सच्च लोग परमभद्वारककी जय-जयकार बोलंगे । हरिषेण 
लंबी-लंत्री प्रस्ति लिखकर पाषाण-स्तं भोपर खुदवाएगा |” 

“ओर परमभद्ठारक धमंराज कहलाएँगे ।? 

“देखा न, दानोंमें कौन आसान ६; दुनियाको अच्छा बनाना या परलोक 
को अच्छा बनाना |” 

< ओर जिन अ्रमण ब्राह्मणोंकों दान-पुण्य दिया जाय, वह तो कह ही 
देंगे कि परमभद्वारक अपनी तपस्याका फल भोग रहे हैं; और, दरिद्र प्रजा 
अन्न-धन पेदा करके भी अपने पुरबिले कर्मो के कारण दुःख भोग रही है। 
लाठी भी नहीं टूटी और साँप भी मर गया।” 

आचार्य ने मुस्कराते हुए कहा-- “वत्स जय | तुम मेरी बातोंकों समभोगे। 
बुढ्धापेमें तुम्हीं मुझे एक अच्छे विद्यार्थी मिले। मैं गंधारप्ते चला था इस 
ख्यालसे कि किसी राजकुलको पक्रड़, किसी होनह्वार राजकुमारको सिखलाऊँ, 
पढ़ारऊँ और वह सारी शक्ति लगाकर इस दुनियाकों बेहतर बनाए। मैं जानता 
था कि अरिस्तात मुझसे छ शताब्दियों पहले ऐसे प्रयत्षमँ असफल हो चुका 
है, लेकिन दुनियामें लोग ग़लतियोंको दुद्दराया करते हैं।” 

“गरिस्तातने क्या किया था 

“अरिस्तात प्लातोका शिष्य था | प्लातोने अपनी आँखोंके सामने अपने 
गुरको मारे जाते देखा था | वह गुरुके खूनका बदला लेना चाहता था।” 

४ खूनका बदला खून *” 

“ खूनका बदला खून अदूरदर्शी लिया करते हैं । मैंने कहा नहीं, यदि 
यौधेयमें तुम सुकरातकी तरह इस दुनियाके बेहतर बनानेमें लग जाओ ओर 
दुसरोंकी कमाईकी मोटरी बना उसपर फूलकर, बैठे धनियोंको खिसकनेकेलिए 
कहो; तो तुम्हें भी विषका प्याला पीना पड़ेगा | और यदि किसी परमभद्टारकके 
यहाँ वैसा करो तो वह इतने आरामकी मौत मरने नहीं देगा, वह अंगुल-अंगुल 

काटकर नमक छिड़क-छिड़ककर मारेगा |” 
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मैं इसे मानता हूँ। 

“प्लातोने देखा कि यह घनकी विषमता, धनके कारण प्रभुता, प्रभु होने 
के कारण और अधिक घन लूटनेका अवसर और उसके रास्तेमें बाधा डालने 
बालेके सिरपर वज्र | इन सबकी दवा यही है कि संपत्तिमें 'मेरा-तेरा' न रहे | 
उसने अपने जीवनभर इसकेलिए कोशिश की, इसीकेलिए उसने अपना ग्रंथ 
“गयु' लिखा | सुक्रातकों मारकर बहुतसे लोग पछताये थे, क्योंकि गण-संस्थाके 
सभी सदस्य धनी न थे। इसीलिए प्लातोको विष पीनेकी आवश्यकता नहीं पड़ी | 
अरिस्तातने अपने गुर और दादा-ग़ुरुके उद्देश्यको पूरा करनेके लिए. सोचा -- 
यदि मैं किसी होनहार राजकुमारको शिक्षा-दीक्षा देकर ऐसा बनाऊँ कि वह 
हमारे कामको करे, तो वह बड़ी आसानीसे हो सकता है |! इसी उद्देश्यको 
लेकर वह राजा फ़िलिपके लड़के अलिकसुन्दर / सिकन्दर ) का गुर बना । 
लेकिन अलिकसुन्दर दुनियाको अच्छा क्‍या बनाएगा। उसने दुनियाके बहुत 
बड़े भागकी खूनसे रंग दिया |” 

“गणु-सन्तानसे तो भन्‍ते | कुछ आशा को जा सकती है, लेकिन राज- 
कुमारसे वही आशा रख सकता है, जो राजान्तःपुर और राजाओंके स्वार्थपूर्ण 
जघन्य जीवनको नहीं मानता ।” 

* हो सकता है, मेरी तरह अ्ररिस्तातकों भी इसका परिचय नहीं था।” 

“में समझता हूँ भन्‍ते ! खुनका बदला खून आसान था, परन्तु सारे जाल 
को तोड़ फेंकना एक व्यक्तिकेलिए असंभव है, और बहुत व्यक्ति मिलकर भी 
एक पीढ़ीमें ऐसा नहीं कर सकते |” 

तो भी इमें करना चाहिए वही, जो कि उचित है |” 

“अर्थात्‌ बहुजनह्िताय ।” 

“हाँ, जो बहुननहिताय बहुजनसुखाय है। जानते हो न तथागतने 
अपने प्रथम शिष्योंको यही कहकर दुनियामें भेजा था--“चरथ भिक्‍्खवे 
चारिक॑ बहुजनहिताय बहुजनसुखाय |” 

“लेकिन भन्‍्ते ! क्‍यों नहीं वे अपने उद्देश्यमें सफल हुए १?” 

“सभी कारणोंको तो मैं नहीं कह सकता, लेकिन तथागतने भिक्लु-संघके 
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भीतरसे 'मेरा-तेरा' उठा देनेकेलिए बड़ा कड़ा नियम बनाया । वे नियम अब 
भी विनय-पिठकमें मौजूद हैं; लेकिन तथागतके निर्वाण हुए सौ ताल भी नहीं 
बीतने पाए कि भिन्चु-संघमें 'मेरा-तेरा' घुस आया। जहाँ तथागतने शरीर 
तकके कपड़े और सुई, अस्तुरा, भिक्षा-पात्र जैसो दो-चार चीज़ोंकों छोड़कर 
भिन्लुओंकी सारी सम्पत्ति संघकी साक्मी बतलाईं, वहाँ अब मिक्तु सुव्ण और 
पण जमा करके आपसमें बॉटने लगे । जब आस-पासकी सारी दुनिया 'ेरे-तेरे! 
में फंसी है तो उनमेंसे आये मुद्दीमर भिन्तु कैसे बचे रह सकते हैं १”? 

“अरब तो भन्ते | भिक्ुश्रोंमें भी घनी-ग़रीब दोख पड़ते हैं ।” 

“हाँ, भिन्तु-संघसे तथागतने जो आशा रखा थी, वह नहीं हो पाई ।” 

“ तो भन्‍्ते ! दुनियाकेलिए कोई आशा नहीं !” 

“निराशा जीवनका चिह्न नहीं है, असफलतायें यही बतलातो हैं कि इस 
कामकेलिए और पीढ़ियोंकी आवश्यकता है, और साधनोंकी आवश्यकता है।” 

पिछले ढाईं वर्षो्मे में ही अपनी पढ़ाईमें अधिक तत्परता नहीं दिखलाता 
था, बल्कि आचाये भी अपने हृदयको खोलेनेकेलिए, प्रस्तुत रहते थे। जान 
पड़ता था वह इसे भार इलका करना-सा समभते थे। उनका खबसे अधिक 
समय में लेता था। कितनी ही बार वह पाठलिपुत्रसे मुझे लिये राजगह चले 
जाते थे | हम वहाँ णढ्॒कूटपर रहते | एक दिन आचार्य णद्धकूठकी बड़ी शिल्ा 
पर खड़े थे । उनके सुगोर शरीरपर एकांस ( बायाँ हाथ खुन्ा रखकर ) अरुण 
चीवर पड़ा हुआ था | उनकी आँखोंमें कदएणा और चिन्ता, आशा और वेदना 
की अद्भुत छाप'थी। उन्होंने दाहिने हाथको फैलाकर पाँचों पहाड़ोंसे घिरी 
खाली भूमि को दिखलाते हुए कहा--“वत्स | यह वह जगह है, जद्दों किसी 
समय एक महानगरी बसती थी; कितने ही हाट-बाट, चौराहे और बीथियाँ थीं, 
धनियोंके सुन्दर-सुन्दर महल, उनके सजे कोठे थे। जिनमें शज्ञार-विभूषित 
कामिनियाँ कोकिल्-आलाप करती थीं। यहीं इस दक्खिनवाले छोरपर राजा 
बिम्बसारका अन्तःपुर था, उसी तरह जैसे पाटलिपुत्रमें परमभद्दारकका, 
पुरुषपुरमें देवपुत्रशाहीका । आज उनमेंसे क्या किसीका चिह्न है !?' 

“पउहीं आचाय कामिनियोंके कोकिल कंठकी जगह यहाँ शाम ही से 
श्वुगालियोंकी फेकार सुनाई देती है ।” 
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“यहीं बिम्बसारकों उसके पुत्र अजातशत्रुने जेलमें डाल दिया और उसे 
घुला-घुलाकर मारा | क्‍यों / राज्यके लिए, भोगके लिए | उसने परलोककी, 
परजन्मकी कोई परवाह नहीं की |? । 

“धनिकों और प्रभुश्नोके लिए परलोकवाद, पुनजेन्मवाद, हाथीका दाँत 
है, दिखानेके लिए और खानेके लिए और । भन्‍्ते ! बौद्ध लोग भी परलोक 
पुनर्जन्म मानते हैं, किन्तु में समझता हूँ परलोकवाद और बहुजनहिताब एक 
साथ नहीं चल सकते |” 

“तो वत्स | परलोकमें तुम्हारा विश्वास नहीं है १” 

मैं परलोकवाद पुनर्जन्मवादको विश्वास और अविश्वास दोनोंसे परेकी 
बात समझता हूँ ।” 

'नहों जय | निःसंकोच कहों (” 

“भम्ते | आपसे में संकोच नहीं करता, आप मेरे संकोचको हटा चुके 
हैं । परलोकवादकेलिए एक क्षण भी देना मैं उसे जीवनका अपव्यय समभता 
हूँ और जो कोई ऐसा अपव्यय करता है, उसे मैं बेसमक, धूत्त या पागल 
समझता हूँ ।”” 

“बड़े कड़े शब्द प्रयोग कर रहे हो जय !”' 

“परलोकवाद धोखेकी टट्टी है आचाये। इसीकी आड़में बहुजनके जीवन 
को नरक बना दिया गया है, हज़ारमें नौ सौ निन्‍्यानबे आदमियोंको भेड़ बना 
दिया गया है और एकको सबका खून चूसनेवाला बाघ | में केवल बहुजन- 
'हिताय कामको मानता हूँ। परलोकवाद केवल एक रूपमें मानता हूँ ?” 

“वह क्‍या है वत्स जय १” कहकर आचार्यने मुस्कुरा दिया । 

“पुत्र पिताका परलोक है, पुत्र पिताका पुनजन्म है | पिता मरनेसे पहले 
अपने शरीर अपने मानसिक और शारीरिक संस्कारका एक अंश माताके शरीर 
में स्थापित करता है। माता उसमें अपना श्रंश मिलाती है श्रोर नौ मास गर्भ 
में रख उसे शिशुके रूपमें अगले लोक, अगलीपीढ़ीके लिए देती है । इसे 
'मैं परलोक मानता हूँ । इस परलोकका मैं पक्पाती हूँ ।?? 

“ओर इस परलोककेलिए हमें मरकर आनेवाले किसी दूसरे लोकके 
व्यान करनेकी ज़रूरत नहीं !?? 
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“हाँ भनन्‍ते ! ऐसे परलोकके माननेमें किसीको धोखा देनेकी ज़रूरत 
नहीं | ऐसे परलोकके माननेसे हम इसी संसारकों बेहतर बनाएँगे |” 


' &तुम्द्रे विचार सुन्दर हैं जय ! मेंने अपने अभिषम-कोषमें ब्राह्मणोंके 
आत्मवाद--आ्रात्मा एक नित्य सनातन वस्तु है--का खंडन करते हुए लिखा है 
कि आत्माके नित्य होनेकी लालसा, म्त्युसे डरनेका भय बहुत ही तुच्छु 
स्वार्थान्धता और कायरता है। जो तुच्छु लोभ और कायरतामें फँसा हुआ है 
वह क्या मुक्त हो सकता है, क्या निर्वाण प्राप्त कर सकता है १” 


“आपने ठीक कहा आचाये | में भी परलोकवाद और पुन्जन्मवादको 
ऐसी ही तुच्छु स्वार्थान्धता और कायरता समझता हूँ | में सर्वदाकेलिए मर न 
जारऊँ, इस डरके मारे मरनेके बाद भी जीवित रहनेकी कल्पना करूँ, यह 
कितना महँगा सौदा है ! यदि पुनर्जन्मका विश्वास हाथ-पैर और मनको न 
बाँचे होता तो हज़ार में नो सौ निन्‍न्यानबे जनता अपने सामनेकी परोसी थाली एक 
आदमीके सामने रखकर भूखों न मरती, और न भूखे और नंगे रहनेवालोंकी 
कमाईसे, उनके खून और इडिडयोंसे बड़े-बड़े प्रासाद'तैयार होते।” 


“साधु | वत्स | साधु | मैंने बुद्धके दर्शनकों पुष्ठ करनेकेलिए बहुत 
लिखा है, लेकिन परलोकवाद और, निर्वाणवादकी पुष्टिमें मेंने जो युक्तियाँ दीं, 
वह मुझे भी अत्यंत निर्बेल मालूम होती थीं। जब कोई नित्य सनातन आत्मा 
ही तथागत नहीं मानते, तो निर्वाण किसका होगा ? हाँ यदि दीप-निर्वाशुकी 
तरह जीवन-निर्वाण॒का भी थञ्रर्थ बुक जाना हो, तो इमें निर्वाण और उसके 
बादकी बातकेलिए तनिक भी ध्यान देनेकी आवश्यकता नहीं; ध्यान यदि देना 
है, तो निर्वाणसे पहिले रहनेवाले जीवनकेलिए |?” 


“धपुनर्जन्म इस शरीरमें तो सिद्ध हे, हम सत्र जानते हैं भन्‍ते | जो हम 
शैशवमें रहे वही तरुणाईमें नहीं हैं | मनुष्य हर क्षण मरता और नया पा 
होता है | दुनियाकी हर वस्तुक्ी तरह मनुष्य जिन मन और शरीर दोनों चीज्ों- 
से बना है, वह भी प्रवाह है, छुण-क्षण मरकर नये बन रहा है | जी जोवित- 
मन शरीर है वह इहलोक है और जो दूसरे छ्ण तीपरे छुशु '““-"“आने- 
वाला मन शरीर है, वही परलोक है। इसके अतिरिक्त परलोक वह है, 

ही 
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पल 
जिसका प्रवाह अनंत काल तक जारी रहता है, वह है संतान--पुत्र, पौन्र, 
प्रपोत्र २१० ७३% ००० बा 

“पुम्हारा यह परलोकवाद श्रमण--ब्राह्षणोंके परलोकवादसे ज्यादा 
अच्छा है, यह मैं मानता हूँ; क्योंकि बहुजनहिताय यही हो सकता है। अ्रमण- 
ब्राह्मणोंका परलोकवाद तो एकह्विताय--नौं सो निन्‍्यानबे की कमाईको चोरी- 
डकैती करके मौज करनेवाले एक आदमीको प्रोत्साइन देना है। 

“प्रोत्ताहन ही नहीं, जहाँ उस चोर-डकैतका स्थान शूली और बच्य- 
भूमिमें होना चाहिए था, वहाँ वह सिहासनपर बैठाया जाता है, उसपर क्षत्र- 
चँंवर डुलते हैं, उसे घर्मराज कहा जाता है। भम्ते ! में श्रमण-आ्राह्मणोंके 
परलोकवादको चोरों-डकैतोंका परलोकवाद मानता हूँ, यह परलोकवाद बहुजन- 
द्विताय नहीं हो सकता ।?? 

“तो जय ! तुम सब पढ़-गुनकर इसी परिणामपर पहुँचे १? 

“प्ेरी बुद्धि, मेरा तजर्बा मुझे इसी निष्कर्षपर पहुँचाता है। तथागतको 
अनित्यवाद, क्ञणकवाद--दुनिया में हर चीज़का बदलना ही परम सत्य है-- 
को में मानता हूँ | बदलना विश्वका स्वाभाविक गुण है, इसलिए, किसी बदल 
देनेवाले कर्ता या ईश्वक्ी आवश्यकता नहीं। में समझता हूँ, ईश्वरके 
विचारको फेलानेमें राजाओंका सबसे बड़ा हाथ है। पृथिवीके परमेश्वर (राजा)- 
को देखकर आकाशके परमेश्वरकी कल्पना की गईं। आकाशके परमेश्वरकी 
निरंकुशताको बतलाकर पृथिवीके परमेश्वरकों निरंकुश बताया गया। “सब 
कुछ छोड़कर अपनेको परमेश्वरके हाथमें दे दो” यह' सिद्धान्त काल्पनिक 
परमेश्वरके फ़ायदेके लिए. नहीं राजाके फ़ायदेकेलिए है ।”! 

“वत्स जय | जब में विचार करता हूँ, कि वे लोग जो किसी समय इस 
खाल भूमिको आबाद करते थे, उन्होंने यदि तुम्हारे परलोकका खूपाल किया 
होता तो दुनिया क्या हुईं होती १? 

“मैं समझता हूँ भन्‍्ते ! यह दुनिया बेहतर होती। राजणहके उस वक्तके 
कोटिपति श्रे ष्टियोंकी संतानोंको आज इम नहीं जान सकते | नहीं जान सकते--- 
इसका मतलब यही है कि अब वे नौ सौ निन्यानबेके खून चूसनेवाले श्रकेले 
व्यक्ति नहीं रह गये | अजातशत्रुने अपने पिताका ख्याल नहीं किया, मातुल- 
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कुलका ख्याल नहीं किया और हर तरहसे सिर्फ़ अपना ख्याल किया; उसकी 
संतानें आज नौ सौ निन्यानबेमें हैं। मैं समझता हूँ भन्‍्ते ! जब तक नौ सौ 
निन्यानबे ओर एकके भेदकों मिटा न दिया जायेगा, तब तक इस दुनियाकों 
बेहतर नहीं बनाया जा सकता, तब तक यह दुनिया नरक बनी रहेगी और 
लोगोंको एक काल्पनिक स्वर्गककी आशामें मरना होगा ।” 


हे >५ ;( 


में अब बीस वर्षका हो रहा था | आचार्य वसुतनन्‍्धु गंधार जानेकेलिए, 
तैयार थे, और शायद मैं उनका विद्यार्थी न होता और अज्जुकाके स्नेह 
सम्मानका वह ख्याल न करते, तो कभीके पाटलिपुत्रसे चले गए होते | मैंने 
आचार्यके सारे गम्भीर ज्ञानको प्राप्त कर लिया था, यह बात तो नहीं थी; तो 
भी आचायेने अपने मुखसे कह था--“बत्स ! तुम मेरे योग्वतम शिष्य हो |? 
अब में भी उन्नीस सालसे बराबर देखते आते उन प्रासादों, उस राजसों जीवन 
को छोड़कर विस्तृत दुनियामें कूदना चाहता था । आचार्यने कह्य था, सिंहलमें 
तथागतका उपदेश शुद्ध रूपमें मिलता है | फ्रमभद्दारककी स्वीकृतिके 
अनुसार कुछ द्वी साल पहले वज्भासन ( बोधगया )में सिंहल भिक्षु श्रोंके- 
लिए वहशाके राजाने एक विहार बनवाया था। में एकसे अधिक वार वहाँके 
भिछओोंसे मिला । उन्होंने उस पुरानी भाधामें लिखे कुछ सृत्रोंकोी मुझे दिया । 
लेकिन उतने ज्ञानसे तृप्ति नहीं हुईं, इसलिए, मी मैंने सिहल जानेका निश्चय 
किया | * 
ु प्रश्न था, सिंहल जाया कैसे जाय ! दस-बीस हज़ार दीनारकेलिए मुझे 
कोई दिव़क़त नहीं थी | लेकिन दीनारोंके भरोसे यात्रा करना मुझे पसन्द नहीं 
था। अज्जुका परमभद्वारककी ओरसे विशेष दूत बनाकर मुझे मिजत्रा सकती 
थी, किन्तु राज-सम्बन्धसे मैं कोई लाभ नहीं उठाना चाहता था। मैंने विद्या 
पढ़ी थी किन्तु नव॒तरुण था, और विद्या भी तो आज तभी सफल हो सकती 
है, जब किसी तरह प्रसुश्नोंकी कृपा-इष्टि अपने ऊपर हो | मैं स्वच्छुन्द-विहारी 
यात्री होना चाइता था, किन्तु भिक्षा-जीवी नहीं । लेडिन मैंने किसी समय 
मूत्तिकला सीखी थी, उसमें दक्षता प्राप्त की थी। मैं अ्रत्र भी कभी-कभी वीणा 
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बजाया करता था, गा भी लेता था। मैंने ठोचा यही दो कलाएँ हैं, जिनकी 
सहायतासे में स्वच्छुन्द-यात्री हो सकता हूँ। मेंने अन्तिम वर्ष उनपर विशेष 
ध्यान दिया, अपने हथियारोंपर शान लगाए; लेकिन सबसे कठिनाई मालूम 
हो रद्दी थी, कैसे अज्जुकासे विदाई लूँ। पिछले साल तातका देहांत हो गया था 
तबसे अज्जुका मेरे लिए. और ख्याल करने लगी। एक दिन भी न जानेपर 
स्वयं मेरे स्थानपर चली आती | चन्द्र अरब बहुत कुछ स्वच्छुन्द हो गया था | 
स्वच्छुन्द इसी अर्थ में! कि उसने अपनी एक दुनिया बना लो थी, जिसके 
भीतर ही वह अपना सारा समय देता था | अज्जुका कभी-कभी जानना चाहती 
कि मैंने आगेकेलिए क्‍या सोचा है। मैं कहता--“अभी तो अज्जुका ! मैं 
विद्यार्थी ही रहना चाहता हूँ।” 

“लेकिन तात ! आचार्य तुम्हारी विद्याकी बड़ी प्रशंसा करते थे ।?? 

“शचार्यकी बड़ी कृपा थी । उनके पास जो विद्या-मण्डार था, उसमें 
सीखनेकेलिए बहुत कुछ रह गया था, किन्तु आचार्य अ्रब ढकना नहीं चाहते । 
मैं चाहता हूँ ग्रमी कुछु साल और विद्यार्में लगाऊँ।” 

मैं पायलिपुत्रके कुछु' दूसरे विद्वानोंके भी पास जब तब जाने लगा था; 
अ्रज्जुकाको यह दिखलानेकेलिए कि मैं पाटलिपुत्रमें ही रहकर और बिद्या 
सीखना चाहता हूँ। लेकिन अज्जुकाको संतोष नहीं होता था, विशेषकर जब 
बह मेरे बारेमें सुनती कि जय तरुणियोंके साथ हेल-मेल नहीं रखना चाहता | 
यह बात नहीं थी कि मैं तरुणियोंसे घुणा करता था, मैं उनके सौन्दर्यकी 
प्रशंसा नहीं करता था, में उनके बल्य-गानमें आनन्द नहीं लेता था | लेकिन, 
न जाने क्यों चन्द्र जेसा प्रणय में नहीं प्रदर्शित कर सकता था। उसका ख्याल 
आते ही हृदयके भीतर हिमालयकी ठण्डी हवा चलने लगती थी । किन्तु मुझे 
जीवन नीरस नहीं मालूम होता। उसे सरस करनेकेलिए तरुणियोंके प्रणयको 
छोड़कर दूसरी भी चीज़ें थीं, जिनमें विद्या-व्यलन, व्यायाम, संगीत तथा मूत्ति- 
कलाका अभ्यास मुख्य थे। तो भी एक ख़ास सीमा तक मैं किसी तरुणीसे 
घनिष्ठता स्थापित करनेकी कोशिश करता, सिर्फ़ इस अ्रमिप्रायसे कि अज्जुका 
मेरे बारेमें निश्चिनत्त हो जाय । उसका यह ख्याल इट जाय कि आचार्य वसु- 
बन्धुकी संगतमें रहकर मैं अब संसारका त्याग करना चाहता हूँ | 


भम्न पोत १०१ 


दक्षिणापथके कितने ही नरेशोंके कुमार या अमात्य पाटलिपुत्रमें रहा 
करते थे, उनसे में वहाँके बारेमें अधिक पूछा करता था |* 


( ६ )9 


. भत्र पोत 

एक दिन आचाय खुबच्च जानेवाली नावपर सवार हुए। बहुतसे लोग 
नाव तक उन्हें बिदाई देने गए.। मैं तो उनके साथ सरयू और गंगाके संगम 
तक गया | अन्तिम वन्‍्दना करते वक्त मेरी आँखें गीली हो गई । आचारय॑ने 
कहा स्नेह बुरा नहीं है, क्‍योंकि यह आदमीको उत्लर्ग करना सिखलाता है, 
संकीर्ण अपनत्वकी सीमाको तोड़नेकी शक्ति देता है; लेकिन हमें समझना 
चाहिए कि इम चलते हुए संसारके चलते हुए पथिक हैं; जिसमें संयोग-वियोग 
अवश्यंभावी हैं। हाँ, ठीक है मैं पका फल हूँ, किसी वक्त, वह बृन्त छोड़ 
सकता है| लेकिन वत्स ! जो अवश्यंभावी है, उतकेलिए चिन्ता नहीं करनी 
चाहिए; चिन्ता करनी चाहिए अपने उद्देश्यकी । .जीवनभर मैं आशाकी दृष्टि 
से तुम्हारी ओर देखता रहूँगा। जीवनके बाद भी, दीयकसे दीपक जलाया 
जाता है 2. 

मैं आचार्यकोी अन्तिम वन्दना कर अपनी छोटी नावपर कूद पड़ा, और 
चित्तके अवसादको दूर करनेकेलिए नाविकोंके साथ पतवार चलाने लगा। 

अज्जुकाते छुट्टी लेना मेरेलिए बहुत मुश्किल था, उसके बिखरे प्रेमका 
भारी अंश अब «मेरे ऊपर केन्द्रित था। वद्यपि अज्जुका असाधारण नारी न 
थी, उसमें घेये था, दूर तक सोचने-समभनेकी शक्ति थी, उदारता थो, 
लेकिन पहिले-पहल जन्न मैंने जानेकी चर्चा शुरू की, तो देखने लगा, वह 
अपने ऊपर संयम करनेकेलिएः बड़ा प्रयत्ष कर रहो; है, आँखोंको 
ग्रपलक कर उसने आँसुश्लोंको रोकना चाहा, लेकिन वह असफल रहदी। 
उसकी बड़ी-बड़ी आँखें ऑसुश्रोंस मर गई और पलक गिरते ह्वी उसके 
दोनों कपोलोपर दो रौप्य-धार बढ चली | वह कुछ कहना चाहती थी, किन्तु 
वह ओठके कम्पन तक सीमित रह गया मैंने आगे कुछ नहीं कद्ठा, उस दिन 
यही कहके चला आया--“अज्जुका अपने डद्देश्यकी पूर्तिके अर्थ मेरा परदेश 
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है. 


जाना ज़रूरी है, में किसी बहानेसे भाग भी सकता हूँ, किन्तु मेंने निश्चय 
किया है कि में तब. तक जानेका नाम नहीं लूँ जब तक अज्जुका इसकेलिए 
आशा नहीं देती ! 

अज्जुका अब रोज़ एक वक्त मुझे अपने हाथसे खिलाती । उसको मेरे 
वास-स्थानपर रोज़ आते देख, में ही उसके पास जाने लगा। रोज़ मिलनेपर 
भी मेरी हिम्मत नहीं होती थी कि मैं फिर उस बातको छेड़ । एक दिन 
उसने अपने ही कहा--“तात ' तुम्हारा मेरे ऊपर बढुत स्नेह है ।?” 

“क्यों कि अज्जुका तू मेरी माँ भी है ओर बहिन भी |?” 

“लेकिन दात | मैं मूल बई थी कि मैं पाटलिपुत्रके प्रासादर्म नहीं 
पैदा हुई, मैं पैदा हुई थी योधेयोंकी अग्रोदकामें | यौचेयिका अपने श्वामीको 
कमरमें खड़ वाँधकर समरभूमिमें भेजते वक्त भी आँसू निकालना नहीं 
जानतीं | तुम्हारे ऊपर बहुत दायित्व है, तुम्हारे जैसे भाईकों पाकर बढन, 
तुम्दारे जैसे पुत्रकी पाकर माँ धन्य हो सकती है |” 

एक दिन अज्जुका ने मेरा परिष्वंग करके पाठलिपुत्रसे बिंदाई दी। मैं 
सिइलकेलिए, प्रस्थान कर रहा था; किन्तु सीधे नहीं जाना चाहता था, मैं 
दक्तिणापथके देंशोंकों देखना चाहता था। मुझे पागलिपुत्रमें ही मालूम हो 
गया था, कि सुहझ की सीमा पार करते ही ऐसी भाषाशओरों से संबंध होगा, जिनका 
समभाना मेरेलिए आसान नहीं होगा; किन्तु साथ ही यह भी पता लग गया 
था कि वहाँके राजकुलों और बआह्मणोंके घरोंमे जो भाषा बोली जाती है, वह 
मागधी जैसी है| मेरे सामने दो रास्ते थे, एक तो गंगांसे नावद्वारा सागरमें 
पहुँचनेसे पहिले ही कुछ देर पैदल चलकर फिर नावसे ताम्नलिपसि पहुँचना और 
फिर वहाँसे किसी सामुद्विक वोहितपर चढ़कर आगेकेलिए रबाना होना; 
दूसरा रास्ता था अठबीका, जो बहुत संकटापन्न था | सौभाग्यसे मुझे सिंह वर्मा 
जैसा साथी मिल गया। वह भी मेरी तरह संकटको आवाहन करनेकेलिए, 
तैयार था ओर साथ ही चित्र-तूलिकाका ही नहीं खज्भका भी धनी था । हमने 
अटवीके रास्ते ही जाना तै किया । इम गया होते आगेकेलिए रवाना हुए । 
यहाँसे कलिंगका रास्ता गया था। हम रास्तेमें कभी पांथशालाश्रोंमें ठहरते 
आर कभी किसी गाँवमें | यद्यपि परमभद्दटारकका परिचय-पत्र मैंने ले लिया था, 
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किन्तु उसे साधारण परिस्थितिमें इस्तेमाल करना नहीं चाहता था। रास्तेमें 
हमें कई साथ मिले, लेकिन किसी साथसे बंधकर इम जानेकेलिए तैयार नहीं 
थे | अदवीके आरम्म होते तक इमने अ्रपने साथ भारबाहक रखा, किन्तु अब 
अपने बहुतसे सामानको छोड़ दिया और कामकेलिए अत्यावश्यक चीज़ोंको 
खुद उठाया | सिंह वर्माने "ग्तलाया कि सुह्य तक ही हमें थोड़ी बहुत सर्दी 
मिलेगी, उसके बाद ऊनी कपड़ोंकी आवश्यकता नहीं होगी। हमने अपने 
पास एक-एक मोटे और रूखे ऊनी कम्बल रखे | जिसे कहीं भी हम बिछा 
सकते थे। पहिननेकेलिए एक-दो अतिरिक्त जोड़े थे, किन्तु क्ञौोम और दुकूल 
नहीं, वह सूती कपड़े थे। हमने साधारण यात्रीका रूप घारण किया था। 
खज्ज हमारे शरीरका अभिन्न अद्भध था और जंगलमें आखेट करनेकेलिए हमने 
एक धनुष और तरकसमें कुछ बाण रख लिये थे। इन सबके साथ मेरे पास 
कुछ दीनार भी थे | 

अटवीमें हम कई दिन चल चुके थे। हमारे साथ बीस आदमियोंका एक 
छोटा-सा साथ था | दोपहरका वक्त था | हम इन्षकी छायामें बेठे विश्राम कर 
रहे थे | उसी वक्त बीस-पत्चीस आदमी भागते हुए आए | उनमेंसे कितनोंके 
कपड़े खूनसे सने थे । शरीरपरके वस्र और खड्जके सिवा उनके पास कुछ 
नहीं था। उन्होंने बतलाया कि हमारा सत्तर आदमियोंका साथ था, ब्रीस 
गाड़ियाँ थीं जिनमें दक्षिणापथकी कितनी ही पणय वस्तुएँ थीं। यहाँसे एक 
योजनपर हम रातिमें विश्राम कर रहे थे । सबेरे जब्न हम चलनेकी तैयारी कर 
रहें थे, तो सैकड़ों शबरोंने हमपर यक्रायक श्राक्रमण कर दिया । हमने कुछ देर 
तक मुक्काबिला किया । हमारे तीत-पतीस आदमी हत-आहत होकर गिर पड़े | 
शबरोंका बल अधिक देखकर अपनी जान बचानेकेलिए हम जंगलमें जहाँ- 
तहाँ छिप गये । शबरोंने हमारी चीज्ञों, हमारी गाड़ियोंकों लू० लिया और 
कितने ही आदमियोंकी पकड़कर ले गये । हमारे कितने ही आदमी अब भी 
जंगलमें छिपे हैं और मालूम नहीं हमारे साथवाह विष्णुदासके ऊपर क्या बीती। 

हमने उनकी बातोंकों ध्यानसे सुना । हमें भी उसी रास्तेको पार करना 
था और शबर वहाँ मौजूद थे। प्रश्न था, आगे चला जाय या पीछे लौटा 
जाय | लोग हिचकिचा रहे थे, किन्तु मेंने और सिंह वर्माने कहा--“पीछे 
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लौटना भी सुरक्षित नहीं है। शबर एक दूसरेके पास जल्दी खबर पहुँचा देते 
हैं। पीछे जानेका रास्ता भी उतना हो संकटठापन्न है, चितना चार दिन आगे 
जानेका | संभव है आगे वाले शबर इतने मालको पाकर आक्रमण करनेकी 
इच्छा न करें। और हम पेंतीस आदमी हैं, जंगलमें छिपे हुए लोग भी मिल 
जादेगे, इसलिए आगे ही चलना अच्छा है । 

कुछ देर आगगे-पीछे सोचकर लोग हमारी रायसे सहमत हुए और इम 
आगे बढ़े | दो-दो चार-चार करके पिछले साथके पेंतीस आदमी और आ गये । 
अब रुत्तर आदर्ियोंकी जमात थी। सबके पास खज्ध और कुछुके पास धनुष- 
बाण भी थे। आगेसे आनेवाले साथी अपने सब्च मालकों बटा चुके थे। 
इसलिए उन्हें ममध जानेकी जरूरत नहीं थी और हमारे साथके कुछ लोग 
जो हिचकिचा रहे थे, अरब वह भी पूरें मससे आगे बढ़ रहे थे। एक याम 
भर दिन था, जब इम उस जग पहुँचे, जहाँ आज सबेरे युद्ध छिड़ा था। 
वहाँ सिफ़ दो आदमी सिसकते मिले। अरद्वाईंस आदमी मर चुके थे। 
उनको जलानेका ख्याल इम नहीं कर सकते थे, क्योंकि यह आग के 
धुएँसे शबरोंको ख़बर देना होता। वहाँ सिरफ़ एक याड़ी बच रही थी और 
कुछ खाने-पीनेकी चीज़ें भी | घायल प्यासके मारे तड़प रहे थे । इमने नालेसे 
पानी लाकर उन्हें पिलाया। उनसे मालूम हुआ कि विष्णुदास भी 
घायल थे, लेकिन वह तब तक बड़ी बहादुरीसे लड़ते रहे, जत्र तक 
शबरंने उनकी टॉगर्मे भाला मार कर गिरा नहीं दिया । वह उन्हें अपने साथ 
गाड़ीपर ले गये हैं | उनके कहनेसे यह भी मालूम हुआ, कि शबरोंकी 
संख्या पचाससे अधिक नहीं थी | आक्रमण अचानकसे हुआ था, इसलिए वे 
घबड़ा गये और जमकर * लड़ नहीं सके | ।हमने धायलोंकी मरहम-पद्ी की, 
उन्हें गाड़ी पर रखा और चल पड़े। मैंने सिंह वर्मा से कहा--“वयस्य सिंह ! 
विष्णुदासने डटकर मुक्काबरिला किया है। शबर उन्हें बुरी तरह मारेंगे | वह 
गाड़ी अपने साथ ले गये इसलिए रास्ता मालूम होना कठिन नहीं है । हमें 
पाँच-छुः आदांमयोंको गाड़ीके साथ छोड़कर जल्दी उनका पीछा करना चाहिए।” 

सिंह वर्मा ग्रुकसे सहमत थे | कुछ लोग हिचकिवा रहे थे | इसपर 
इमने कहा कि जो लोग गाड़ीके साथ आना चांहें, वह उसके साथ आएँ 
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जल्दी थी | बिखरकर हम एक पेड़से दूसरे पेड़की आड़में छिपते गाड़ियों- 
के पास पहुँच गये ! हमने बहुत सावधानी रखी थी, किन्तु शबर गाफ़िल नहीं 
थे | हमने ठुमुलध्वनि करके हमला बोल दिया, वह मुक्काबिलेकेलिए तैयार 
ये | उनके ऊपर दोनों ओरसे एक ही बार हमला हुआ | वह तीरका पूरा 
इस्तेमाल न कर पावे, नहीं तो हमें अधिक क्षति उठानी पड़ती। खज्ञ और भाला 
चलानेमें हम उनसे अधिक सिद्धहस्त थे । खजन्च खप-खप चल रहे थे, और 
कभी-कभी आपसमें टकरा जाते थे। हमारे साथी भालेका इस्तेमाल करते थे | 
आधे शबर हताहत हुए, और कुछ जज्ञलकी ओर भाग गये । हमने गाड़ियोंको 
दूंढ्वा । विष्णुदास एक गाड़ीपर रस्तीसे बेचे अधमरे पड़े थे | सिंह वर्माने उनकी 
रस्सीको खोल दिया ! उनका ताल्नू सूख रहा था, इसलिए सिफ़ हाथके संकेतसे 
पानी माँगा | मशकसे पानी देनेपर मालूम हुआ कि कुछ शबर गाड़ीकी कितनी 
बहुमूल्य चीजोंको लेकर अपनी पल्लीकी ओर चले गये हैं! हमें अब जल्दी- 
जल्दी रवाना होना था; न जाने कब शबर और आदमियोंको लेकर आ जाये | 

हमने गाड़ियाँ जोड़ीं ओर मुड़कर वहाँ पहुँच गये जहाँ हम लाल कपड़ा 
छोड़ आये थे | वहाँ हमारे बाक़ो छुः साथी गाड़ी लिये पहुँच गये थे । विष्णु- 
दासके सामने सवाल था--मगध जायें या देश लौटे |” लेकिन उन्होंने 
कहा --“बहुमूल्य पण्य तो लुट गया है, वाक़ीकों लेकर आगे बढ़ना बेकार है | 
ऊपरसे साथके भी बहुत आदसी मारे जा चुके, जिनमें सबसे लड़ाके योधा 
अधिक थे |” अंतमें उन्होंने पीछे लोटनेका निश्चय किया | 

अटबीमें सफ़र शबरोंका ही मय नहीं था । उस रातमें' चलनेका मतलब 
था, हाथियोंके कुएड और बाघके मुंहमें पड़ना | लेकिन हम यह भी जानते 
थे कि शबर मार खाकर चुपचाप बैठ नहीं जार्यगे। सार्थंका पथ-प्रदर्शक 
अगली गाड़ीपर बेठ गया और हम लोग पीछे-पीछे चलने लगे | 

उस दिन सारी रात चलते रहे | सबेरे हम एक जलाशयपर पहुँचे । वहाँ 
एक छोटासा चंडिकाका स्थान था। मंदिर नहीं एक दक्ष॒ुके नीचे चबूतरा 
और सिन्दूर पुता ऊबड़-खावड़ पत्थर था | इसे ही लोग चंडिका-स्थान कहते 
थे। पुजारी भट्ट, अपनेको ब्राह्मण कहता था, लेकिन कोयले जैसे काले चेहरे 
पर लाल-लाल आंखें उसे भकूठा कर रही थीं | वह और एक अधेड़ परिब्राजिका 
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यहाके निवासी थे। परिब्राजिकाका रंग गोरा था, यौवनके बसंतमें वहाँ 
लोन्दर्यकी भी सुवास रही होगी; लेकिन अब तो पतकड़ था । उसके शरीरपर 
काषाय वस्त्र, गलेमें अक्षमाला और सिरपर पिंगल जटा कुण्डलित थी। परि- 
ब्राजिका बोलने चालनेमें ज्यादा होशियार थी। उसने स्मित बदनसे हमारा 
स्वागत किया । विष्णुदास दो दिन पहले यहाँ ठहरे थे और उन्होंने परिव्रा- 
जिकासे शकुन पूछा था। परित्राजिकाने सब ठीक कहा था, लेकिन साथ ही 
रास्तेमें छोटीडी खतरेकी बात बतलाई थी ! विष्णुदासकों घायल देखकर उसने 
बढ़ी समवेदना प्रकट की । परित्राजिकाकों स्मरण दिलानेकी ज्ञरूरत नहीं थी | 
विष्णुदासने स्वयं, कहा--“शआार्य्या ! आपने ठीक ही बतज्ञाया था, खतरा तो 
बहुत बड़ा आया, लेकिन आपको कृपासे में बाल-बाल बच गया |” परित्र।जिकाने 
विष्णुदासके घावकों देखा | उसने कोयला और क्या-क्या चीज़ पीस-पीसकर 
घावोंमे भरकर पट्टी बॉध दी, और आगे निश्चिन्त रहनेकी भविष्यवाणी करके 
दाढ्स ब्ँधाया | 


हम लोग थके तो थे ही ऊपरसे भूख सता रही थी, लोग भोजन बनाने में 
लग गए. | भइसे पूछनेपर मालूम हुआ कि शबरोंका यहाँ भी डर है | मुझे तो 
मालूम होता था, वह स्वयं भी उनके काममें शामिल रहता है; नहीं ते 
इस जज्धलमें इस तरहकी तपस्याकी क्‍या ज़रूरत ! सिंह वर्माने कहा--“ तपस्या 
काहे की ? अधेड़ परिव्राजिकाकेलिएः किसी पुरुष की आवश्यकता थी और 
काक भट्केलिए इससे बढ़कर सुन्दरी कहाँ मिल सकती थी |? पारिवाजिका 
प्रसवकी आयुकों पार कर गई है, इसलिए दो-से तीन होनेकी चिन्ता नहीं है । 
भट्ट ज़्रा भी इधर-उघर जाता तो हमारे कान चौकन्न हो जाते कि कहीं वह 
शबरोंको पता देने तो नहीं गया है। हम इस स्थानकी जल्दीसे जल्‍दी छोड़ 
देना चाहते थे । 


भोजनके बाद हम लोगोंने थोड़ा विश्राम किया । विध्णुदासने चंडिका 
आर परिव्राजिकाकेलिए उपायन भेजे और दोपहर बाद वहाँसे चल पड़े | 
अटवी चार दिनमें नहीं पूरे दस दिनकी यात्राके बाद ख़तम हुईं | सिफ़ एक 
बार हाथियोंके क्ुणडका खतरा श्राया। लेकिन हमने अपने आसपास खूद 


श्व्द जय यौधेय 


आ्रग बाल ली थी । जद्जली जानवर आगके पास नहीं आया करते, यह हमें 
विश्वास था | 

हम सुझदेशके पहिले नगरमें पहुँचे । विष्णुदासका घाव बहुत कुछ 
अच्छा हो चुका था। किन्तु वह अब भी निबल थे। यहाँ उनका कुटडुबी एक 
सार्थवाह रहता था। विष्णुदास हम दोनोंको अपना प्राण-रक्षक समभते थे, 
और में तो सारे साथंका मुखिया मान लिया गया था। विष्णुदासने दूसरे 
सार्थवाइसे इमारी बड़ी प्रशंठा की | उन्होंने अपने नगरनें चलनेकेलिए बहुत 
कहा मगर वह रास्तेमे नहीं था इसलिए हमने उधर जाना पसंद नहीं किया | 
सुझ, उत्कल और कलिज्कके कितने ही साथवाहोंसे उनका संबंध था, उन्होंने 
हमारेलिए कई परिचय-पत्र लिखे। दस पन्नके बाद हमने और न लिखनेके 
लिए प्रार्थना की । आखिर पन्नोंका भी एक गद्ठा हो गया था, बिना दो-हाथ 
लंबे तालपत्रके वह हमारी पूरी प्रशंसा नहीं कर पाते ये। फिर एक-एकको 
लपेटकर उसमे रस्सी डालकर बाॉँवना और फिर गीली मिट्टी रख नामांकित 
हर लगाना | 

एक मास तक हमारा नागरिक जीवनसे कोई संबंध नहीं रह गया था । 
ने खानेका कोई ठीक प्रबन्ध और न नश्ने-धोनेका; ऊपरसे शबरोंके 
आक्रमणकरे बाद तो हमें अपनी गति और तीत्र करनी पड़ी और आधे बेलों और 
गाड़योंकोी छोड़ देना पड़ा। सुझ नगरके साथवाहके घरमें बहुत-सी चीजे 
सुलभ थीं, जो कि पाटलिपुत्रके किसी श्रेष्ठिके घरमें मिल सकती हैं। 
पाटलिपुत्रका नागरिक जोवन पहिलेसे भी इन देशोंकेलिए अनुकरण 
को चीज़ थी; परमनद्वारक की दिग्विजयकरे बाद तो उत्का प्रमाव दूना 
हो ही गया। रास्तेकी धूप-थकावट आदिके कारण हमारा शरीर सूख गया 
था और चेहरेका रंग भी बदला हुआ था। लेकिन साथवाह हमारी 
बातिरमें कोई बात उठा नहीं रखना चाहता था। अ्रब् इम अभ्यंजनके 
साथ स्नान करते, सुस्वादु आहार ग्रहण करते। श्वेत घोतवस्त्र पहिनते | 
साथवाइकी तरुण दासियाँ संवाहन और सेवाकेलिए तैयार थीं। लेकिन 
तो भी पाठलिपुत्रके रूपके नज़दीक पहुँचनेमें हमें एक सप्ताह लग गया | 
हमारे मनोरंजनकेलिए नगरमें बहुत-ली चीज़ें थीं, लेकिन हम सिर्फ़ 


भग्म पोत १०६. 


वृत्य-गीतको पसंद करते थे। सिंह वर्माने अपनी तूलिका निकाली और पहिला 
चित्र बनाया। पाटालपुत्रके विख्यात चित्रकारकी ख्याति नगरके श्रेष्ठियों, 
सार्थवाहों और कुलिकों ( महाजनों )में फैल गई और उसका सारा समय 
तूलिकासंचालनमें लगने लगा। हमारे नये मित्र साथवाहकी कन्याने दासीद्वारा 
कई बार अपना चित्र बनानेकेलिए प्राथना की | सिंह वर्मा इन्कार नहीं कर 
सकता था, उसने चित्र खींचनेकी कोशिश की, लेकिन वह भारतीय चित्रकलाका 
ममश था, कल्पनासे वह सुंदर चित्र बना सकता था, किन्तु सजीव मूर्सिको 
देखकर उसे चित्रपटपर उतारना बहुत मुश्किल हो जाता था। कई दिनके 
प्रयल्ल करनेपर भी उसे असफल रहते देख मैंने एक पट तैयार किया और 
जिस वक्त साथवाह-कन्या बातायनपर बैठती, उस वक्त मैं अपनी तूलिका 
चलाने लगता । चार दिनके परिश्रमके बाद मैंने अपने चित्रकों सिंहके सामने 
रखा । उसने भी अ्रपना चित्र पूरा कश लिया था, किन्तु वह सार्थवाह-कन्याका 
नहीं, एक कल्पत सुन्दरीका चित्र था। मैंने उससे कह्ा--इस चित्रकां साथ- 
कन्याके सामने भेंट कर सकते हो, किन्तु एक शत है, इसे तुम्हें अपना कह 
करके भेंट करना पड़ेगा |” 

“लेकिन इसे तो वयस्य ! तुमने बनाया है |? 

“लेकिन हम दोनों को चित्रकारके तौरपर प्रसिद्ध नहीं होना चाहिए ! 
मुके खज्च चलानेवाला योद्धा रहने दो और तुम बन जाओ कलाकार |? 

मैंने देखा था, जबत्र श्रेष्ठि कन्या चित्रांकनकेलिए, सिंहके घामने बैठती, 
उस वक्त उसकी झोँखें तल्लीन हो सिंह वर्माके तर्ण सुखपर पड़तीं और जब 
मैं किसी कामकेलिए भीतर आता तो वह दृष्टिको चुरा लेती थी। सिंह वर्माने 
दोनों चित्रोंकी तरुणीके सामने रखकर कहा--“ुन्दरि ! यह हे तुम्दारा 
वास्तविक चित्र, और यह है कल्पित चित्र ।” 

तझ्णीने बहुत कृतज्ञता प्रकट की, लेकिन जब सिंह वर्माने प्रस्थान करनेकी 
बात कह्दी, तो तरणीका चेहरा एकदम खिन्न हो गया और उसने आँखोंको 
छिपानेकेलिए, मुँहकी दूसरी ओर फेर लिया | दूसरी बार जब सिंइ वर्माने 
उन्हें देखा तो उनमें आँसू भरे हुए ये। तरुणीने इतना ही कहा--“इतनीः 
जल्दी जानेकी क्या ज़रूरत है, कुछ दिन और रहो ।” 


११० जय यौधेय 


सिंह वर्माने मुझसे सब बात बतल्ाई, में बढ़े असमंजसमें पड़ गया । में 
देख रहा था, सिंह वर्मा मी इतना जल्दी जानेके पक्तमें नहीं था, किन्तु वह मेरी 
इच्छाके प्रतिकूल कोई काम न कर सकता था। हमने कुछ दिन और रहनेका 
निश्चय किया, किन्तु साथवाहके अतिथिः बनकर नहीं। सार्थवाहने पहले तो 
अपने घरपर रहनेकेलिए, बहुत आग्रह किया, लेकिन जब हमने कहा कि यदि 
'सुछझ नगरमें अधिक दिन रखना चाहते हैं, तो श्रच्छा है हमें अपनी कलाके 
बलपर रहनेकेलिए छोड़ दें | साथंवाहने इसे मान लिया और नगैरसे बाहर 
अपने उद्यानमें रहनेका इन्तिज़ाम कर दिया | 

उद्यान बड़े रमणीक स्थानपर था। चतुर मालीने उसमें तरह-तरहके 
फूल लगाये थे, जो वसंतके आगमनकी सूचना दे रहे थे। बाग़के बोचमें एक 
छोटास! किन्तु बहुत ही स्वच्छु सौध था। उद्यानसे कुछ दूरपर सुवर्ण- 
रेखासी नदीकी धारा बह रही थी | हमें यह उद्यान बहुत पसंद आया। सिंह 
वर्माके कामकी तो इतनी माँग थी कि उसे उन्हींसे नहीं छुट्टी थी। लेकिन 
मुझे समय काटनेकेलिए. अब किसी काममें लगनेकी ज़रूरत थी। मैं मूर्शि 
बनानेका काम ले सकता था, लेकिन में नहीं चाहता था कि हम दोनों रूपकारके 
'तौरपर प्रसिद्ध हों | तिंह वर्माका कहना था कि मैं भी चित्रका ही काम करूँ, 
नाम उसका दे दिया जाय | विद्या और खड़के लिए. हम प्रसिद्ध होना नहीं 
चाहते थे, क्योंकि उससे राजकुल तक ख़बर पहुँचनेका डर था। अ्न्तमें मेंने 
संगीताचाये बननेका निश्चय किया | मैं वीणा और दूसरे वाद्य ख़रीद लाया, 
दो-तीन ही संगीतगोष्चियोंमें मुक्े कोशल दिखलाना पड़ा/ फिर मेरे गुणुकी 
माँग होने लगी । परमभद्दवारक समुद्रगुप्रके संगीत-प्रेमने पाटलिघुत्रमें ही 
संगीतकी ओर लोगोंकी रुचि नहीं बढ़ा दी है, बल्कि दीनारोंपर बने वीणा 
सहित उनके रूपको देखकर दूर-दूरके नगरोंमें लोग संगीतका विशेष सम्मान 
करने लगे हैं, खासकर पाटलिपुत्रीय राग और लयकी हर जगह माँग है। 
नगरकी तरुणियोंकेलिए दृत्य और गीतका ज्ञान बहुत आवश्यक सममभा जाता 
है| इस प्रकार हम दोनोंकी पाटलिपुत्रके चतुर चित्रकार और संगीताचार्यके 
तोरपर ख्याति बढ़ चली | मुझे कई कुलोंमें कन्याओंकों दृत्य और संगीत 
सिखलानेकेलिए, जाना पड़ता था | 


भग्न पोत श्श्श्‌ 


साथवाह-कन्याका सिंह वर्माके साथ प्रेम और बढ़ चला | वसंतके दिन 
थे | सहकार मंजरीमें भौरोंका कलरब सुनाई देता था। दिशाएँ सुगंधिसे भरी 
हुई था। जगह जगद्द वउ॑तोत्सव मनायवे जा रहे थे। साथवाह-कन्या प्राय: 
उद्यानमें चली श्राती | अब दोनोंके संबंधमें इतनी घनिष्ठता बढ़ते देख चिन्ता 
का होना ज़रूरी था। थिंह वर्माने एक दिन अपनी प्रेयलीसे कहा--“प्रिये ! 
अब हम उस जगह पहुँच गये हैं, जहाँ कि हमें किसी निर्यपर पहुँचना हे |?” 

कुमारीने व्यंगका हँसी हँसते हुए कह्ा--'क्या अभी एक निर्शयपर 
हम पहुँच नहीं चुके हैं ।” हु 

“जहाँ तक हम दोनोंका संबंध है, हम निणेय कर चुके हैं, किन्तु अब. 
इस निर्णयपर तुम्हारे शुरुजनोंकी भी मुहर होनी चाहिए ।” 

“यदि गुरुजनोंकी श्रनुमति नहीं हुई तो १? 

“तो इसपे पहले तुम्हें उनकी राय जाननी चाहिए ।” 

“नहीं तो क्या? कहते हुए कुमारी का स्वर कंपत हो उठा | 

सिंह वर्माने कुमारीके अलकोंको इल्का-सा स्पश देते हुए उसकी आँख- 
की ओर देखा और फिर बोलने लगा--“तुम घबड़ाओ नहीं, मेरा वयध्य कोई 
रास्ता निकाल लेगा ।” 

लेकिन रास्ता निकालनेकी कौन-सी वहाँ मुश्किल बात थी । मैं जानता 
था कि साथवाहका संबंध हम दोनोंसे दिनपर दिन घनिष्ठ होता चला गया 
है। वह हमें अच्छे कुलका तरुण समझता है । जब-जब इमने चलनेका ज़िक्र 
किया तब-तब उसने मना किया | 

मैंने एक दिन फिर प्रस्थान करनेकी बात उठाई। साथवाहने कहा--- 
“आपको कलिंग पद्दन ही जाना है न ! मैं स्वयं कलिंग जिनके दशनकेलिए 
जानेवाला हूँ | आपको इमारे साथ चलना चाहिए ।” 

“लेकिन हम तो अ्रय्वोके दुगम रास्तेसे जाना चाहते हैं।” 

“यहां से ताम्रलिप्त जानेमें भी दुगेभ अठवी मिलेगी, उसमें भी हाथी 
और बाघ रहते हैं; आपको अटवी यात्राका भी आनंद आ जायेगा और 
समुद्र-यात्राका भी ।? 


११२ जय योधेय 


मैंने उत दिन हाँ या “नहीं कुछ नहीं कहा, दूसरे दिन सिंह वर्माने 
बतलाया कि साथवाह सपरिवार जिन-प्रतिमाका दर्शन करनेकरेलिए कलिंग 
पट्टन जानेको तैयार है | 

>< >< >< 

यात्रा इमारी निविन्न होती आई थी, इसलिए हम निश्चिन्त सोये थे | 
नीले आकाशमें सफ़ेद फू्लोंकी तरह बिखरे तारोंको देख नाविक पोतको 
चला रहे थे । कुछु नाविकोंकोी छोड़ बाक़ी सभी पोतारोही गंभीर निद्रामें 
निमझ थे | यकायक पोत ज्ञारसे हिल उठा और निश्चिन्त सोये आदमी पोत- 
की एक ओर लुढ्क गये | नींद खुज्नी तो देखा, बड़ा तेज्ञ तूफ़ान चन्न रहा है 
झौर लहरें उठ-उठकर पोतके कापइतलको” धो रही हैं। सभी लोग घबड़ाये 
हुए थे। पालकी एक ओऔओरकी रस्तियाँ टूट गई थीं और वह प्रतिकूल दिशाकी 
ओर जह्ाज्ञको खींचे ले जा रहा था | नाविकोंने पोवके संमालने की कोशिश की 
मगर वे उस अधिरेमें लददरोंकी बौछार लोगोंकी घबड़ाइट और जहा ज़के एक ओर 
करवट हो जानेके कारण कुछ करनेमें अपनेको असमयथ्थ पा रहे थे। वे लोगों 
को जह्यज़की दूसरी तरफ होनेकेलिये चिल्ला रहे थे, लेकिन पोतारोही स्वयं 
इतना क्ंदन कर रहे थे कि कोई क्या किठीकी बात सुनता ! सभी बातें बड़ी तेज्ञीसे 
हो रही थीं, उससे भी तेज्ञ जितना कि हमारा मन सोच रहा था। नाविकोंको 
भी न मालूम था और न हमें कि हमारी नाव क्रिस चद्टानका ओर बढ़ रही 
है। यकायक बड़े ज़ोर को आवाज़्ञ आई | उस वक्त में नावकी छुत पर था | 
आवाज़के साथ ऐसा धक्का लगा कि मुझे मालूम हुआ, किपीने उछालकर समुद्र 
में फेंक दिया । मैं पानामें तैरने लगा | कुछ देर आवाज्ञ सुनाई दंती रही, फिर 
चारों ओर निस्तब्धता छा गई। मैं कहाँ हूँ, इसका कुछ पता नहीं था | हो 
सकता है मैं बीच समुद्रमें हूँ, जहाँ न नज़दीक तद है और न कोई द्वीप । फिर 
इस तैरनेसे फ़ायदा १ लेकिन जीनेकी इच्छाको इतनी जल्‍दी छोड़ना भी मैं 
कायरता समझता था। अंतिम समय तक प्रयकज्ष करना और सब तरहसे 
असमयथ होकर हो पराजयकों स्वोकार करना, यही हमारे जीवनका ध्येय होना 
चाहिये, इसलिए मैं .तैरता ही रहा । सोचने लगा, जब कोई दिशा मालूम ही 
नहीं होती, तो इस वक्त ज्यादा हाथ-पेर चलाना बेकार है। मुके अपनी शक्ति 
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को उस वक्तकेलिए सुरक्षित रखना चाहिए, जब कि आस-पास कुछ दिख- 
लाई पड़े । उत्तर दिशामें भ्र्‌ वके किनारे सप््षिके सात तारोंमें चारकी चौको 
समुद्रके नीचे चली गई थी, सूर्योदय होने में तीन तारोंके और भीतर जानेकी 
देर थी। वृूफ़ान अब ख़तम हो गया था । ऊपर-नीचे उठाने और पटकने- 
वाली तरंगें बंद हो चुकी थीं। में चित्त पानीपर पड़ा था। जान पड़ता था कि 
किसी शांत सरोवर में, शव-प्लवन कर रहा हूँ । इसी समय मेरे पैरोंमें कोई 
ठोस चीज्ञ लगी। देखा एक बड़ा-सा काष्ट-फलक है, जिसपर टॉँग फेलाकर 
लेटा जा सकता है। मैं सोचने लगा, यदि तट्से बहुत दूर पोत-निमर्न हुश्रा है, 
तो यह फलक क्या करेगा। यह इतनी सहायता कर सकता है कि भूखे-प्यासेको 
कुछ दिनों और जिन्दा रहने दे। मैंने आँख मूँद ही, समझने लगा सो गया, 
फिर मुँदी आँखोंके भीतर दिखलाई पड़ता था,--वर्षों मैं उसी फलकपर 
चुपचाप तैरते लेटा रहा, फिर जीवन रतक्ती-रत्ती करके शरीरको छोड़ने लगा । 
पहले पैर, फिर कटि, फिर हृदयकी गति बन्द होने लगी, फिर चित्रपटपर काली 
मसी-सी पुत गई । तब देखा उस शवपर कुछ कौ बैठे हुए हैं, वह बीच-बीच - 
में चोंच भी मारते हैं और काँव-काँव भी करते हैं । 

मुझे नींद ज़रूर आईं होगी, क्योंकि इन बातोंके सिव्रा कोई दूधरा 
खयाल नहीं आता | 

में जग रहा था, लेकिन देर तक आँखोंको खोलनेमें हिचकिचाता था | 
सोचता था. अभी रात है. या दिगनत-व्याप्त समुद्रको देखनेसे लाभ क्‍या! 
लेकिन अब उपषाका प्रकाश पलकोंसे छुन-छुनकर भीतर प्रवेश कर रहा था | 
आँखें खोलीं तो देखा, स्वच्छु नीले आकाश में तारोंका कहीं पता नहीं। मैं उठ 
बैठा | पूरत्रकी ओर समुद्रके गर्भते निकलकर लाल किरेणें छा रही थीं। फिर 
खड़ा होकर देखा, तो नील तालपंक्तियाँ पश्चिम दिशाकों लिप्त करतीं दिखाई 
पड़ रही थीं। मेरे शरीरमें स्फूर्ति आने लगी, रोम-रोममें आशा भर गई | 
समुद्रमें चारों ओर नज़्ञर दौड़ानेपर कहीं कोई जीवन-चिह्न दिख त्ाई नहीं 
पड़ता था । इतने प्राणोंकी बल्लि लेकर वह शांत हो गया था | 

मैं पानीमें उतर गया और बाएँ दथसे फलकको पकड़े दाहिने हाथ और 
पैरोंसे तैरते तटठकी ओर जानेकी कोशिश करने लगा | 

हु 
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किनारेकी बालुकापर पैर रखकर खड़ा हुआ, फिर अपने लंबे केशोंके 
पगानीको निचोड़ दिया। उस वक्त शरीरपर एक कंचुक और अन्तरवासक 
( धोती )के सिवा कोई चीज़ नहीं थी। कटठिपर हाथ फेरते मैंने देखा, सौ 
दीनारोंकी यैली ( गंजिया ) बँधी हुई है। छुके और संतोष हुआ । अरब मुझे 
फ़िक्र पड़ी, अपने सहयात्रियोंकी । कूलके साथ दक्षिणकों जाऊँ या उत्तरको, 
इसमें किसीके पक्तमें मैं निश्चय नहीं कर सकता था । मैं उत्तर मुंहकरके चलने 
लगा : क्रोश भर जानेके बाद एक फलक किनारेसे लगा दिखाई दिया। फलक 
किसी पोतका था इसमें तो सन्देहकी गुज्लायश नहीं थी; किन्तु, वह हमारे ही 
पोतका था इसका क्या प्रमाण ! तो भी मेरी मुत-आशामें थोड़ा-योड़ा जीवन आने 
जगा | मैं उसी दिशाकी ओर आगे बढ़ा । और फलक मिले, जहाज़से बहकर 
आई कुछ और चीज़ें दिखलाई दीं। मानव-चिह्नोंमें एक लाश सामने 
आई । मेरा हृदय कॉपने लगा। मैंने जल्दी-जल्दी जाकर मुँहकों देखा | वह 
इमारे मित्र साथवाह थे। उनसे देर तक तैरनेकी आशा नहीं रखी जा सकती 
थी | उनका शरीर भी बहुत स्थूल था और अब तो पानी भर जानेसे पेट और 
भी फूल गया था। मुझे खेद हुआ, किन्तु साथ ही सिंह वर्माकेलिएः आशा- 
तन्तु अभी टूटा नहीं। आगे भग्न पोतके और भी कितने ही चिह्न मिले | 
पोतारोहियोंके पाँच-छुः शव भी देखे। किन्तु उनमें सार्थवाह-पत्नौके सिवा मेरा 
और कोई परिचित न था। याम भर जानेके बाद जब कोई फलक या पोत- 
न्विह्न नहीं मिला, तो में हताश हो गया । तटसे दूर बहुतसे ताड़के वृक्ष थे । 
मैं उनके पास गया, किन्तु वहाँ कोई बस्ती नहीं थी । मुझे झफ़सोस हुआ कि 
मेंने ताड़पर चढ़ना क्‍यों नहीं साखा । वहाँ कहीं-कह्दीं बबूलके भी वृक्ष थे और 
नागफनी तथा दूसरी कटीली भाड़ियाँ भी, इसलिए नंगे पैर चलना अच्छा 
नहीं समक कूलके बालूपर चलने लगा। आगे मैंने एक बरगद देखा । सोचा, 
इसपर चढ़कर देखूं, आस-पास कहीं कोई मानव-चिह्न है या नहीं | लेकिन 
बरगदके पास जानेपर उसकी आड़में ताड़के पत्तोंसे छाये छोटे-छोटे घर दिख- 
लाई पड़े । मैं नज़दीक पहुँचा तो कुत्ते हाँव-हाँव करते दौड़े । 

मेरे कपड़े बहुत कुछ सख गये थे, तो भी मैं जिस अवस्थामें था, उससे 
आदमी समझ सकता था, कि में किसी विपतका मारा हूँ। कुत्तोंकी आवाज़ 


न 
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सुनकर दो-तीन स्त्रियों दौड़ी हुई आई । कुत्तोंकी उन्होंने भगा दिया! वह 
कुछु बोल रही थीं, किन्तु में एक शब्दको भी नहीं सम्रक रहा था। मैं 
सोचने लगा, क्या मैं किसी दूसरे द्वीपमें पहुँच गया हूँ। लेकिन वूफ़ानसे 
पहले नाविक पोतकी दिशाकेलिए बिल्कुल निश्चिन्त थे; हम तदसे बहुत 
दूर होकर नहीं चल रहे थे | फिर दूसरे द्वीपमें कैसे पहुँच गया ! उनके जामुन 
जैसे शरीरपर नीले रंगका अन्तरवासक सिर्फ़ कटिके नीचे था। कटिदे 
ऊपर सिफ़ सिरको ढाँके काले केश थे, जो पीछेको ओर जूड़ेके रूपमे 
बैंचे थे | गलेमें सीप, पत्थर ओर कौड़ियोंकी माला थी; हाथमें कई-कई 
कांसेकी चूड़ियाँ ? कानमें कोई चीज़ लटक रह्दी थी, जिससे वह पतले सूतको 
तरह तनकर कंधा छूना चाइते थे। मैंने द्वीपोंको बहुत-सी कथाएँ सुनी थी, 
बचपनमें कुलूपाने एक राज्षुसियोंके द्वीपकी कथा सुनाई थी | भग्न-पोत यात्री 
जब किनारे पर पहुँचा, तो पाँच सो राक्षसियोंने उसे चारो ओरसे घेर लियः, 
और वह इमेशाकेलिए उनका बंदी बन गया। मैं सोचने लगा, क्या यह 
उसी तरहका तो कोई द्वीप नहों है | लेकिन यहाँ पाँच सौ नहीं सिफ़ तीन थीं । 

उन्होंने हाथसे आनेका इशारा किया। मुझे स्मरण हो आया, 
मनुष्यके पास एक और भी भाषा है। मैंने समुद्रकी ओर हाथ बढ़ाया फिर 
अपने हाथको छाती पर रखा और भी संकेत कर रहा था, लेकिन मुझे आरे 
बढ़ते देख खुद हाथका इशारा करते वह घरकी ओर चल पड़ीं। घर वस्टुतः 
ही बहुत छोटे-छोटे थे । छुत नहीं दीवारें मी डंठल सह्वित वाड़के पत्तोंको 
थीं। एक घरके द्वारपर जाकर उन्होंने मीतरकी ओर संकेत किया। मुम्हे 
रोमांच हो आया । राक्षुसियोंके होनेका तो मुझे ब्रिल्कुल विश्वास नहीं था, 
"किन्तु साथ ही मैं इसे भमली प्रकार समझता था कि आदमी राक्षससे बढ़कर 
हो सकता है। यदि में कोठरीमें चला जाऊँ और इन्होंने दरवाज़ा बंद कर दिया, 
तो समुद्रते बचा हुआ प्राण इनके हाथमें चला जायेगा। में द्वारपर ज़रा 
ठमक गया । फिर दाहिने हाथको मुंहपर रख संकेत किया । खाने-पीनेका संकेत 
जान पड़ता है, दुनिया मरमें एक ही है। उनमेंसे दो प्रौढ़ाएं आपसमें कुछ 
बात करतीं दूसरे घरोंकी ओर चली गई । अब वहाँ रह गई थी एक षोड़श । 
उस जम्बू-श्यामा तरुणीका अंग-अंग साँचेमें दला हुआ था। उन्प्ुक्त गोल 
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स्तन भ्रीफलसे स्पर्डा कर रदे थे । बड़ी-बड़ी विस्कारित आरॉखोंकी शुभ्र श्वेतिमा 
बड़ी मोहक थी, साथ ही उसमें कथाकी राक्षतियोंका कोई चिह्न नहीं दिखाई 
पड़ता था । मैंने सोचा, इन हाथोंमें बंदी होना बुरा नहीं होगा | सिर नीचे कर 
द्वारके भीतर घुसा । पहले मुझे अपनी आऑंखोंपर विश्वास नहीं आया, वहाँ 
तालकी चटाईके ऊपर सिंह वर्मा और उसकी प्रेयर्ती वासन्ती बेसुध सोए हुए 
हैँ । सिवाय वक्षके ऊपर-नोचे उठनेके उनमें कोई गति नहीं थी। मैंने दूधरे 
बिचारोंको दबाया | पाटलिपुत्रसे यहाँ तककी सारी ही घटनाएँ यांद स्वप्न हैं, 
तो यह सारा जीवन ही स्वप्न है । मैं पासमें ज़मीनपर बैठ गया | जम्बू श्या मा- 
तझणी भी आकर एक कोनेमें बैठ गई । थोड़ी देरमें वह दोनों प्रौढ़ाएँ भी 
आ गई | मिद्ढीके बत्त नें गाढ़े सूप जैसा भात और दूसरे मिट्टीके जलपान्र- 
में भरा पानी उन्होंने मेरे सामने रख दिया | 

मुझे भूख लगी हुईं था, इससे तो इनकार नहीं कर सकता, किन्तु उसके 
लिए पेटको चूहें नहीं कुतर रहे थे । मैंने गाढ़े मातमेंसे एक ग्रास मुखमें डाला, 
उसमें लवश भी था और मछली भी । सारे भातको खाकर पूरे जल-पात्रको 
पी गया | दोनोंकी ख़ालाकर बत्त न प्रौद्धाओंके सामने रख दिया । वह तरुणीसे 
कुछ कहकर चली गई | 
... मैं अब सब तरहसे निश्चिन्त था | मेरा मित्र और उसकी प्रेयसी जीवित 
तथा मेरे सामने थे | मुझे भूख या प्यासकी कोई पीड़ा नहीं थी। अब उन 
उच्छुबसित किन्तु निश्चल मूत्तियोंको देखते-देखते में प्रलय तक प्रतीक्षा कर 
सकता था। मुझे और कोई काम नहीं था, न और कुछ सोचनेकी ज्ञरूरत | 
मेरी नज़र श्यामा तरुणीपर गई, लेकिन जब हम एक-दूसरेकी भाषा ही नहीं 
समभते थे, तो बात क्‍या करते ! मैंने एक क्षणकेलिए उसके मुखपर दृष्टि 
डाल फिर संकोचके मारे हटा लिया, ल्लेकिन देखता था, वह निःसंकोच मेरी 
ओर देख रही है। मेरे कंचुकपर हंस-मिथुन बने हुए थे। षोड़शीकी दृष्टि 
उधर गई । वह बिल्कुल मेरे पास बैठकर हंस-मिथनको बड़े ध्यानसे देखने 
लगी। उसने हाथकों आकाशमें चलाकर, कुछ कहते हुए हँस दिया। थोड़ी 
ही देरमें मेरा भी संकोच जाता रहा | वह भी मेरे कंचुक और अन्तरवासकको 
मलकर हाथसे देख रही थी, और मैं उसके भांगके रेशोंसे बने अन्तरवासकको' 
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हाथसे छूकर उसके रूखेपनकों अनुभव कर रहा था । और बातोंमें में उसका 
अनुसरण कर सकता था, किन्तु उसकी अव्याज हँसी और संकोच-शूल्य शुश्र 
दृष्टिका अनुकरण करना मेरे बसके बाहरकी बात थी | 

शायद हम इस तरह मूक वाणीमें एक-दूसरेके पास बैठे एक-दूसरेके 
अन्तस्तलमें प्रविष्ट होनेकी चेश् करते एक युग तक बैठे रहे; इसी बीच सिंहने 
अंगड़ाई ली । उसने आँखें खोली | मैं कपटकर उसके पास चला गया । वह 
उठ खड़ा हुआ और कितनी ही देर तक बिना बोले ही हम आर्लिंगन-प्रत्या- 
लिंगन करते रहे, फिर पहिले में ही बोला--“सखे सिंह | क्‍या यह हमारा 
दूसरा जन्म नहीं है १” 

“ओर कितना सुन्दर जन्म, जिसमें जनमते ही तरुणाई, जनमते ही प्राण- 
से मित्रका मिलन ।? हमारी चेश और उद्गारको श्यामा षघोड़शी स्मित-बदन 
हो विस्फारित आँखोंसे देख रही थी। हमारी आवाज़से वासन्ती भी जग गई | 
बह संकुचत हो अपनी शार्टीके अद्जलसे शरीरकों छिपाने लगी । मैंने कहा-- 
“बासन्ती भाभी ! अब तक जो सीखा था उसे भूल जाओ ; समुद्रके इतने 
गोत्तोंसे उसे घुल गया समको । अब कुछ इस षोड़शासे खीखो. जो कि तुम्हारे 
सामने बेठी है| क 

वासन्तीने मुस्कुरा दिया, लेकिन तब भी आॉचलको ठीक करना नहीं 
छोड़ा | मेरी तरह उन दोनोंके पास मी शरीरपरके ही कपड़े बच रहे थे । मेने 
इस वक्त सार्थवाहकी मत्युके बारेमें कुछ कहना नहीं पसन्द किया | 

अमी हमें बहुत-सी समस्‍यायें हल करनी थीं। खबसे पहले यह जानना 
ज़रूरी था कि हम हैं कहाँ ! लेकिन जाना केसे जाय, हम तो एक शब्द मा 
न उनकी भाषाका जानते थे न अपनी उन्हें समक्का सकते थे | 

सबसे पहले मेंने पूछा---“सिंह ! यह बताओ, कुछ खाया भी हे!” 

“नहों, खाया तो नहीं है, लेकिन अब भूख लगी है |? 

अभी हम यह बात कर ही रहे थे कि वह्दी मिट्टीके बत्त नमें लाल गीला 
भात और दूसरे बत्त नमें पानी आ मौजूद हुआ | मैंने वासंतोकी ओर मुख 
करके कहा --“शरमाओ्रो मत वासंती रानी ! यह सौभाग्य है जो हमारे शरीर- 
पर इतने कपड़े भी बचे हैं; नहीं तो इम तीनोंको समुद्रके गर्लसे वेसे ही 
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निकलना पड़ता, जैसे माताके गर्भसे। अच्छा, ठुम्हें यह श्यामा चुन्दरी 
निललाएगी |?” 


वबासंतीने सिर्फ़ मुस्करा दिया | श्यामाके ओठोंपर हँसी नाचने लगी । 


मैंने फिर कहा---सखे सिंह ! अभी सब बातोंको छोड़कर पहिले तो 
लामने आये इस अन्न-देवताकी पूजा करो । इसमें लवण, तंडुल, मत्स्य और 
जलके अतिरिक्त और कुछ नहीं है, लेकिन मैं शपथ खानेको तैयार हूँ, कि 
पैंने किसी परमभद्ठारककी रसोईमें भी इतना मधुर मोजन नहीं खाया ।*' 


मिट्टीकी थाली सिंह वर्माके सामने रखी गई; जो! वासंतीसे दूर नहीं थी 
लेकिन उसका हाथ अरब भी उठ नहीं रहा था। मुझे फिर बोलना पड़ा-- 
“भाभी ! भावर सिंह मुझसे पाँच वर्ष बड़ा हे, इश्लिए मेरा-तुम्हारा यही 
नाता है | यदि मेरे मुखसे कोई अनुचित बात निकले, तो उसे उसी तरह 
छयाल करना; जैसे भाभियाँ देवरकी बातोंका ख्याल करती हैं। और अब 
परमभद्टारिका भाभीके सामने दास देवरको यह प्राथना करनी है कि हमारी 
भाभी बननेसे पहिले ही भाभी भद्टारक सिंह वर्माकी मह्य देवी बन चुकीं थीं यह हम 
तीनों जानते हैं ; यह श्यामा ओर गाँवकी दूसरी रह्वियों भी यह छाड़ दूध्रा 
ख्याल नहीं करेंगी | फिर हाथ फेलानेमें संकोच क्या है। इस गाँवमें दो-दो 
थालकी आशा मत करो |” 


सिंहने वासंतीके ह्वायको पकड़कर भातमें डाल दिया | उसने पहला ग्रास 
मुखम डालते हुए कुकी गदंन और दोनों विकसत आँखोंसे मेरी ओर देखा | 
मैंने चित्र बनाते वक्त और दूसरे वक्त भी बासंतीको अनेक बार देखा था । 
वद्यपि इस वक्त उसकी आँखें लाल थीं, उसके चेहरेपर थकावटके चिह्न थे 
किन्तु वह इतनी सुन्दर कभी नहीं दिखाई पड़ी थी। मैंने कहा--'“बस भाभी । 
तुम अपने मधुर कटाक्षोंकी इसी तरह कभी-कभी इस दासपर फेंक दिया करो, 
फिर लक्ष्मण अपने भैया और भाभीके साथ चौदह वर्ष नहीं सारे जीवनको 
बनवास में बितानेकेलिए तैयार हैं |” 


लिंह बोल उठा--+बहुत आगे मत बढ़ी जय ! मत समझो कि तुम्दारी 
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भाभी इसी तरह गूंगी बनी रहेगी। और, जब वह बोलने लगेगी, तो तुम्हें 
जवाब नहीं सभा पड़ेगा |” 


वासन्तीने सिर हिलाकर सिंहके वचनका अनुमोदन किया | 
( १० ) 
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भोजनके बाद सिंहने अपनी कथा सुनाई । जिस वक्त पोतकों धक्का लगा, 
चारों ओर मृत्युकी छाया और घब्रड़ाहट दिखलाई देने लगी, उसी वक्त उसने 
भयभीत वासंतीके हाथक्ी पकड़ लिया | ड्रबनेमे पहले हो मानों वह डूब रही 
थी, और सिंहका हाथ पा उसे बड़ा सहारा मिन्न गया । एक क्षणमें ही दोनों ने 
समभ लिया कि हम जीवनके अंतिम ज्ञणमें खड़े हैं। रात थो, अँबेरेपें 
कोई किसीको देख नहीं सकता था। हम लोग एक ही जगह सोये थे, 
इसलिए वासंतीको हाथसे ट्योलकर भी वह पा सकता था। किन्तु यदि 
दिन भी होता तो दोनों प्रेमी अंतिम क्णकों लाज-संकोच में न बिताते | सिंह 
ने दोनों बाहोंको वासंतीके पीठपर बढ़ाया ओर दोनोंका शरीर एक हो गया। 
यह सब बातें एक क्षणके भीतर हुईं और दूसरे क्षण दोनों उसी तरह अपने 
को समुद्रके भीतर देख रहे थे | शायद उनका जीवन न बचा होता, यदि 
दोनों तैरना न जानते | धिंह कह रहा था--“पानोमें गिरते ही, जय ! एक 
क्णके बाद सारी पबड़ाहट जाती रही। मुझे याद है पानीमें हम उसी 
तरह परिष्वक्त “गिरे थे, लेकिन तुरन्‍त हाथ छोड़कर तेरने लगे । बासंती 
ज़रा देरकेलिए अलग हो गई थी। मैंने आवाज़ दी और वह मेरे-पास आ 
गई । मैंने उससे कहा कि बायें हाथसे मेरे कटिबंधको पकड़ ले। हम इस 
तरह कितनी ही देर तक तैरते रहे | फिर निराशा और थकावट आने लगी । मैं 
शवासनसे लेट गया और वासन्तीको भी उसी तरह करनेकेलिये कहा। 
दुघग्नाके बाद ही समुद्र में जो भीषण शांति स्थावित हो गई थी, उसने यह 
लाभ हमें ज़रूर पहुँचाया कि हम एक-दूसरेकी सांस तक सुन सकते थे, और 
अर्थालोड़ित हो तैर सकते ये। हमको तैरना बहुत पड़ा, इसीलिए इसमें शक 
नहीं, शरीर श्रांत होने लगा ।” 
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मैंने वासंतीकों चुप देखकर कहा--'भाभी, देख रही हो न, जान 
पड़ता है मृत्युके मुँहसे निकालनेका प्रयज्ञ भाई सिंहने ही किया है ।”' 

वासन्तीने हँसते हुए अबकी अपना मुँह खोला--“पुरुषोंकी यह प्रकृति 
ह्ठी ह्टे | न 

“लेकिन भाभी ! पुरुषकी यह प्रकृति तभी हुईं, जब कि नारीने उसे 
वैसा करनेकी स्वतंत्रता दे दी |”? 

“जय | यहाँ मुझे मतमेद है. किन्तु अभी कथा पूरी कर लेने दो । 
इतना मैं जानता हूँ कि उस वक्त वासंतीको अपने शरीरसे लगा देख जीवन- 
संग्रामकेलिए मेरे शरीर और मनमें दूनी शक्ति आरा गईं थी। यद्यपि हम 
बीच-बीचमें सुस्ताते मिनसार तक तैरते रहे, शरीर भी शिथिल हो रह्य था; 
लेकिन हमारा उत्साह मंद नहीं पड़ा। इसी वक्त मेरा पैर ज़मीनपर पड़ा । 
मैने पैरोके बल कंठभर जलमें खड़े हो तरती हुई बासंतीके बायें हाथकों पकड़- 
कर कट्दा, सुन्दरि ! अब तुम भी कंघेपर बैठो ।” 

“ओहो ! भायर सिंह ! तो तुम भीम हो गए, नहीं कोई और दूंढ़ना 
चाहिए, शायद तुम कुंभकर्ण थे, जिसके लिये सातों समुद्र घुटनेमर ही पानी 
रखते थे | और द्रौपदीने ठुमपर विश्वास कर लिया |” 

ही देव हक ” कहकर वासंती बीचमें ही रुक गई ।” 

मैंने कहा--“रको मत भाभी ! देवर हूँ ही जो मैं ।” 

“अच्छा देवर | बचद्यपि मुझे मालूम हुआ कि हम तटके किनारे थाह 
जलमें पहुँच गए हैं; किन्तु मेंने पैर जो घरतीकी ओर बढ़ाया, तो नाक 
डूबने लगी ।?? 

“इसलिए द्रौपदीने मीमके कंचेकी शरण ली |” 

“यह ग़लत हे, मैं हाथ पकड़े तैरना चाहती थो लेकिन सिंइने ज़बर्दस्ती 
मुझे अपने कंघेपर बैठा लिया ।”” 

“तो भायर भद्दारक ! ज़बदं॑स्ती भीम बनना चाहते थे। में न रहा कि 
उस वक्त भीमको समुद्रसे द्रोपदीको निकाल लाते देखता। मैं समभता हूँ 
भीमसे अच्छी उपमा है महावराइकी, क्योंकि विष्णुने महावराह रूपमें प्रथ्वीका 
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उद्धार किया था और शायद समुद्र से ही | लेकिन मैं ऐसी उपमाको पसंद नहीं 
करता | 


४हाँ देवर ! यह भीम या महावराहका अभिनय करनेकेलिए उस वक्त 
बहुत उतावले हो गये थे । सारी थकावट न जाने कहाँ चली गई थी और बड़े 
विनोद-प्रिय बन गये थे |?! 


“विनोद-प्रिय क्यों न बनता जय | कोई तुम्हारी तरह स्वाभाविक विनोद- 
प्रिय होता है और कोई हर्षातिरेकमें थोड़े समयकेलिए | तुम, खुद समर 
सकते हो कि यदि समुद्रसे सुझे अकेले निकलना पड़ता, तो मेरी दशा क्‍या 
हुई होती | मैं अपनी उमाको अपना अमिन्न अंग बना मृत्युके मुखमें कूदा 
था, ओर उसी तरद्द हम दोनों अब जीवनमें प्रवेश कर रहे थे | मनुष्य वेदनाओं 
( सुख-दुख )को पहले अनुभव करता है. और उनके प्रकट करनेकेलिए 
शब्द पीछे खोज पाता है |” 


“भाभी ! तुम कैसा अनुभव कर रहा थीं, जबकि भायर भीमने अपने 
कंघेपर लिए समुद्रका अवगाहन किया |” 

“मैं पूव दिशाके अरुण मुखको देख रही थी ।”' 

“अर्थात्‌ जीवन प्रभातको और उसके अपार आनंदको ।?? 

सिंह वर्माने अपनी बातको यह कहते ख़तम किया--“जब हम बाल्तूपर 
खड़े हुए तो उस वक्त पूर्व दिशामें इल्की लाली दिखलाई पड़ने लगी । अच 
भी हमारा श्वास "फूल रह था। हमने इन ताड़ोंको देखा, कितु अमी इध्र- 
उधर घूमनेकी जगह थोड़ा सुस्ता लेनेका निश्चय किया। आगेकी कथा लंबी 
नहीं हैं | हम सुध्ता रहे थे, उसी वक्त कुछ पुरुष जाल लिये हुए तटकी ओर 
आये और उनमेंसे एक हमें यहाँ पहुँचा गया |” 

“और तुम दोनों इस चटाईपर निस्तब्ध सो रहे थे, जबकि मैं यहाँ 
आ पहुँचा ।”” | 

“और तुम अपनी कहो देवर !” 

“तुम्हारे ये शब्द कितने मीठे हैं भाभी | काश मुझे भी तुम्हारे साथ 
ही समुद्रमें कूदना पड़ा होता। फिर भायर सिंहको युधिष्ठटिर ही रहकर संतोष 
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करना पड़ता | मेरी कथा बस तुमसे उल्टी है। दुमने अपनी नींद इस 
कोपड़ीमें इस चटाईपर पूरी की और मैंने क्षीर-समुद्रमें शेष-शय्यापर ।” 

वासंतीके ओठ और नेत्र दोनों हँस रहे थे | सिह वर्माने कहा “अर्थात्‌ 
आपको लकड़ीका कोई बड़ा तख्ता हाथ आ गया और तैरनेकी जगह आप 
उसपर लेट गये |” 

“मुझे इतने नीचे मत गिराओ सिंह भावर ।?' 

“ज्ाभीकी नज़रमें क्‍यों ? में तो मीम ही रह गया और आप बन गए, 
शेषशायी भगवान्‌ | यह क्‍यों नहीं कहते कि हाथ-पेर ठीला कर दिया और 
पराक्रम करनेकी जगह निर्जीव काष्ठ-फलक और समुद्रकी तरंगोंके हाथमें 
अपने जीवनको दे दिया |” 

“मेया सिंह ' माभीके सामने मुझे इतना नंगा मत करो |?! 

“भागी क्‍या इतनी निबुद्धि है देवर जय ! कि तुम्हारे भैयाकी बातोंमें 
आ जाये | वह अपने मामा साथंवाहके मुँहसे सुन चुकी है, अटवीमें शवरोंके 
सामने तुमने जो पराक्रम दिखलाया था, वह मुझसे छिपा नहीं है ।” 

“लेकिन भाभी ! उस पराक्रममें मेरा भैया भी बराबरका हिस्सेदार था।” 

“तुझ्हारे भैयाकों में पराक्रमहीन नहीं कहती, किन्तु तुम केवल 
शेषशायी नहीं हो, यह में जानती हूँ, ज़्रूर कोई कारण रहा होगा ।” 

“अन्य भाभी भद्टारिका ! इसकी चिकनी-चुपड़ी बातें सुनकर कैसे दो ही 
घंटेमें देवरका पक्ष लेने लगीं |” 

“नहीं मैया सिंह | माभीका कहना ठीक है। सुनो क्‍या कारण हुआ | 
मुझे दिशाका तो कोई पता था नहीं, उस अधेरेमें न यह सूकता था कि तद 
किधर है | डरने लगा कि यदि मैं हाथ-पैर हिलाऊँ और मेरा मुँह समुद्रके गर्भ 
की ओर हुआ तो मेरा पराक्रम जीवनकेलिए नहीं मृत्युकेलिए होगा । 
तुमने पराक्रम ज़रूर किया, यह संयोग था जो कि वह तटकी ओर हुआ ।” 

“और मेरे देवरने अपनेको संयोगपर नहीं छोडा ।” 

“संक्षेपमें कथा यह है कि में फलकपर शेषशायी मगवानकी ही तरहसे 
दुनियाकी कोई पर्वाह्द न कर खूब सो गया । प्रातःकाल आँख खुली, तो देखा 
तथ बहुत दूर नहीं है | फिर तटपर उतरा | किनारे-किनारे उत्तरकी ओर चला | 
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भग्न-पोतकी कितनी ही चीज़ें और कितने ही शव मिले। आखिरमें जब इस 
बरगदपर चढ़कर चारों ओर देखनेकी इच्छासे इधर आया तो यह झोपड़ियाँ 
देखीं। श्यामा तरूणी और उसको दो साथिनोंने कुत्ते से बचाया | यहाँ आकर 
भाभी और भैय्याकों मीठी नींद सोते देखा ।”' 


मेंने उस वक्त साथंवाह और उनकी पलीके बारेमें कुछ नहीं कहा ! 
कई दिन तक मुझे भाभीको वह कठोर समाचार सुनानेकेलिएः तैयार करना 
पड़ा, और जब सुनाया, तो कई दिनों तक वह रोती रही, उसके कुम्दलाये 
मुंखको फिर हरा करनेकेलिए हमें महीनों प्रयक्ञ करना पड़ा | 

ह 7 >< ८ 

हम यह जाननेकेलिए बहुत उत्सुक थे, कि हम हैं कहाँ | लेकिन भाषा 
न समभनेके कारण हम उनसे कुछ पूंछ न सकते थे। उस दिन शामको 
शिकार और खेतोंसे लौटकर गाँवके सभी नर-नारी आ गये, और वे सुनसान 
झोपड़े फिर जाग उठे । मुखिया बूढ़ेने हमें अपने वरपर बुलाया । वहाँ कितने 
ही और स्त्री-पुरष थे। एक-दूसरेकी बात न समभनेके कारण वह हमसे कुछ 
बोल नहीं सके, लेकिन चावलकी मेरय | कच्ची शराब )की खूब दावत हुई | 
मिद्नके घड़ों में मेरय रखी हुई थी और सबके सामने तालपत्रके चघक (प्याले ) ! 
मैंने देखा, श्यामा तबुणी बासन्तीको अपने सहेलियोंके बीचमें त्रैठाकर उसे 
मेरय पिलानेकी कोशिश कर रही है | वासन्ती भी समझदार थी, अपनी परि- 
स्थितिको जानती थी और यह भी कि न जाने कितने महीनों और वर्षों तक 
यही अधनझ तरुणियाँ उसकी सहेली बनेंगी | पानके साथ आगमें ध्ुुनी मछली 
थी। इमने खूब रुचिपूवक खाया-पिया ! अँधेरा हो जानेपर मॉडल और 
बंशा बजने लगी | गाँवके तरुण-तरुखणियाँ बड़ी रात तक नाचते रहे । उनका 
नाच सीधा सादा था, किन्तु देखनेके साथ ही मैं अखाड़ेमे कूदनेकेलिए तैयार 
नहीं था। श्यामा तरुणी मेरी गुरु बनी और रूत्यकी सारी मुद्राओंके सीखनेमें 
कुछ दिन लगे। किन्तु बंशी तो दूसरे दिनसे मैं बजाने लगा । मैंने देखा कि 
बंशी द्वारा सहयोग देकर दो ही दिनमें में उनके कितना नजदीक हो गया | 
जिस दिन मैं अखाड़ेमें नाचनेकेलिए उतरा और अपनेको नौसिखिया नहीं 
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साबित किया, उस दिनसे तो मेर गोरे चमड़ेमे उनसे अलग करनेकी शक्ति 
नहीं रह गई ! 

तीसरे दिन मैंने श्यामा तरुणीसे भाँगके कपड़ेका एक पतला ढुकड़ा 
प्राप्त कया और कमरमें रस्सी डालकर वहाँछे लोगोंकी ही तरह लेगोटी पहन 
ली । कंचुक और अन्तरवासककी पोटली बाँध यकायक भाभीके सामने चला 
गया। मुकके देखते हुए. उसकी आँखें हँस रही थीं किन्तु उनमें आश्चयेकी भी 
छाया थी । मैंने भाभीके सामने गठरी रखी। सौ दीनार निकालकर उसके 
हाथमें देते हुए कहा--“ तुम्हारे आश्चर्य का समाधान तो भाभी ! मैं ज़रा 
पीछे करता हूँ, पहिले इन दीनारोंको किसी जगह ज़मीनमें गाड़ दो, शायद 
किसी वक्त यह काम आएँगे | तुमने ज्ञो अपनी निष्क-माला ( मुहरमाला )को 
परसों शाम ह्टी उतार दिया, यह अच्छा किया |” 

सूखे बालूपर पहुँचते ही मैंने बासंतीसे गहनोंको उतार देनेकेलिए 
कहा । बैसे गहने तो ज्यादातर पेथीमें थे, जो समुद्रके गर्भमें ज्ञा नामलोगकी 
किसी अप्सराको मिले होंगे | लेकिन जो बच रहे थे, उसे उतारनेमें वासंती 
संकोच कर रही थी ! मैंने बतलाया कि गहने प्राणोंके गाहक भी बन 
सकते हैं । 

“खेर, गहनोंसे मुक्ति हुई, किन्तु भाभीकों अभी बहुत-सी चीज्ञोंसे मुक्ति 
लेनी ह् | हक 

'किन-किन चीज़ोंसे देवर !”” 

“देख रही हो न तुम्हारा देवर किस तरह मुक्त हो तुम्हारे सामने 
खड़ा है । 

'“साधु-साधु जय | लो वासंती भद्धारिका ! और देवरका पक्ष लो |” 

“मैं देवरकी किसी बातको निरथैक नहीं समझती | चाहे समभनेमें कुछ 
देर लगती हो, लेकिन मेरा देवर जो कुछ कहता है, वह किसी गम्भीर अर्थको 
लिये ही |? 

“अच्छी बात है, यदि भद्दवारिकाका देवर शुक्र और बृहस्पति है तो फिर 
देर क्या है, भटद्टारिका भी उसी तरह मुक्त हो जाये और फिर अन्तमें इस दासके- 
लिए भी कोई रास्ता नहीं रह जायेगा।” 
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“मेरी बातकों परिहासमें मत उड़ा दो भैया! श्रभी न जाने कितने 
महीनों हमें यहाँ रहना होगा । व्रिना आसपासके स्थानोंके बारेमें कुछ जाने, 
हमें इन अपरिचित बंधुओंकी शरण नहीं छोड़नी होगी । तुम भाभी भद्टारिकाके 
हितेषी नहीं हो भेया |”? 

“मैं क्‍यों हितैषी होने लगा, हितैषी तो भाभाका देवर होता है, चारो 
युगके कवि भाभी-देवरके ही गीत गाते हैं |” 

“सुनो भाभी | भैया इतने भोले नहीं हैं, यह मनमें दूर तककी सोचकर 
मेरी बातको मज़ाकमें उड़ा अपनी बात कराना चाहते हैं। वह चादइते हैं कि 
जब भट्टारिकाको अपने लोगोंके सामने जाना पड़े, तो उसो श्यामा तरणीके 
वेषमें जाये और में चाहता हूँ कि मेरी भाभी अपने वेशमें अपने लोगोंमं जाय |” 

“तुम बड़े धूत्त हो जय !” 

“ग्रमी पता लग जाता है कि मैं घूत्त हूँ या मेरा भैया | भाभी ! तू ही 
बतला, यह तेरी कंचुकी और शाटी रात-दिन पहननेपर कितने दिनों चलेंगी !” 

“पॉँच नहीं तो छुः महीने ।” कहते वासन्तीके चेहरेपर कुछ गम्भीरता 
आग गई थी। 

“और मैया भद्टारक ! यहाँसे निकलकर अपने लोगोंमें पहुँचना कितने 
दिनोंमें होगा, ज़रा इसे तो बतलाओ ।?' 

“तुम्हीं जोतिस जानते हो, तुम्हीं बतलाओ |" 

“मैं जोतिस तो नहीं जानता, लेकिन मुझे कोई विश्वास नहीं है कि 
छु-त्राठ महीने या ज़रस दिनमें भी हमारे निकल चलनेकी कोई आशा है । 
और भैया भद्टारक | तब तक भाभीके कपड़े नहीं रह जायैंगे फिर तुम क्या 
पहननेकी सलाद दोगे !” 

सिंह चुप था और भाभी कुछ सोचनेमें लग गई थी। मैंने फिर कह 
“भाभी ! मैं यह नहीं कहता कि आज ही तुम भाँगके अन्तरवासक ( लुंगी ) 
को पहिनकर श्यामा तरुणी जैसी बन जाओ । लेकिन तुम्हें इन कपड़ोंको 
बचाकर रखना होगा। पहिले नहने-वहानेके समय अन्तरवासक पहननेका 
अभ्यास करो और फिर धीरे-घीरे इन्हीं जेसी बन जाओ ।? 

“देवर ! तुम्हारी बातोंमें तथ्य हे, किन्तु 
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“किन्तु नहीं बड़ा किन्तु | पचासों पीढ़ियोंसे लगी आदत एक दिनमें 
नहों छोड़ी जातो | लेकिन एक महीनेके भीतर ही बहुत-सी पुरानी आदतें महत्व- 
हीन मालूम होने लगेंगी | में समझता हूँ मेरी भाभी तब तक अपनेको तैयार 
कर लेंगी |” 

“और तुम्हारे भैया भद्टारकका क्‍या होगा १ 

“सैयाको तो में कल्न ही तक ठीक कर देता हूँ।” 

“बड़ा आत्मविश्वास है जय ! तुमको ।?! 


“तो सैया ' हाथमें तूलिका पकइनेकी आशाकों यहाँ छोड़ो। हम 
अपने नव-परिचित मित्रोंके दानपर नहीं जीने जा रहे हैं। मेहमानी दो- 
चार दिनकी होती है | दीनार यहाँ संकट लायेगा या सुख, यह जाननेकी हमारे 
पास कोई तदबीर नहीं । इसलिए उन्हींकी तरह हमें काम करना होगा। 
यहाँ इल नहीं चलता, गाय-बेलकी भी ज़रूरत नहीं है, लेकिन हम भी खेतों में 
कुदाल चला सकते हैं | शायद दस दिन तक हमारे हाथ दुखें, हथेलीमें छात्े 
पड़ जाय, लेकिन हम किसीसे दुर्बल नहीं, इसलिए दस दिन बाद हम भी 
उतना ही काम कर सकेंगे | दूसरा काम है मछली मारना, वह भी हम इनके 
'साथ सीख लेंगे | 

सिंह वर्माने मेरे ह्ाथको अपने दोनों हाथों लेकर पुलकित हो वासंती 
की ओर मुख करके कहा--“दिखा न, मैं अपने भाईकी भूठी तारीफ़ नहीं 
करता, जितना तारीफ़का पुल मैं तुम्हारे सामने बाँघता था, उससे भी बढ़कर 
यह प्रशंसाका पात्र है, यह मानती हो न !” ह 

“मानों मैं मानती हो नहीं थीं। मुझे देवरकेलिए तुमसे ज्यादा 
अभिमान है । 


“यदि अ्रभिमान है तो तेयार हो जाओ देवरके पीछे-पीछे चलनेकेलिए |” 

“तुम्हें उपदेश देनेकी ज़रूरत नहीं। मैं कल हीसे श्यामा तरुणीके 
कार्मोको देखकर कुछ काम करूँगी। और नहीं तो भात पका सकती हूँ, पानी 
ला सकती हूँ ।” 

“ओर फिर शार्टी कंचुकीके बारेमें क्या राय है |? 
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“देवरकी राय दुरुस्त है। उसे भी में कुछ ही दिनोंमें बदल लुंगी | 
सेकिन तुम अपनी कहो, मेरे नागरिक चित्रकार ।” 

“ज्ञागरिक चित्रकार बहुत दिनोंसे अपने छोटे भाईके पीछे-पीछे चलने 
का अमभ्यासी हो चुका हूँ, और शआ्राज सूर्यास्तके बाद दोनों एक ही वेशर्मे 
अखाड़िमें जायँगे ।”' 

>< >< ओर 

उस पत्ञीमें सालसे ऊपर हमें रहना पड़ा। हम सिर्फ़ अपने रंगको नहीं 
बदल सके, नहीं तो हम उन्हींमेंसे एक थे। खेतों और शिकारमें हम उनसे 
भी अधिक परिश्रमी थे, पान-गोष्ठीमें हम साथ बैठते साथ पीते। नाचके 
अखाड़ेमें तो में सबसे कुशल नत्तेक था। बीमारी, दुख-सुखमें हम सबके 
आत्मीय थे, भाभीने तो रोगियोंकी सुश्रुषरामें जागती ही रात-रातभर बिताकर 
अपनेको और सबका प्रेम-पात्र बना लिया था | काश कि हमारा ज्ञान हमारा 
संस्कार उन्हींके तलका होता, फिर तो वह हमारेलिए सर्वश्रेष्ठ सुखमय जीवन 
होता | लेकिन हमें तो रोज्ञ किसी न किसी समय अपनी दुनिया याद आती, 
कामसे छुट्टीके समय हम घड़ियों समुद्रकी ओर आँख फाड़कर देखते इधरसे 
उधर टहला करते | इमें कया मालूम था कि यह तट गुप्त और प्रकट खतर- 
नाक चट्टानोंसे भरा है और कोई नाविक इनके योजनों पास तक आनेकी 
हिम्मत नहीं करता । हम लकड़ी काटने दूर तक चले जाते और पहाड़ियोंके 
शिखरपर चढ़कर चारों ओर नज़र दौड़ाते, किन्तु कहींसे कोई आशाकी झलक 
नहीं दिखलाई देती, हमें यह संतोष ज़रूर था कि हम पल्नीके उपयोगी व्यक्ति हैं 
सिंह वर्मा और वासन्ती पति-पत्नी थे, इसलिए उनकी अपनी कोपड़ो तैयार 
हो गईं, लेकिन मैं अविवाहित था। पल्लीके निवासियोंके घर्मके अनुसार 
अविवाहित तरुण-तरुणियोंकेलिए अलग भोपड़ी थी, और काफी बड़ी थी ! 
दिनभर हम काममें जाते शामको खाना खानेके बाद अखाड़ेमें देर तक नाच- 
गान होता | मैंने उनके कई गाने सीख लिये थे, यह कइनेकी आवश्यकता नहीं | 
फिर हमारे सोनेकेलिए, यही कुटिया थी। लड़के-लड़कियोंकेलिए इतना ही 
अंतर था कि कुटियाके एक ओर लड़कियाँ सोतीं और दूसरी ओर लड़के | 
सात-आठ वर्षसे चौबीस-पच्चीस वर्षके बीससे ऊपरके लड़के और लड़कियोंका 
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यह सम्मिलित शयन-ग्द था । उनके एक-दूसरेसे मिलनेमें कोई बाधा नहीं 
थी। कुटियाके भीतर तो लड़के ही नहीं लड़कियाँ भी अक्सर पूर्णतया नग्न 
रहती थीं। इस अवस्थाकों में कभी-कमी पाटलिपुत्रके अंतःपुरसे तुलना 
करता था, कितना भारा अंतर था? यहाँ पाटलिपुत्रके नर-नारियोंका सारा 
समय कामुकता (और उससे भी वीभत्स रूपमें)की बातें सोचने-कहने-करने के 
सिवा उनके पास कोई काम न था। और यहाँ किसीका उधर ध्यान भी नहीं 
जाता था | इसका यह अर्थ नहीं कि वहाँ तरुण तरुणियोंमें किसीका किसीके 
प्रात आकर्षण नहीं था। आकर्षण उतना ही था जिनता कि एक स्वस्थ मानव 
का भोजनके प्रति । वह सारे दिन भोजनकी ही कथा लिये नहीं बैठ। रहता | 
में सोचता था, ऐसा क्यों है ! पहिला उत्तर तो मुझे यह सूका कि यहाँकी 
कुमारी उतनी परतंत्र नहीं । किसी तरुणकों अपना प्रेमी बनाना उसके हायथमें 
है| न वहाँ माँकी ओरसे बाधा है न बापकी ओरसे, न गाँवकी श्रोरसे । तरुण 
बलात्‌ प्रेमी बननेका ख्याल भी नही कर सकता | तझुणके पास प्रल्ोमन पेश 
करनेकेलिए न कोई प्रासाद है, न दासन्दासी, न यान-शिविका और न वस्त्र- 
आभूषण | तरुणी उसके घरमें दूसरेकी कमाई खानेकेलिए, नहीं आ रही हे. 
वह काम करनेमें पुरुषसे कम नहीं है | फिर क्‍या चीज़ है कि तरुण-तरुणी 
एक-दूसरेके प्रति आक्ृष्ट होते हैं ! वह है स्वास्थ्य, सौन्दय्य, कार्य-निपुणता 
ओर गात-नृत्यका कौशल | बल्क नृत्य ता स्वास्थ्य बनानेका एक बड़ा साधन 
है | दृत्य एक मनोरंजक व्यायाम है। मल्लोंके दूसरे व्यायामोंमें आदमीका मन 
ऊब सकता है, लेकिन बंशी और मांदल ( मानर )के मनोरम स्वर, तरुण- 
तदणियोंके मधुर-कश्ठसे निकले मादक गीतोंके साथ याम-याम भर सारे गात्रका 
निक्षेप,--संचालन कभी अपनी सरलताको नहीं छोड़ता | पद्लीमें मैंने किसी 
पुरुषको नहीं देखा जो क्षीण-कटि, विशाल-बच्ष और वृषम-स्कंध न हो। 
उनके शरीरपर चर्बी नहीं पुष्ट पेशी दिखाई पड़ती थी | स्तरियाँ भी गोल-मदोल 
नहीं पुष्ट नस-पेशियों वाली, सिद्धहस्त यवन कलाकारकी गढ़ी श्यामा मूत्ति-सी 
दिखलाई पड़तीं | 

कुमार-कुमारियोंकी कु्ीका मैं सर्वमान्य नेता था | पहलीके बड़े अखाड़े 
में जब नाच-गाना नहीं होता तो इम अपने अखाड़े में नाच करते । रोज़-रोज़ नाच 
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करनेसे जब दिल उकता जाता, तो मैं उन्हें मनोरंजक कहानियाँ सुनाता । मैंने इस 
वक्त, कुलूपा दादीके मुंहसे सुनी कहनियोंका खुब उपयोग किया | ज्ञान-विज्ञानसे 
भरी हुई कह्ानियोंके सुनते ही उनको नींद आने लगती, लेकिन जब में राक्तसों, 
अप्सराशों, देवताओंकी मनोरंजक कहानियों सुनाता, तो वह बहुत प्रसन्न होकर 
सुनते, सोनेकेलिए मुझे एक तरहको जबरदस्ती करनी पड़ती थी। प्रेम और 
बीरता दो द्वी तरहकी कहानियाँ तरुणोंकों सबसे ज्यादा पसन्द आती थीं, बच्चे 
भय और भूतोंकी कहानियाँ भी पसंद करते थे, और भयसे निर्भय करनेवाली 
कहानियाँमी । मैं एक दिन अरियों और दोल्फ़ीकी कहानी सुना रहा 
था--अरियो अपने देशका सर्वश्रेष्ठ गायक था, उसके मथुर-कण्ठके सामने 
कोकिलका स्वर फीका था। उतकी बंशीकी तानसे पशु-पक्ती तक भ्ूूमने लगते 
थे ( तारवाले वाद्यसे अपरिचित होनेके कारण उनके सामने मैंने श्ररियोंको 
तंत्रीवादक नहीं बंशीवादकके तौरपर पेश किया ) वह बहुत ही सुन्दर गीत 
जोड़ता था, जिसके शब्दोंको सुनकर रूठे प्रेमियोंके दृदय पिघल जाते ये | 
एक बार किसी दूसरे टापूमें द्ृत्य-गोत-वाद्यका महोत्सव था। अरियों वहाँ 
गया, और किसी बातकेल्लिएण नहीं केवल अपने और अपनी पत्नीके गौरव- 
को बढ़ानेकेलिए, | वहाँ उसने अपने वाद्य --अपनी बंशी और अपने संगीतसे 
लोगोंको मोह लिया । 

धनके इनामकी बात समम्राना मुझे घुश्किल मालूम हुआ, क्‍यों कि 
मैंने उनके पास सोने-पत्थरका घन देखा नहीं, मैंने श्ररियोंकी कथाको तिथोनु- 
की कथामें बंदल द्विया, और कथाको जारी रखते हुए कहा-- ““अरियों लोगों- 
की प्रशंसासे प्रसन्न नहीं हुआ, जनत्र देखा कि सुन्दरी दोल्फ़ीने उसकेलिए 
प्रशंलाके एक भी शब्द नहीं कहे । उसके पक्‍व-जंबू-फल जैसे चमकते श्याम 
शरीरकी कांति, उसके दीध॑ कृष्ण-कुन्तल, उसकी बड़ी-बड़ी आँखोंको अरियों 
बड़े ध्यानसे देख रहा था, और उन्‍्हींको अपने छुन्रोंमिं बनाकर वह तन्मय 
हो गां रहा था | उस सुन्दरीके मुखको बन्द देखकर उसका मन उदास हो गया, 
उसकी आँखें धूमिल पड़ गईं | उसकी बंशी दह्वायसे छूट गई । 

“अखाड़ा बरख़ास्त हुआ, अरियों अपने ठहरने के स्थानपर गया, उसने 
देश जानेका भी नाम नहीं लिया । व॒ृह बीमार पड़ गया | धोरे-घीरे उसका 
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मुँह मुरभाने लगा | बंशीको मुँहमें लगानेमें उसे सॉपका भय होता था | जिन 
लोगोंने उसकी उस दिन प्रशंसा की थी उनमेंसे हरेक उसके पास आया--नर 
और नारी दोनों | अरियोंकी आँखें बहुत मीतर घँंस गई थीं, वह आँखें मूदे 
रहता था, लेकिन जन्न कोई नया आदमी आता तो वह उसकी ओर आँख 
खोलकर देख लेता | गाँवके सत्र लोग आये, लेकिन वह तरुणी नहीं आई, 
जिसने अरियोंको बीमार बनाया था। अरियोंके बचनेकी आशा नहीं थी | 
उस तरुणीके सामने किसीने कहा | आख़िर वह भी अ्ररियोंके पास पहुँची | 
अरियों हड्डी और चमड़ेका ढाँचा-भर रह गया था। लेकिन जब उसने 
तरूणीको सामने देखा, तो उसकी आँखें चमक उठीं, उतके सूखे गालोंपर 
खुशी दौड़ आई और फिर उसने सदाकेलिए आँख मुूंद ली |” 

श्यामा सुन्दरी भी कुमारी होनेके कारण अभी कुटियाकी रहनेवालो 
थी । वह दूसरोंसे अधिक बोलती थी और आठ-नौ महीनोंमें मुझे भाषा सिखला 
देनेमें सबसे अधिक हाथ उसीका था। वह म्लान-पुख हो बोल उठी-- 
“ऐसी तरुणी वही होगी जिसका हृदय पत्थरका होगा |” 

मैंने कहा--““किसीका क्‍या पता ! कोमल शरीरके भीतर जैसे पत्थर- 
की हड्डी छिपी हुई है, उसी तरह शायद हृदयकी जगह भी पत्थर हो ।” 

भाभी श्रच अपनी सहेली श्यामा सुन्दरीकी तरह ही रहती थी । दोनों सौन्दर्य 
की साकार मूत्ति थीं, जान पड़ता था कि एक श्वेत ममरकी मूर्ति और दूसरी 
कृष्ण समरकी | एक दिन हम पासकी पहाड़ीपर लकड़ी काटने गये | महीनेका 
पता लगानेकेलिए हमारे पास कोई साधन नहीं था। लेकिन रातको चंद्रमाकरे 
पास रहनेवाले नक्षत्रसे कुछ-कुछ पता लगानेकी कोशिश मैं किया करता था | 
वह वसंत जैसा कोई महीना था | चारों ओर रंग-बिरंगे फूल खिले हुए थे | 
हम लकड़ी काट चुके थे और उस वनमें प्रकृतिका आनन्द और विश्राम लेनेके 
लिए एक वृक्षके नीचे बैठ गए थे । सिंहके दिलमें कुछ ख्याल आया | वह 
जाकर फूल चुनने लगा, मैंने भी मदद की । लौटकर सिंहने कहा--“आज मैं 
भद्द्ारिका | तुम्हारा फूलोंसे श्क्कलार करना चाहता हूँ। 

“ओर मैं कहूँगा भाभी ! कि जो कृत्रिम फूलोंसे चित्रको उतना सुन्दर 
सजा सकता है वह स्वाभाविक फूलोंसे ओर भी कौशल दिखलायेगा |? 
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भाभीने मुस्कुराते हुए कह्ा--“तो वन-कुसुमोंका अज्भार होगा हैं” 

“हाँ मेरी बनदेवी | 

'ओऔर मेरी इच्छा हो रही है कि जब यह वनदेवी सज जाय तो, इसकी 
मैं एक मूत्ति बना दूँ ।” 

“पृत्ति ! मुझे मी जय कभी-कभी अपनी तूलिका याद आती है, डर 
लगता है कहीं भूल न जाऊँ?'---सिंहने कहा । 

“मुझे तो और भी डर लगता है, लेकिन मेरा काम तुमसे सरल है सिंह 
मैया ! मैंने लोहेकी दो-तीन छिल्नियाँ तैयार कर ली हैं, और पत्थर यहाँ आस- 
पास हैं ही |” 

“तब्र फिर १” भाभी मेरी ओर देखने लगी १?? 

“तब फिर क्या चाहिए | 

“भाभीकों आज्ञा ।?? 

“मानो सुझ नगरमें वह चित्र बनानेमें तुमने भामीकी आशा ली थी :? 

“उस वक्त भाभी नहीं थी ।?' 

भाभी बीच द्वीमें बोल उठी --“तुम किस चित्रकी बात कर रहे हो, ज़रा 
मुझे भी तो बतलाओ ।? 


“ग्ररे ! वही जो मैंने तुम्हारे दो चित्र बनाये थे, जिनमेंसे एकको कहा था 
वास्तविक और दूसरेको कह्दा था काल्पनिक ।? 

“तो फिर ४?! 

“वबाघ्तविक चित्र था तुम्दारे देवरके हााथका ब्रनाया हुआ और काल्प- 
निक था मेरा ।” 

“और आप वन गए, थे दोनोंके चित्रकार १” 

“क्योंकि, मुके जयकी आशा माननी थी ।” 

“ग्रब॒ समझी ! लेकिन देवर | तुम किस चीज़की आज्ञा चाहते हो १” 

“यह, वनदेवीको पत्थरपर उतारना चाहता हूँ । 

“लेकिन मुझे उज्ञुर होगा जय !? 

“उज्जर क्या भैया १” 
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ह. 


४ यही कि तुम कहीं वनदेवीको भी पत्थर न बना दो। ठम्हारी क्‍या ? 
पल्नीमें जाकर कह दिया कि हमारी भाभी जड़ी-बूटी छूकर पत्थर हो गई, तो 
लोग वैसा ही विश्वास करने लगेगे |” 

“लेकिन मैं जो सजीव मौजूद रहूँगी।” 

“जयका क्या है, कह देगा, यह वह नहीं दूसरी है ।”? 

“तो भी तुम तो घादेमें नहीं रहोगे |! 

“मैं घाटेमें नहीं रहूँगा, लेकिन तुम ज़रूर घाठेमें रहोगी । जानती हो ? 
इस पोशाकमें वह तुम्हारे एक-एक अंगकों पत्थरपर उतार देगा फिर अभी 
तो तुमने वरस-छुः महीनेकेलिए यह भाँगका अन्तरवासक धारण किया है, 
अब वह हो जायगा अनंतकालकेलिए 

“मेरी भी सुनो माभी ! यह ठीक है, वनदेवीको मैं इसी रूपमें उतारूँगा, 
यही फूलोंसे गँथे हुए श्रमर-श्यामल-चिकुर, यही कर्ण-प्र-शूल्य अनुपम श्रवण 
शुष्कुली, यही सुघड़ ऊपोल, यही कंबु-कंठ, यही लता-बाह''''”” 

“यही उन्नत श्रीफल-तह॒श उरोज, येह्दी क्षण कड्ि, यही मोटे भंग वस्त्र- 
के नीचे दँके ऊद-कदली--सब कुछ कह डालो | जान पड़ता है, भाभीको जब्- 
तब तुम्हें देखनेसे तृप्ति नहीं होती और अब उसके नग्य सौन्दर्थवो एकटक 
देखना और अनन्त काल तक दूसरोंको दिखलाना चाहते हो ।” 

“मुक्ते तो इसमें कोई दोष नहीं मालूम होता ।”' 

“यदि भाभी-देवर राज़ी तो में कोन हूँ पाजी !” 

“मैं पाजीको भी पास उत्कीण करना चाहता हूँ भैया | और कौन 
सममेगा कि इस काले पाषाण में उत्कीण प्रतिमा किसकी है १” 


-- 


“मैं इस शत्त पर माननेकेलिए तैयार हूँ कि पासमें तुम अ्रपनेको भी 
उत्कीर्ण करो ।”” 
“लेकिन मैं अपनेको खुद कैसे देख सकता हूँ !” 


“पानीमें देखकर |? --भाभीने कहा ! 
“भ्रामीकी आज्ञाको पालन करनेकी में कोशिश कर्ूूगा और लोग सम- 


केंगे कि राम, लक्ष्मण, सीताने इसी जंगलमें बनवास किया था ।” 
मैं सामने त्रैठाकर भी ठीचे पत्थरमें मूत्ति खोदने लगता तो भी शायद 
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सफल हो जाता; लेकिन चार-चार महीने तक वहाँ बैठाये रखना और शिर 
दूसरे दशकोंको निमंत्रित करना मैंने अच्छा नहीं समका । मैंने पहले मिद्टीकी 
प्रतिमाएँ बनाई. और फिर जब-जब समय मिलता तब-तब अपनी छिन्नी और 
कुल्हाड़ेको लेकर यहाँ चला जाता | 

भाभीकी मूत्ति बन चुकी थी और भैयाके कटिके नीचेका भाग रह गया 
था, उस वक्त, एक दिन देखा, भाड़ीकी आड़से दो आँखें काँक रही हैं! मेरी 
नज्षर पड़ते ही आँखें हटना चाहती थीं, किन्तु वह मेरी परिचित आँखें थीं 
मैंने आवाज़ दी--श्यामा [” उत्तर पिला-- “हाँ । 

मैंने उप्ते बुला लिया । श्यामा कई दिनोंसे यह जाननेकी फ़िकरमें थी 
कि मैं रोज़ कहाँ चला जाता हूँ । आखिर उसने मेरा रहस्य ढूंढ ही निकाला | 
श्यामा देर तक भामीके रूपको देखती रही, मैंने पूछा--““यह कौन हैं !”” 

“वाठन्ती बहन, किन्तु रंग तो वैसा नहीं है |”? 

“रंग मैं नहीं बना सकता श्यामा |. में केवल रूप बना सकता हूँ । रंग 
बना सकता तो हैं देवता बन जाता। लेकिन, ठुपने और किसीको तो न 
बतलाया १” 

“नहीं, मैंने किसीको नहीं बतलाया। अकेले मन नहीं लगता था, इस- 
लिए मैं तुम्हें टूंढ़ रही थी ।” 

“ओर अब में मिल गया | अब क्या चाहती हो १?” 

“देखना चाहर्त' हूँ. कि कैसे तुम पत्थरसे आदमी बनाते हो ।” 

“पत्थरसे आदमी नहीं, आदमीसे पत्थर; जब आदमी नहीं रहेगा तब 
भी यह पत्थर रहेगा। श्यामा ! यदि मैं तुम्हें भी यहाँ बना दू तो कैसा ?' 

“मुझे भी बना दोगे, लेकिन मैं तो श्यामा हूँ 

“यह पत्थर भी श्याम है, इसलिए तुम्हारी मूत्ति और भी ठीक उठ- 
रेगी | लेकिन तुम्हें फिर रोज्ञ यहाँ आना होगा ।” 

श्यामा रोज़ मेरे साथ आती। मैंने उसे सीधे दे वकर पहिले रेखाएँ 
अद्वित की, फिर उतार-चढ़ावको आँकना शुरू किया | श्यामाको में रोज़ देखता, 
किन्तु जान पड़ता है, रोज़ देखनेपर भी मैं पहिले उसके सौन्दर्यको अधूरा ही 
देख सका था। मैं श्यामाके मुखको देखकर पत्थरकी ओर लग जाता, लेकिन 
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श्यामा निरंतर मेरे चेहरेकी ओर देखा करती | श्यामाकी आँखें बनाते वक्त 
कुछ अपनी सफलता और बहुत कुछ उसके सौन्दयने मुझे अपने बश में नहीं 
खा ' मैंने कह्ा--“श्यामा ! तुम्हारे नेत्र बहुत सुन्दर हैं । 


“में उन्हें नहीं देख सकती |” 
“और मै देख सकता हूँ और वह बड़ी सुन्दर हैं ! मैं उन्हें चूमना 
चाहता हूँ ' 
उसने अपने नेत्रोंको मेरे मुँहके पास कर दिया | मैंने उन्हें चूम लिया । 
उसने भी मेरी आँखोंको चूमते हुए कह्दा-- जय ! तुम कितने सुन्दर हो | 
कितने दिनोंसे में तुम्हें चाहती थी |” 
"लेकिन तुमने कभी कहां नहीं श्यामा !! 
हमारी उल्लीमें लड़कियाँ नहीं कह्दा करतीं |? 
तो मैंने अपराध किया | 
“ऐसे भी लड़के होते हैं जो कहनेमें किककते हैं |! 
“झ मैं नहीं किककेंगा ।* 
ने सिंह और भाभीको यह कहकर आनेसे रोक दिया था कि जब्र तीनों 
मूर्तियां बन जाये, तभी तुम्हें देखनेकेलिए बुलाऊँगा। लेकिन इस बीचमें 
श्यामा और मेरी इतनी घनिष्ठता बह गई कि भाभीसे वह छिप नहों सकती 
थी। एक दिन उन्होंने कहा, “देवर ! मुझे प्रसन्नता होगी, यदि में देवरानी 
देख सकेगी | 


“यहाँ इस पल्ली में देवरानी देखनेका तुम्हें क्यों खयाल आया भाभी !”? 

“क्योंकि मैं देवरको प्रसन्न देखना चाइतों हूँ, आजकल देवर बढ़ा 
प्रसन्न है | | 

“क्या कभी अपने देवरको अ्प्रसन्न भी देखा था !”' 

“अप्रसन्न तो नहीं देखा था, सदा प्रसन्न ही देखा था| किन्तु अब बह 
पहिलेसे भी अधिक प्रसन्न है । और, मेंने एक देवरानी भी टेढ निकाली है |” 

“तुम्हींकी टेंह निकालना होगा, नहीं तो जानती हो न देवरानी और 
जेठानीका महाभारत है? 
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“वह पाठलिपुत्रकी देवरानी-जेठानियाँ होंगी, सुझ नगरकी देवरानी- 
जेठानियों होगी । मैंने चुनी है ऐ,ो जो मुझे पसंद है, और मेरे देवरकों मी ।” 

“मतलब १? 

“मतलब यह है फि अब तुम्हें घनकुटिया छोड़नी होगी और यहाँ 
हमारी कोंपड़ीको बग़ल़में घर बनाना होगा |” 

“बर-गिरस्ती । ल्ञेकिन तुम्हें यह भी पता है भाभी | कि हम दूसरी 
जातिके लोगोंमें रह रहे हैँ | यह काले हैं किंठु दास नहीं हैं। किसी मानवको 
भी ये अपनेसे बड़ा मानने केलिए तैयार नहीं हैँ | इसलिए ये जो कुछ करेंगे 
अपने मनकी करेंगे |? 

“इसकी पर्वाह मत करो देवर ! मेंने श्यामाकी मांको भी राजी कर 
लिया है और मेरी सहेलियाँ गाँविकी वारी तरुणियाँ तो विवाह-नृत्यक्नी बड़ी 
उत्सुकतासे प्रतीक्षा कर रही हैं |!” 

“लेकिन फ़ेसला तो केवल स्त्रियोंके हाथमें नहीं है !?' 

“श्यामाका बाप और बूढ़ा पल्ली-ज्ये्ठक सहमत है ! तुम्हारी तरुण-मंडली- 
से तो पूछना ही नहीं है ।” 

“तो फिर क्या सलाह है १? 

“जस अबकी पूर्णचंद्रको |” 

पल्लीवासियोंको कभी गोौर-वर्णोसे वास्ता नहीं पड़ा था, जहाँ तक बूढ़ों 
ओर उनके पिताशों तकका संबंध है; लेकिन उनके हृदयके अंतस्तज्ञमें कुछ 
दुराव ज़रूर मालूम होता था | जंगलमें, दूर-दूरपर बीच-बीच में श्याम वर्णो की 
पन्षियाँ हैं, तो भी उनका आपसमें संपक होता ही रहता है। जान पड़ता है 
एक दूमरेसे सुनते-सुनते ग़ौर वर्णोके दोष इनके कानोंमें भी कुछ पड़े ये । 
सौभाग्य था, हम ऐसे श्याम वर्णो हो पल्नियोंमं नहीं उतरे, जो गौरवर्णो को 
सीमापर बसतो हों, नहीं तो हमारा दूसरी तरह स्वागत छुआ होता । 

ग्राम-ज्येहक और सारे नर-नारियोंने उ8 दिन बड़ा उत्सव माया, जिस 
दिन हम दोनोंने लोगोंके सामने उद्घोषित किया कि अब हम नारी-पुरुष 
हैं । उस दिन पल्नौके सभी लोगोंमें बड़ा उत्साह था। सारी रात पान और 
नृत्य होता रहा । 


हट जय यौधेय 


विवाहित दम्पतीकेलिए अलग भोपड़ी बनानेमें पल्नीके सारे लोग 
मदद करते हैं, और उसमें सिर्फ़ एक दिन लगता है। हमारी कोपड़ी सिंह 
वर्माके बग़लमें बनी । श्यामा और हम पति-पत्नी की तरह उसमें प्रविष्ट हुए | 
भाभीने मज़ाक करते हुए कहा--“ यदि हम किसी नगरमें होते, तो नवबधूके 
कौतुकागारमें देवरके भेजनेका काम मुझे मिलता |” 

“लेकिन भाभी-- मैंने कह्द--“यहाँ तो ठुमने सारे विवाहका ही 
अधिकार अपने हाथमें ले लिया | 

“हमारे नगरोंके विवाहमें और ही प्रकारका आनंद आता है। 

और हम देवर-भाभी दोनों उस आनंदसे वंचित रहे ! तुम्हारा विवाह 
समुद्रने कराया और मेरा इन ताड़के पत्तोने। लेकिन मैं समभता हूँ कि नाग- 
रिक विवाहमे यहाँ प्रेम या आनन्दकी मात्रा कम तो नहीं है। बल्कि यहाँका 
प्रेम मुके अधिक मधुर मालूम होता है, यह निरावरण अक्नत्रिम प्रेम है । 
अनेक नागरिकाओंने मुझे प्रलोभित करना चाहा, किन्तु उनका प्रेम-तन्तु मुझे 
बहुत च्वीण दिखलाई पड़ा और यहाँ देखो, तुम्हारी श्यामा | उसने कभी वे 
नागरिक हाव-भाव नहीं दिखलाये | उसके स्वच्छ नेत्रोंमें एक सरल प्रेम था, 
उसऊ़े मंदस्मित मुखमें एक मधुर आकर्षण था, वह मुझे श्राकृष्ट करने में 
सफल हुई ।? 

और देवर | तुम भी उसे श्राक्ृष्ट करने में सफल हुए । वह तुम्हारे 
ऊपर कितना जान देती है | 

“मैं समझता हूँ भाभी ! हमारे यहाँक्े जीवनमें जो विषमता मनुष्य: 
मनुष्यके बीच, ह्ली-पुरुषके ब्रीच, जाति-जातिके बीच, और वर्ग-वर्गके बीच 
आरा गई है, यदि वह न होती तो हमारे यहाँका जीवत भी अधिक शुद्ध द्ोता।” 

“तो तुम चाहते हो कि मैं सुह्द नगरमें मी इसी तरह अधंनग्न रहती 
खझोर तुम दोनों दिगंबर ?१?” 

“नहीं भाभी | में यह नहीं चाहता कि हमने जो ज्ञान अर्जित किपा 
है, जो कला सीखी है, उसे भूल जाये। मूत्ति, चित्र, काव्य कितनी आनन्द- 
दायक कलाएं हैं | प्रासाद, ग्रह, कूप, तड़ाग, कुल्या (नहर) आदिके निर्माण- 
की कला, मनुष्य जीवनके कितनी उपयोगी चीज़ोंको प्रदान करती हे ! ग्रन्थ 


मानवताके बाल्यजीवनमें श्डरे७ 


झौर लेखन-कलाने पचार्सो पीढ़ियोंके अनुभव और अजित ज्ञानको हमारे 
लिए, सुलभ बना दिया है। इन सबको भूलनेका मतलब है, प्रौढ़ावस्थासे लौट- 
कर अबोध, असहाय बालक बनना । लेकिन हमारी इस पत्लीके निवासी उसी 
अबोध असहाय अवस्थामें हैं! और मैं इस अच्ोध असहाय अवस्थाको पसंद 
नहीं करता। इनके जीवनके मधुर अंशको मैं पसंद करता हूँ। यह कैमे 
आपसमें निष्कपट भावसे मिलते हैं, केसे एक दूसरेकी सहायता करनेको तैयार 
रहते हैं ? सब्र सुख-दुखके साभी हैं | कोई बड़ा नहीं, कोई छोटा नहीं, सब्र 
एक परिवारके मालूम होते हैं। 


“मैं इसे पसंद करती हूँ । एक तरफ़से हमारा ज्ञान-विज्ञान, हमारी कला, 
हमारी दूसरी सुख-सामग्री आती और दूररी तरफ़ यह निष्कपट जीवन ।* 

“इसका अर्थ यह हुआ कि इनकी अब्नोधता, असहायताको हटानेके 
लिए. हमें कला-विज्ञान सिखलाना पड़ेगा और कला-विज्ञान सीखकर क्या 
यह संभव नहीं कि यह भी उसी तरहके बन जाये, जैसे हम नागरिक लोग हैं ? 


“यह बिल्कुल संभव है। लेकिन जैम सम्मिलित शासनके कारण दहमारे 
गणतंत्रोंमें रुजा, रनिवास और उसके सामंतोंके सामने सिर रगड़ना, अपमानित 
होना और उनके आनन्दक्रेलिए लाखों दीनार प्रजाके मुखसे छीनकर लेनेकी 
आवश्यकता नहीं पड़ती, उसी तरह यदि हम अपनी खेती, बाग़-बग़ीचे, 
शिल्प-व्यापारको सामेमें करते, तो धनो-ग़रीबका भेद होने नहीं पाता | दूसरे- 
की कमाई लूटकर दूसरोंकों ग़रीब बना कोई घनी नहीं बनता ।” 


“ज्ञेकिन देवर जय | इमने तो सुना है न कि घनी-ग़रीब कदासे चले 
आए हैं !” 

“मसगधमें भी लोग कहते हैं कि राजा 'सदासे चला आया है; लेकिन 
आठ ही सौ वर्ष पहले वैशालीमें लिब्छिवियोंका बलिप्ठ राज्य था, जहाँ कोई 
राजा नहीं था, लोग पंचायतसे अपना राज्य चलाते थे |” 

“तो धम्म-पुर्य, तीथ-बत करनेसे आदमी घनवान्‌ रूपवान्‌ होता है, यह 
बात क्ूठ हुई !? 


श्ड्८ जय यौधेय 


“मूठ है इसमें सन्देदह नहीं; जिन जिन अन्धोंमें यह लिखा हे, 'डनके 
लेखक या तो घनवानोंकी कुटिलताको समभते नहीं थे, या उनके लामकेलिए, 
यह , बातें लिख गये। यहीं पल्लीमें देखो, क्‍या यहाँ कोई धनवान्‌ बन 
सकता है ! इनके पास खेत हैं, लेकिन खेत सारी पल्लीका है । उसकी ओरसे 
लोगोंको जोतनेकी मिलता है| यदि कोई काम करनेरर भी अ्रपने घरमें 
खाने भरक्रेलिए नहीं ला सकता, तो पड़ोसीके पासका अन्न उसकेलिए 
मौजूद है । 

“जो तुम कह रहे हो देवर ! वेसा होता तो बड़ा अच्छा होता। में यहाँ 
के ज्ीवनको देखती हूँ, तो बहुत-सी बातोंमे उसे स्वच्छुन्द और आनन्ददायक 
पाती हूँ, लेकिन यह अब्योध असहाय अवस्था मुझे अ्रच्छी नहीं लगती ।* 

"मैं भी तुमसे सहमत हूँ ।? 

> >< > 

साल भर बाद पह्लाकी भाषा हम अच्छी तरहस समझने और बोलने 
लगे थे। लोगोंको ही तरह उनकी भाषा भी बहुत सरल है। यह जाननेकी 
बहुत कोशिश करते थे, कि हम कहाँ हैं; लेकिन जो नाम वह बतलाते थे, 
उन्हें हमने न ग्रन्थोंमे पढ़ा था, न किसीसे सुना था । लोहा ही एक ऐसी चीज़ 
थी, जिसे वह कहीं दूसरी जगहसे लाते थे । लेकिन जिन लोगोंसे बह लेते थे, 
वह भी श्यामवर्ण थे । उनसे पूंछनेपर भी वह अपने ही जैसे आदमियोंको 
लोहा लानेवाला बतलाते थे । जह्माज्ञोंके टूटनेपर कर्भी-कभी उन्होंने गोरवर्ण 
मानव-शव भी देखे थे, मगर ऐसा अवसर उन्हें बहुत कम मिशा था। गाँवके 
बृद्धतम भी अपने जीवनमें पहिली बार हमारे पोतके शवोंको देख पाये थे । 
हमें कभी इसकी पता मी लग सकेगा कि हम कौन-सी जगह हैं, इसके बारेमें 
हम निराश होते जा रहे थे | कभी-कभी हम आपसमें विचार करते, कि मैं या 
सिंह लोहा बेचनेवालोंका संग पकड़कर उसके उद्गम स्थानपर पहुँचें; लेकिन 
इसमें सनन्‍्देह था कि एक बार बिछुड़नेपर तीनों एक संग हो सकेंगे ! हम 
सभी एक साथ चलें, तो यह प्ले वालोंकेलिए दुखकी बात थी, खाप्तकर 
श्यामाकेलिए तो और मी, लेकिन यह छोड़ हमें कोई रास्ता नहीं दिखलाई पड़ 
रहा था | 


फिर नागरिकोंकों दुनियामें शै२६. 


( ११ ) 
फिर नागरिकोंकी दुनिय।में 


कभी कभी पुराने जीवनका ख्याल ज़रूर आता, किन्तु वैसे हमारा जीवन 
बढ़े आनन्दसे बीत रहा था| मैं और मिंह मछलीके शिकारमे या खेतोंपर काम 
करने जाते थे । वासंती और श्याम! पन्नोमें काम करतीं । वासंतीने भाँगका 
कपड़ा बुनना सोख जिया थ।| और अपनी पहिले सीखे हुई कलाका प्रयोग 
करके बह उसमें फूल-पत्ते और हस-मिथुन भी बनातो। श्यामा और कई 
तरुणियोंने भी उससे यह काम सीखा । जब हम कामसे निबृस होते, तो कितने 
ही और तरुणोंकी जोड़ी हमारे साथ जगल या समुद्र-तटकी ओर निकलती | 
हम कभी अपनी प्रेमिकाओ्ंको फूलसे और कर्भी छोटी-छोटी शंख और सीपकी 
मालाश्रोंसे सजाते | ' मेरी वशी मेरे साथ जझरूए रहती। मुझे अब भाषाकी 
दिकुक़त बिल्कुल नहीं थी । मैंने संस्कृत और मागधीके बहुतसे सरस काब्योका 
आनन्द लिया था , उन भाषाओंकी अपेक्षा इस भाषामें बहुत कम शब्द और 
धातु थे, वाक्योंक, निर्माण टठेढ़ा-मेढ़ा नहीं सरल था । लेकिन जान पड़ता है, 
मनुष्यकी अन्तवेदनाओंको प्रकट करनेकेलिए सरलसे सरल भाषा भी पर्याप्त 
है | जभ कोई तरुण किसी बीती कहानीको, किसी अज्ञात कविके बाँघे छुन्दोंको 
तन्‍्मय होकर गाता, तो अॉसुश्रोंकी रोकना मुश्किल हो जाता | कोई तदयणा 
समुद्रमें मछली मारने गया था | तूफ़ानमें उत्तका छोटा काइ--जो कि नावकी 
रह इस्तेमाल होता था--भीतरकी ओर बढ़ चला | तशब्णके चेहरेंपर भमयका 
कोई चिह्न नहीं था; लेकिन रह-रहकर उसे कोई ख्याल विकल कर देता था | 
इसी भावको किसी अज्ञात कविने छुन्दोंमें जोड़ दिया था--'सागर | मैं मत्युसे 
नहीं डरता । वायु देवता | यह न समझ कि तुम्हारे कोपसे विक्ल हो में आँख, 
बहाने लगू गा | लेकिन मुझे उसकेलिए ज़रूर पीड़ा हो रही है, जो जाल 
कंघेपर रखे घर लौटे तरुणोंसे पूंडुगी--मेरा मछुवा कह्ढों है ! मेरा प्रिय कहाँ 
है १ कोई उसे जबाब नहीं दे सकेगा, फिर समुद्र ! वह तुम्हारे तत्पर आएगी, 
उसकी दृष्टि तुम्हारे ऊपर-नीचे उठती हरी-नीली लहरोंपर पड़ेगी, फिर वह 
अपने क्रंदनसे अपने हृदयको विदीण करती तुम्हें भी सुबसे सोने न देगी |” 


३४० जय यौधेय 


लेकिन इस सुखी जीवनका एकाएक अन्त आया । हमें हफो-दो हफ़्ते भी 
पहले सूचना नहीं मिली कि हम अपनेको तैयार कर लेते । एक दिन संध्या- 
समय पाँच अपरिचित-से श्यामवर्ण पल्लीकी ओर आते दिखाई पड़े | उनके 
शरीरपर भी वही भाँगकी लेंगोटी, उनके सिर॒पर भी वही रंग-बिरंगे पंख, उनके 
हाथोंमें माला, धनुष और पीठपर तूणीर था। लोग ध्यानसे उनकी तरफ़ देख 
रहे थे श्यामा मेरी गोदमें सिर रखे लेटी थी। मैं उसके कपोलोपर अपनी 
अंगुलियोंगे स्पर्श कर रहा था। उसकी आँखोंत हँसीको किरणों फूट रही थीं। 
इम आगेके सपने देख रहे थे | श्यामा आपन्न सत्ता थी। में कह रहा था, पुत्री 
होगी और श्यामा कह रही थी--“तुम्हारे ही जैसा पुत्र, जय ! इसी समय 
लोगोंको कुछ ज्ञोर-ज्ञोरसे बातें करते देख मेरा ध्वान भंग हो गया और में भी 
उधर देखने लगा जिधघर मे वे पाँचों आदमी आ रहे थे | लोग आशंकित नहीं थे, 
क्यों क आजके लोगोंके होश के पहलेकी वरात है, जत्र पड़ोसी प्नीमे बार-बार 
युद्ध होता था । और युद्ध करना होता तो घ्िफ़ पॉच आदमी क्‍यों आते ! 
पॉँचोंमें जो आगे-आगे था, उसके सिरपर ज्यादा पंख सजाये हुए थे। उसने 
गाँवके पहले आदमीसे कुछ पछा और उसके साथ साथ वे पन्ञी-ज्येष्ठकके द्वारपर 
पहुँचे | पहिले ज्येड़ड और कुछ प्रमुख आदमियोंके साथ ही बात होती रही 
“किन्तु फिर हम दोनोंको छोड़ उभी पुरुष बुला लिए गये। यद्रपि ऐसा हमारे 
साथ कभी बर्त्ताव नहीं हुआ था, तो भी हमें किसी अनिष्टकी आशंका नहीं थी । 
देर तक अपने भविष्यक्री दुनियाक्रे ताने-बाने बुनते हम दोनों सो गये थे । 
जान पड़ता है, अभी नींद कच्ची थी जब कि श्रावाज़ सुनकर मेरी नींद टूट 
गई | तीनों तरुण थे, जो मेरे घनिष्ठ मित्र ये | उन्होंने बाइर चलनेकेलिए कहा | 
हम जाकर एक जगह बेठ गये | वह एक निष्ठुर सन्देशको सुना रहे थे, तो 
भी में देख रहा था, उन तरुणोंका हृदय कितना रो रहा है। उन्होंने बतलाया 
कि ये पॉचो जने उत्तर दिशामें रहनेवाले हमारी जातिकी ओरसे भेजे गये 
हैं। उन्होंने उत्तरके सारे श्याम वर्णाकी ओरसे हमें ख़बर दी है कि उत्तरके 
'शौरवर्ण सर्दारने हमारी जाति पर आक्रमण कर दिया है। गौरवंण हमारी 
पल्लियोंको जला पुरुषोंको मार रहे हैं, वह स्त्री-बच्चोंकी पकड़कर ले जा रहे 
हैं। सारी श्यामवर्ण जाति गोरोंसे लड़ रही है। हमें पता लगा कि तुम्हारी 
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पन्नीमें कुछ गौरवण रहते हैं; उन्हें अपनों पल्नोसे निकाल दो, नहीं तो सारी 
श्यामवर्ण जाति तुम्हारी पल्लीको अपने शत्रुओ्रोंका मित्र समभेगी । 

सारी पन्नीके लोगोंका इमारे साथ ऐसा स्नेह हो गया था कि कोई इस 
ब्रातकोी सुनकर खिन्न हुए. बिना नहीं रह सका। तझुखोंने रक-रककर बीच- 
बीचमें अपनी वेदनाको प्रकट करते हुए यह बात मुके बतलाई। उन्होंने कहा 
कि तुम दोनोंको पन्नी-ब्येष्ठक बुला रहे हैं, सिफ्रे अन्तिम नि्ंय सुनानेकेलिए; 
क्योंकि हमारी पल्नी सारी श्यामवरण जातिके विरुद्ध नहीं जा सकती। मैंने सिह रे 
पैरको पकड़कर उठाया, उसने वासन्तीको, फिर मैंने उनके सामने बड़े खिन्न 
मनसे सारी बातें बतलाई । वासन्तीकों चलनेकेलिए तैयार रहनेको कहा | दम 
दोनों पन्नी-ज्येष्ठकके पास गये | पल्नलीके कुछ इद्ध तथा बाइरसे आये हुए पाँचों 
आदमी वहाँ मौजूद थे। आगस्तु्कोंका परिचय पह्ी-ज्येष्ठकने कराया, फिर 
आगन्तुकोंके मुखियाने कह्--“ तरुण ! तुम दोनोंके बारेमें हमने इस पज्नी में 
जो कुछ छुना है उससे हमें विश्वास हो गया कि तुम भल्ते गौरवर्ण हो, यद्यपि 
यह अनहोनी-सी बात है। गौरवण और भलमनसी दोनोंका एक साथ होना 
बिल्कुल असंभव है। गौरवर्ण दूसरेका घन छीनते हैं, दूसरेका जंगल छीनते 
हैं, दूसरेके त्रो-बच्चोंकी पशु बनानेकेलिए पकड़ ले जाते हैं । वह भूठ बोलते 
हैं, देवताश्रोंका भय नहीं खाते । वह पापी होते हैं, सारा पुण्य धुल गया है,. 
इसीलिए, उनका शरीर वह गोरा ( सफ़ेद / होता है | लेकिन तुम निर्दोषि हो, 
तुम उन गौरवर्णों जैसे नहीं हो । तो भी, तुम तीनोंके अच्छे होनेपर भी इम 
क्या कर सकते हैं ! उत्तरमें लाखोंकी संख्यामें गौरवण हमारे लोगोंको मार 
रहे हैं, हमारा सर्वनाश कर रहे हैं। उन्होंने श्यामवर्णोंको नष्ट करनेकी 
प्रतिशा की है, फिर श्यामवर्ण कैसे चुप रह सकते हैं | हमने यहाँ पहन्ला के लोगोंसे 
तुम्हारे बारेमें सारी बातें सुनीं । सबको दुःख हेश्हमको भी दुख है, किंतु हम 
इतना ही कर सकते हैं कि तुम्हें दक्षिणको ओर गौरवरण के देशमें जानेकी 
इज़ाजत दे दें। एक पन्नीसे दूसरी पल्लौमें तुम्हें रास्ता दिखानेवाला मिलता 
जायगा | तुम दक्षिणकी तरफ़ जाना, समुद्रसे बहुत दूर न इटना, फिर तुम 
ज़रूर गौरवर्णों के देशमें चले जाओगे। दक्षिणके श्यामवर्णोतक अभी 
उत्तरके युद्धकी खन्चर नहीं पहुँची हे, इसलिए, तुम्हारेलिए संकटकी संभावना 
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नहीं है | अभी अपनी जस्रीको साथ ले जाओ, तुम्हारे साथ जानेकेलिए, आदमी 
तैयार हैं ।” 

मेरेलिए, यह मृत्यु-दश्डके फ़ैसलेसे कम नहीं था, सिंह भी बहुत खिन्न 
था। लेकिन दूसरा चारा नहीं था। हमने उनके ह्ृदयकों पाया और अपने 
हुदयको दिया; किन्तु इम गौरचमंको श्याम नहीं बना सकते थे। कासन्ती 
उत्सुकताके साथ प्रतीक्षा कर रही थी। वह पैरोंकी धमक सुनते ही कपड़ोंकी 
पोटली लिये बाहर चली आईं । 

में एक बार अपनी झोपड़ीके द्वारपर जानेसे अपनेको रोक नहीं सका | 
चाँद अभो-श्रमी दो घड़ीकेलिएः निकला था। उसकी जक्षौण किरणों श्यामाके 
मुखपर पड़ रही थीं। में उसकी घुख-रेखाओंको नहीं देख सकता था। वह 
निश्चिन्त सोई थी। उत्के श्वासको धीमी ध्वनि मेरे कानोंमें पहुँच रही थी | 
शायद उसके चेहरेपर हँसीकी रेखा थी | शायद वह सपना देख रही थी, वे ही 
सीघे-साथे स्वप्न, जिनको हम साथ मिलकर देखा करते थे । अन्तिम च्ुम्बनकेलिए 
पैरोंको आगे बढ़नेसे मैंने रोका, अब कुछ भी करना मेरी शक्तिसे बाइर था। 
बह जग जाती, फिर मेरे साथ जानेकेलिए. अड़ जाती, लेकिन सारी श्याम- 
बरण जाति इस वक्त. उसके हृदयकी वेदनाका ख्याल नहीं कर सकती थी | 
शायद, हम दोनों अपने प्रेमकेलिए अन्तिम बलिदान करते, लेकिन हम दोनों- 
को क्‍या अधिकार है कि अपने दो प्राण सम मित्रोंको भी वैसा करनेकेलिए 
मज़बूर करें १ हमें क्या अधिकार कि आनेवालेको सूर्यके प्रकाशमें आनेसे 
पहिले नष्ट कर दें। मैंने.मन ही मन कहा--श्यामा ! सरल मधुर श्यामा ! 
अन्तिम विदाईका यह मानस चुम्बन है। तुम्हें छोड़ रहा हूँ किन्तु तुम्दारी 
स्मृति मेरे साथ रहेगी ।?” 

ताड़की एक छोटी-सी सूखी पत्ती दवाथमेंलिए. हमारा पथ-प्रदर्शक आगे- 
आगे चल रहा था। हमारे पास कपड़ोंकी पोटलीके श्रतिरिक्त कुछ सूखी-भ्रुनी 
मछुलियाँ तथा चावल था, दो धनुष और कितने ही बाण भी थे, छिल्नियाँ और 
एक छुरी भी मेरे साथ चल रही थों । सूर्योदय तक इम एक योजन चले आये ये । 
. हम बहुत ही गम्भीर और उदास थे | किन्तु हमारे साथियोंकों मित्रोंके वियोगके 
साथ-साथ अपनी जातिके नये बन्धुश्रोंसे मिलनेकी आशा थी। वह मेरे चित्तको 
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“गति क्‍या हुई होती ! कलाकारकी आँखोंको नग्न सौन्दये अच्छा 
लगता है ' 

“भाभी | क्‍या तुम भी भैयाकी बातसे सहमत हो १” 

“जहाँ दोनोंका विरोध हो, वहाँ मैं देवरकी ब्रातकों अधिक पसन्द 
करती हूँ |? 

५हाँ देवरके सामने पतिकी क्या चल सकती है !”' 

“अब मुझे देवरको भी समालना है। फिर उसने मेरी ओर मुख 
करके कहां-- 

“यह लोग अब्नोध और असहाय हैं, किन्तु दीनता नहीं जानते | इनका 
स्वभाव कितना सरल, बर्ताव कितना मधुर था। वहाँ रहते वक्त तो मुझे अपना 
देश याद आया करता था, किन्तु अन्न इनकी मधुर स्मृतियाँ जीवन भर याद 
आती रहेंगी। 

मुझे श्यामा-याद आने लगी | इस वक्त वह कितनी खि>* होगी ! कौन 
उसको दाढ्स बैंधाता होगा ! शायद, उसके स्वजन कहते होंगे कि वह कहीं 
गये हैं, थोड़े ह्वी दिनोंमें आ जाएंगे। किन्तु, क्या वह इसपर विश्वास करेगी ! 
सिंहने मेरे ध्यानकों भंग करते हुए. कह्ा--जय | चलो चलें, यह बिल्कुल 
नया देश है, इमें दिन छिपनेसे पहिले ही वहाँ पहुँच जाना चाहिए ।” 

हम दिन छिपनेसे बहुत पहिले गाँवमें पहुँच गये | इमारे वेषमें अ्र-तर 
था, और उससे भी अन्तर डाल रही थी हम दोनोंकी दाढ़ियाँ। मैंने दो-एक 
आदमियोंसे बात करनेकी कोशिश की, किन्तु देखा वह मेरी बात नहीं समझते । 
सिंदने कहा--' मैं भी इनकी बात नहीं समर रहा हूँ किन्तु एकाध शब्द 
आन्म भाषाके-से मालूम होते हैं ।” हमने एक ऊँचा-सा सौध देखा, जो नज़- 
दीक जानेपर एक देवालय मालूम हुआ । पुजारीसे जिस वक्त मैंने बात शुरू की 
उस वक्त मेरा हृदय संदिग्ध था। उसके कंघेपर यद्यपि जनेऊ लटक रहा था, 
किन्तु उसका रंग मेरी श्यामासे थोड़ा ही अन्तर रखता था। पुजारीने मेरे 
प्रश्नोंका उत्तर दिया, जो यद्यपि शुद्ध मागधी भाषामें नहीं था, किन्तु 6#स्क्ृत 
और माग्धीकी मददसे मैं उसे समक गया ! पुजारीकी बातसे मालूम हुआ 
कि इम कलिंग देशके एक नगरमें हैं, पीछे जो अरण्य छूटा है, वह शबरोंकी 
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अटवी है। यहाँसे दन्तपुर ( पत्लूर ) बहुत दूर नहीं है। ठहरनेकेलिए उसने 
पास हीमें एक पांथ-शाला दिखला दी है | 

जान पड़ता था, सचमुच ही हम एक दूसरे लोकसे नर-लोकमें आ गये 
हैं। यहाँ फिर हमें कूठ-साँच, छुल-कपट, कृत्रिम सौजन्य सामने दिखलाई 
पड़ने लगा, और कुटिल मार्गपर सावधानीसे चलनेकेलिए द्ृदयकरे सारे स्नायु 
तनने लगे । हमारे पास सौ दीनार थे, इसलिए इसमें ख़चंको कोई चिन्ता नहीं 
थी। दन्‍्तपुरका नाम में सुन चुका था, वहाँ तथागतकी दन्‍्तधातु है, इसलिए 
यह आसानीसे समझ सकता था कि वहाँ बौद्ध भिन्नु भी काफ़ी होंगे; जिनके 
मिलनेका मतलब है देश-विदेशकी बहुत-सी ख़त्ररोंका पाना | पता लग यया 
कि मागमें कोई ख़तरा नहों है और यात्री आते-जाते हैं। गाँवमें एक पर्य 
वीथी भी थी, जो ऐसे गाँवकेलिए ज़रूरतसे बड़ी मालूम होती थी | कई दुकानों 
में तो सिर्फ़ लोहेकी चीज़ें ज्यादा थीं। उनमें भी.कुल्हाइ-कुल्हाड़ा, भाला 
और बाणके फल ही अधिक ये। हमने दो तलवारें ख़रीदीं, कुछ नये कपड़े 
लिये, पीने और पकानेकेलिए दो-तीन बत्तन भो। इस काममें पुजारीने 
सह्यायता की | इमारेलिए खाना बनानेका जिम्मा ले उसने हमें भोजनकी ओर 
से निश्चित कर दिया । इमने मांत, चावल और दूसरी खानेकी चीज़ोंकेलिए 
उसे पण ( पैसा ) दे दिया । 

पुजारीसे हमें देश के बारेमें बहुतसी बातें मालूम हुईं। कलिंग देशकी 
राजधानी पिष्ठपुर ( पिठापुर ) यहाँसे बहुत दूर है। वहाँका राजा महेन्द्र कुछ 
साल पहिले मर गया, नया राजा भो अच्छा है। देशके अधिकांश लोग दूधवरी 
भाषा बोलते हैं, किन्तु राजकुल, ब्राह्मणों और कितने ही दूसरें संश्रान्त घरोमें 
मागधी जैसी एक भाषा बोली जाती है। मैंने इस भाषाको उस पुरानी मायधी 
के नज़दीक पाया, जिसमें लिखे जातकोंक़ो आचार्य वसुवंधुने एक बार दिया था 
आर जिसमें लिखे कितने ही सूत्र ( बुद्ध-उपदेश ) मैंने महाब्रोधि ( बोधगया ) 
के सिंइल-विद्रमें देखा था। मैं उसे शुद्ध नहीं बोल सकता था, लेकिन देख 
रहा था कि मेरी भाषाको लोग समझ लेते थे, यदि में शब्दोंमें थोड़ा तोड़- 
फोड़ कर देता हूँ । पुजारीकी पत्नी वासंतोकी तरह गोरी थो। वासन्तीसे वह 
जल्दी ही हिलमिल गई। सभी ब्राक्मषणियोंकी तरह वह भी दोनों भाषाश्रों को 
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जानती थी। वासंतीने उससे पूछा--“बहन ! तुम्हारे पति श्यामल क्‍यों 
डे हज 

“कहते हैं कि यहाँकी धूप बहुत ख़राब है । पुरुषोंको धूपमें ज्यादा रहना 
पढ़ता है, इसलिए उनका शरीर श्यामल हो जाता है , 

भाभीने मुस्कुराते हुए भोलीमाली ब्राह्मणीकी बात मुझे सुनाई, मैंने 
पृद्धा--/और भाभी ! ठम्दारी राय क्या है ”! 

“धूपसे शरीर लाल होता है, वह कुछ ताम्र वर्ण हो सकता है लेकिन 
गोरा रंग सॉवला नहीं हो सकता ।” | 

“ठीक कह्दती हो, उत्तरके ब्राह्मणोंकी तरइ यह भी अपनी रक्त-शुद्धता- 
का दावा करते हैं। उत्तरमें श्याम वर्ण लोग कम हैं और गौर वर्ण ज्यादा, 
इसलिए, वहाँ वर्ण-मिश्रण उसीके अनुसार कम पाया जाता है। श्याम वर्णों- 
के इस जंगलमें गौर वर्ण बहुत कम हैं, इसज्ञिए इनपर रंग ज्यादा चढ़ 
गया है।” 

“लेकिन ब्राह्मण तो हमारे देशकी तरह यहाँ भा दूसरोंके साथ ब्याह 
नहीं करते |” 

“ब्याह नहीं करते, लेकिन दूसरे वणको स्त्रियोंकी रख तो सकते हैं ।” 

“रख सकते हैं, लेकिन उनकी संतान ब्राह्मणी नहीं होगी ।?? 

हाँ, पताके वीय में यह हो सकता है लेकिन ब्राह्मरणके क्षेत्र में ??? 

“ब्राहक्मणीके क्षेत्र क्‍या? 

“आखिर ब्राह्मणोंके घरमें भी श्यामवर्ण दास और कमकर होते हैं, 
सुस्त, निबल, तुंदिल ब्राह्मणोंसे विरक्त उनकी ब्राह्मणियाँ कभी दासों--कमकरोंकी 
ओर भी नज़र दौड़ा सकती हैं, कया यह संभव नहीं है १” 

“बहुत संभव है, मैं मी अपने नगरके दो-तीन ब्राह्मण घरोंके बारेमें 
ज्ञानती हूँ |” 

“बस, यही समझो कि यह पुजारी उसी तरहका ब्राह्मण है । इसके बारेमें 
ज्यादासे ज्यादा यही कहा जा सकता है, कि माँकी ओरसे यह ज़रूर 
ब्राह्मण है ।”' 

मुझे यह बहुत बुरा लगा कि-राजाकी ओरसे जो आज्ञापत्र यहाँ निकलते 
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हैं, उनमें कलिंगकोी भाषा नहीं रहती । आख़िर जो पत्र लोगांके लिए, लिखा 
जाता है, लोगोंको उसके द्वारा शासन या आज्ञा दी जाती दे, ऐसी भाषामें 
क्यों लिखा जाता है, जिसे लोग समझे ही नहीं | परमभद्टारकके भी ताम्र-शासन 
शिज्ञा-लेख संस्कृतमें होते हैं, लेकिन लोगोंकी भाषा उसके इतनी नजदीक 
है कि वह कुछ समर भी लेते हैं। तो भी मैं उसे मी पसंद नहीं करता था ; 
हमारे यौधेय गणके एकाध पुरस्क्ृतोंने संस्कृतमें शिलालेख लिखबाये हैं, 
लेकिन रोज़के कार-बारमें उसका उपयोग नहीं किया जाता । यहां के लोगोंकी 
ऐसी भाषा है कि वह संस्कृत या पुरानी मागधीको बिल्कुल नहीं समरू पाते; 
तो भी राजा, पुरोहित और सामनन्‍्त--जो कि उत्तरसे आये हँ----यहाँ अपनी 
भाषाकोी लोगोंके ऊपर लादना चाहते हैं। मैंने पीछे दन्तपुरमें देखा कि 
कितने द्टी शुद्ध कलिंग लोग अपने घरोंमें संस्कृत-मागधी ब्ोलनेकी कोशिश 
करते हैं, अपने स्त्रियों-बच्चोंसे कलिंगी भाषा छुड़वाना चाहते हैं। कितने ही तो 
अपनेको कलिंग कहनेमें भी शरमाते हैं; वह अपनेको मगध, काशी, कोसल, 
पांचालसे आया बतलाते हैं। पराये मुल्कसे आये राजाकों स्वीकार करनेसे 
ऐसा ही होता है, लेकिन अ्रफ़सोस तो यह है कि ख़ुद यहाँके साधारण लोग 
भी उत्तरसे आये वंशहोकों राजा बननेके योग्य मानते हैं | 

दो दिन चलनेके बाद इम दन्‍्तपुर पहुँचे। समुद्रके किनारे यह एक 
अच्छा बड़ा नगर है। हम दन्त-विहारसे संबद्ध एक पांथ-शालामें ठहरे। 
तीनों तीन घरमके माननेवाले थे | सिंह वर्मा या उसका वंश, ब्राह्मणों और 
शिवके अनुयायी थे | वासंती अहंत्‌ ( जिन-) भक्तोंके घरमें पैदा हुईं थी और 
मेरा कुल कई पीढ़ियोंका बौद्ध था | पल्‍ली-निवाससे पहिले शायद अपने घर्मका 
कुछ पत्षपात रहा हो, लेकिन अब तो हम सभी समभते थे कि मानव 
जातिके अवस्था-क्रमके अनुसार धर्म भी बदलते आये हैं । ब्राह्मण, बौद्ध और 
जैन ये तीनों धर्म तो बहुत पीछे आये । पहिले-पहल जब मैंने वासंतीसे कहा 
कि मरकरके जन्म लेनेकी बात क्रूठ है; उस समय उसे कुछ आश्चय हुआ । 
लेकिन शबरपल्लीके निवासके समय उसने खुद देखा कि मरके पेदा होनेवाला 
सिद्धान्त स्वाभाविक नहीं है, उसे बचपनसे ही रठा-रटाकर बच्चोंके दिलमें डाला 
जाता है| शबरोंको इसका कुछ पता नहीं था। जब उसने मुझसे यह कहा, 
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तो मैंने उसे बतलाया--“यदि शत्रर इस सिद्धान्तको मान लें, तो उन्हें: आसानीसे 
राजाश्रोंका गुलाम बनाया जा सकता है। फिर वइ घनुष उठा मर जानेकेलिए, 
इतने उतावले न होंगे, समभेंगे चलो पूर्वजन्मके फलसे कोई राजा होता है 
कोई प्रजा | कोई घनी होता है तो कोई ग़रीब |” 

स्वतंत्र शबरोंके संपकमें आकर मेरे तक-वितरकसे भी ज्यादा आसानीसे 
वह इस बातको समझ गई । अब हमारेलिए तीनों ही धर्म एकसे थे | तीनों 
ही धर्म पुनर्जन्म मानते हैं, इसलिए तीनों ही मानवकी दासता और मनुष्य 
द्वारा मनुष्यके उत्पीड़नको मानतें हैं । 

उस दिन दम “दन्त-विहार के भीतर दन्तु-धातुका दशन करने गये | 
यहां दूर-दूरसे लोग दशन करनंकेलिए आते हैं। किसी तमय जो तथागतके 
शरीरका एक अज्भ रहा हो, उसका दर्शन कौन बौद्ध नहीं करना चाहेगा ! 
विशाल मन्दिर पत्थरोंसे बना है, जिसमें शिल्पियोंने अपने कौशलको सुन्दर 
रीतिसे दिखाया था| कनिष्क-विहार जैसी विशालता तथा उतने द्दीरा-मोती तो 
यहाँ नहीं थे; किन्तु तो भी भक्तोंने, खासकर सागर-साथवाहोंने मुक्त दाथसे 
लक्ष्मीक़ो लुटाया है । पचार्सो विशाल स्वणंदीप हैं, जिनमें घीकी बत्ती दिन- 
रात जला करती है। एक-एक दीप इतने भारी हैं कि मज़बूत आदमी ही 
उठा सकता है। मैंने उनपर उत्कीण लेखोंको पढ़ा। दाताश्रोंमें कितने ही 
द्वीपांतर-वासी भी थे, लेकिन वह अधिकतर समुद्रके पासवाले देशोंके सागर- 
वणिक ये । दाँत एकके भीतर एक, बहुत-सी सुवर्ण-रजत मंजूषाओंके अन्दर 
रखा था| मंजूषाश्नोंके ऊपर तरइ-तरहके रत्न-जटित थे | दनन्‍्त-घातुको महीने- 
"के खास-ख़ास दिन दिखलाया जाता है । उस वक्त भक्त लोग हाथ जोड़े खड़े 
थे, भिक्तुने मंजूपाश्रोंको अलगकर अन्तिम मंजुषामें रखे दन्त-धातुको लोगोंके 
सामने किया । मैं देखते ही स्तब्ध हो गया । वहाँ तो कुछ नहीं बोला, लेकिन 
अपने स्थानपर आकर मैं बहुत उत्ते ज्ञित हो कटने लगा--- 

“भह्द धर्मवाले कहाँ तक पतित हो सकतें हैं.! जान पड़ता है, इसकी कोई 
सीमा नहीं है | 

वासंतीने मुस्कराते हुये कह्द--“यह कौन-सी नई बात तुम्हारे मेँहसे 
न कल रही है देवर !” हे 
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“पुरानी बात सही, लेकिन भाभी ! देखा तुमने इस दन्त-घातुको ! 

“देखा रत्ञ जटित सुवर्ण-मंजुषामें कितना सुन्दर मालूय होता था।* 

“रत्ञ-जटित सुवर्णु-मंजूषा कूठकों भी जगमगा देती है, आदमीकी आँखों- 
को चकार्चौध कर देती है ।” 

“चतुर शिल्पीकी अद्भुत कारीगरीकी प्रशंसा करनी चाहिए जय [?--- 
सिंहने कहा | 

“चतुर शिल्पी के शिल्प-नैपुणयकी दाद देना मैं पसन्द करता हूँ। लेकिन 
भूठेके कूठकी दाद देना नहीं |? 

“सूठकी कौन-सी बात आई ?” 

“तो मैया | तुम कोरे कलाकार ही रहे !” 

“ठीक कहा देवर ! मैं भी यद्दी कहा करती हूँ ।” 

.. “बात भी तो सुनो, अभी पहिलेते ही देवर-भाभीका सम्मिलित आक्रमण 
क्यों शुरू हो गया ! "मैं भी कहती हूँ” बोल उठी, किन्तु समझा भी, जय किस 
बातकों लेकर कह रहा !” 

मैं बीच हीमें बोल उठा-- 

“और कुछ नहीं मैया ! जिस दाँतका मुण्डकोंने दर्शन कराया, वह 
आझादमीका दाँत कभी हो नहीं सकता ।” 

भाभी आँख फाड़-फाड़कर मेरी ओर देखने लगी-- 

“देवर ! तुम्हारी बातको सुन-सुनकर मेरे दिलमें तथागतके प्रति श्रद्धा 
होने लगी थी ।?.... 

“अ्रद्धाके इटानेकी ज़रूरत नहीं है भाभी | लेकिन, में तथागतके नामसे 
प्रसिद्ध सभी बातोंको नहीं मानता । उनमेंसे बहुत-सी तो मूठे ही उनके मत्ये 
मढ़ी गई हैं। निर्वाण और पुनजन्म जैसी बातें हो सकती हैं, तथागत भी 
मानते हों मगर वह तीर्थंकरकी तरह अनेकों सव॑ं-दशंन, सवं-दर्शावी, सर्वश्ञ 
नहीं मानते | लेकिन यहाँ तथागतके प्रति श्रद्धा -अ्रश्रद्धाकी बात नहीं है, यह 
तो घम्मके व्यापारियोंका कूट-वाणिज्य हे, जिसने किसी हााथीके दाँत या दुसरी 
हड्डीको किठी श्रनाड़ी दन्‍्तकारकों देकर श्रादमीके दाढ़ ( दंष्टा, दन्त )को 
नकल करवानी चाही | किसी अच्छे दन्‍्तकारको दिये होते, तो बह जराजीय॑ 
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।दन्तकी अच्छी नक्नल उतार सकता था। लेकिन इतना ह्वी नहीं, देखा नहीं 
कितना मोटा वह दाँत था ! इतना बड़ा दाँत तो चार दाढ़ोकों गलाकर भी 
नहीं बनाया जा सकता |” 

“ग्रब॒ समकमें बात आई देवर ! मैं घरमें सुना करती थी कि बुद्धका 
दर्शन ( सिद्धान्त ) सम्यक्‌ दर्शन नहीं है, बौद्धोंका रास्ता पुण्यका रास्ता नहीं 
है; इसीलिए मेरी धारणा कुछ और ही बन गई थी; लेकिन, उ॒म्हारे मुंहसे 
जब-तब बुद्धकी बातें मैंने सुनी, तो उनका यह फल हुआ कि मैंने दन्त-घातुकी 
आज बड़ी श्रद्धासे वन्दना की थी। लेकिन तुमने मेरी श्रद्धापर भारी प्रह्र किया। 

“सुना जय ! बस यह र्त्रियोँ अन्धी लताएँ हैं |?” 

« “किसी बृक्षपर डाल दो, बस बेचारी वेसी ही पड़ी रहेंगीः--यही कहना 
चाहते हो न भैया ! तुम्हारी भी बारी श्राएगी किसी दिन ।” 

बासन्तीके कपोलोंको आरक्त होते देख सिंहने उसके कण्ठमें हाथ डाल- 
कर छातीसे लगा लिया और उसके चिबुकको अँगुलियोंसे दबाते हुए कद्दा-- 
“नहीं भद्टारिका ! तुम यदि लता हो तो सिह दक्ष हे। लता वृक्षसे अधिक 
स्वतन्त्र नहीं है |” 


“ठीक कहा भेया | जो अपने पेरोंपर खड़ी भी न हो सके उससे बढ़कर 
दुनियामें कौन स्वतंत्र हो सकता है ! लेकिन में कहूँगा कि मेरी भाभी वैसी 
लता नहीं है । लेकिन भाभी ! तुमने मुंह लाल क्यों किया ! जानती नहीं हो, 
मैयाके हाथमें जैसी निपुणतासे तूलिका चल सकती है, ,मुँहमें जीभ वैसी नहीं 
चल सकती-। बेचारा भैया ! अपनी भद्ारिकासे कहना चाहता है कुछ, और 
निकल आता है कुछ । मैया भदट्दारक॑ | एक बात मैं कहूँ ! परिहासमें सहयोग न 
देना, यह तो मित्र-धर्मके विरुद्ध है, लेकिन परिहासके एक-एक शब्दको बहुत 
त्तोलना पड़ता है, सो भी जौहररीकी तुलासे भी बहुत बारीक तुलामें रखकर ।”' 

“जय | तू ग़ज़्बका आदमी है | वू न हो तो तेरी माभी हमेशा मूषक- 
मार्जार बननेकेलिए तैयार हो जायेँ ।” 

“सुना भाभी ! कौन है मूषक, कौन हे मार्जार १” 

भाभी हँस पढ़ी । भेयाने उसे अपने कपोलसे लगा लिया । 

“लो में बतलाता हूँ, मार्नार हैं ये दुनियाके ठगनेवाले, जिनके फन्दोंका 
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कोई ठिकाना नहीं है। इनकी पर्यशालाएँ सब जगह सब रूपमें खुली हुई हैं। 
शिवालय, जिनालय, सुगतालय, हृपालय, वणिकालय, कहाँ-कहाँ तक गिनाऊँ 
ओर बेचारा बहुजन--साधारण जनता--मूसा है ।”? 

दन्तपुरमें हम कई दिन रह गये। मैयाने नई तूलिका, नये पट खरीदे, 
नये रंग बनाये | मैंने भी छिन्नी और हथौड़ी ली। लेकिन हम अभी काम 
शुरू नहीं करना चाहते थे, कामकेलिए मज़बूर भी नहीं थे । 

एक दिन मैं प्रदोष ( संध्या )के समय समुद्रके तब्से लौट रहा था। 
रास्तेमें एक घरके भीतर बहुत ही सुन्दर बीणा बज रही थी। बहुत दिनोंके 
बाद सुननेसे स्वर मुझे बहुत मधुर लगा। मैं अलिंदके खंभेसे सठकर खड़ा 
हो गया | एकके बाद एक गत बजती रही, मालूम नहीं कितनी देर तक मैं 
वहाँ खड़ा रहा ! मैं आस-पासकी सब सुध-बुध भूल गया था, मेरा ध्यान तत् 
दृूटा, जब किसी नारी-कण्ठकी आवाज्ञ मेरे कानोंमें आई--“आरय ! यदि 
कष्ट न हो, तो कुछ क्षण भीतर बैठकर वीणा-वादिनीके श्रमको क्तार्थ करें ।” 

मैं उसकी मघुर-स्वर-लददरीके आप्यायनसे अपनेको उपकृत-सा समझने 
लगा था, इसलिए मैं चुपचाप उसके पीछे हो लिया । वह दीपक दिखलाते 
मुके भीतर चतुःशालामें ले गई | नीचे तूल-गरभित विष्ठर था, जिसके ऊपर 
तीन बड़े बड़े उपधान थे । एक कोनेमें पीतलकी दीप-यष्टिपर पद्चम्ुख दीप जल 
रहा था | सुगन्धसे जान पड़ता था, उसमें शायद अगरका योग है। एक 
तकियेके सद्दारे एक तझ्णी बैठी थी, जो मेरे जानेके साथ हो खड़ी हो गई और 
लीलापूर्वक अपनी दर्सो कोमल उँगुलियोंको वंकितकर बंदना करते हुए बोली | 
“खारय | आस्यताम ।” 

मैं बैठ गया । तरुणी कौन है इसके बारेमें में कोई निश्चय नहीं कर 
पाया | वह बहुत सुन्दरी नहीं थी, किन्तु कुरूपा भी नहीं कह सकता। उसके 
शरीरपर बहुत कम श्रलंकार, आभूषण थे, लेकिन वह ज्यादा सुन्दर लगते 
थे | कण्ठमें एक सुवर्ण-सूत्र, कानोंमें एक छोटा-सा करणुपूर. ह्ाथोंमें एक 
पतला-सा कंकश और वेणीमें दो-चा' फूल ये। आयु बीख सालके आस-पास 
होगी | वह कौन है, सोचनेकेलिए, भी मेरे पास समय न था, क्योंकि शिष्टा- 
चार मुझे मजबूर कर रहा था कि तरुणीके वाद्य-कलाकी प्रशंसा करूँ। मैंने 
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कृतज्ञता प्रकट करते हुए कहा --“भद्रे ! क्षमा करना, मुक्के ठुम्हारी बीणाका 
स्वर बहुत मधुर लगा, इसलिए अनामंत्रित तुम्हारे द्वारपर खड़ा हो गया और 
ठुमने अपने सौजन्यसे मुझे दशन देनेका सौभाग्य प्रदान किया । इस कष्टका 
कारण में हूँ ।? 

“कष्ट नहीं आर्य | मैं कृतज्ञ हूँ जो आप यहाँ पधघारे ।” 

“बहुत दिनों बाद मैंने इतनी सुन्दर बीणा सुनी; पायलिपुत्र छोड़नेके 
बाद यह पहिला अवधर है जब मैंने वीशापर इतनी कुशल उँगुलियोंको चलते 
देखा।” 

“आय | पाटलिपुत्रके निवासी हैं ।” 

“निवाती क्या, अब तो सूखा पत्ता हूँ, हा किसी वक्त था ।” 


“बह बीणाकी गत पाटलिपुत्र हीमें मैंने सीखी | मैं पिष्टपुरके कुमारकी 
परिचारिका होकर गई थी। मेरा संगीतकी ओर प्रेम देखकर उन्होंने उत्साहित 
किया था |” यह कहते तरुणीके मुखपे आह निकल आई। मैंने सांत्वना 
देते हुए कहा-- द 

“अद्रे | किसी बातको स्मरण करके तुम्हें कष्ट हो रहा है। मैं कष्ट देना 
नहीं चाइता।” 

“यह कष्ट मुझे जीवन भर बर्दाश्त करना पड़ेगा आये ! पिताक्रे बाद 
उन्हींको सिंहासन मिलना चाहिए था, लेकिन हर राजाके मरनेपर पहिले 
राजांगए भाश्योंके खुनते रगा जाता है तब विहसनकी बात आती है। मेरे 
कुमार उसीमें वलि हुए। आर्य | आपने सूखे तिनकेकी बात कही, लेकिन वह 
आपके ऊपर नहीं घटती, वह इध दासीके ऊपर घटती है | मैं सूखा तिनका बन 
गई । में अपनी दुःख गाथा कहकर आपको दुखित करना नहीं च हती, अवसर 
देंगे तो फिर कभी सुनाऊंँगी | इस वक्त आपका अतिथ्य-आराघन संगीतके 
सिवा और किससे मैं कर सकती हूँ। 

“यह सबसे अधिक प्रिय वस्तु है मेरेलिए |” 

तरुणीने वीणाको बाएँ अंकमें रखा और फिर उ्ने तालोंको छेड़ना 
शुरू किया, अबकी उसने वीणाके साथ गाया भी । मानव-इतिहासमें न जाने 
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कितनी बार करण घटनाएँ कितने ही मनुष्योके ज्ञीवनमें आई और उन्हें 
चतुर मालाकारकी तरह ज्ञात-श्रज्ञात कवियोंने कितनी ही तरह सजाया | वह 
ऐसा कोई गीत था, उसके कशठ-स्वरकी तरंगत कोमजता मानो डसी गीतकेलिए 
बनाई गई थी। उसकी वीणार्मे अगर वेदना थी। मुझे जान पढ़ा, कि यह 
तरुणी कश्ठ और तंत्रीसे उस तरह व्यक्त न होती यदि वह उसके ह्ृब्यसे न 
निकलती | गीत समाप्त करते हुए तरुणीने मुझे प्रशंसाका अवसर दिये बिना 
कहा[-+- ; ह 

“आये ! आप भी संगीतके प्रेमी जान पड़ते हैं। यदि कष्ट न ह्वो तो मैं 
भी सुनना चाहती हूँ। मुझे पाटलिपुत्रके संगीतक्ों सुने बहुत दिन हो गये।” 

शबर-पल्लीसे में अमः-अमी बादर आया था, इसलिए अभी पूरी तौरते 
कृत्रिम शिक्ट वारको अपना न पाया था । मैंने सरल भावसे कह दिया -- 

“प्रेम तो है, उससे मैं कैसे इन्कार कर सक्नता हूँ, किन्तु सैंगीत छूटे 
बहुत दिन हुए, तो भी एक द्विपदी सुताऊँगा |? यह कहकर वीण! मैंने अपने 
हाथमें ले ली और वसन्तकी द्विपदी सुनाई । क्‍या बात है, आनन्द तो समागम- 
में होता है, लेकिन समागमका गीत उतना मधुर नहीं लगता, जितना बिरहइका ! 
बल्कि विरद भी जितना ही वह लम्बा हो उतनी ही उसमें मिठास होती है । 
चिर-विरहदी, अ्रनन्त-विरदीके प्रति श्रोताकी सहानुभूति भी अनन्त होती है। मैं 
देख रहा था, मेरे विरह-गीतकों सुनते वक्त तब्णीके नेत्र अनेक बार गीले 
हो गए. | 

गीतसमाप्तिडे ब्राद उतने मेरे चरणेमें अपनी अंजलिको रखकर 
कहा--“ आर्य ! फले दृत्ष विनम्र हो जाते हैं, महापुरुष अपने महत्वको 
प्रकाशित नहीं करते | दासीने जत्र बाइरके खंभेके साथ खढ़े पुरषक्ी बात 
: कही, तो में उपेक्षा नहीं कर सकती थी। कौन जानता है, रास्तेमें घूवती 
मूर्तियों में किस-किस तरहके गुण हों । मैंने समझा था, कोई संगीतका प्रेमी हे, 
मेरे घरके बाहर अँघेरेमें खड़ा सुन रह्य है | नज़दीकसे सुनानेमें मेरा कुछ नहीं 
बिगड़ता, इसलिए, मैंते आपको बुन्ाया। आपके संभ्रान्त मुख-मण्डल और 
विनीत वेषको देखकर मेरा भाव कुछु और बढ़ा, किन्तु मुझे यह आशा नहीं 
थी कि आप इतने बड़े कलाकार हैं |” 
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“सुन्दरी ! यदि में कहूँ कि तुम अयोग्य स्थानपर अपने प्रशंसाके 
युध्पोंकी विकीर्ण कर रही हो, तो तुम्हारे भावोंको न समझते, उसपर आघात 
करनेका दोषी होना पड़ेगा। वीणासे मेरा प्रेम रहा है, संगीतसे भी । 
यह यौवन-सुलभ स्नेह है | किन्तु तुम जानती हो, पाटलिपुत्रमं कलाकार किसे 
कहते हैं, बड़े कलाकारकी तो बात ही क्या है ।” 

तबुणीने कुछ और जानना चाहा। मैंने इतना हो बतलाया, हम 
तीनों दन्‍्त-घातुके दर्शनकेलिए श्राये हैं और दन्त-विज्ञरके पासकी पांथशाला'में 
ठहरे हैं। मैंने यह भी कहा कि मेरा भाई एक चतुर चित्रकार है | बिदाई 
लेते वक्त तरुणीने कहा-- 

“श्रार्य | मेरा ऐसा सौभाग्य कहाँ कि आपका दर्शान बार-बार मिलते | 
यदि आप मुझे उसका पात्र समझें, तो इस घरको अपना समझें । लेकिन, 
चन्द्रमाकों कलंकित करना बड़े कठोर हृदयका काम है, आप निष्कलंक 
हैं। मैं सूखी पत्ती-सी, एक असहाय रमणी हूँ, जिसे अनिच्छासे भी रूपाजीवा 
बननेके सिवाय दुनियामें कोई ठौर नहीं लगा | फिर मैं किस मुँइसे कह सकती 
हूँ कि आप मुझे फिर दशंन दें । मैं खुद ही आपके पास आती, लेकिन मैं 
उसका भी अधिकार नहीं रखती ।”! ; 

में उठनेवाला रह्दा था लेकिन तबणीके मुखसे ऐसे शब्दकों सुनकर फिर 
मैं उपधानके सहारे बैठ गया । उसके चेहरेपर उदासीकी रेखा छा आई थी, 
वह हट-सी गई । मैंने कह्-- 

“भद्र ! में किसीको कलंकित या अपराधी इसलिए नहीं कह सकता 
कि लोग उसे ऐसा समभते हैं। मुझे तुम्हारी जातिकी इस अवस्थाका कोई 
ज्ञान नहीं, लेकिन ठुमने पहिले ही मेरी सूखे पत्तेवाली बातको अपने ऊपर 
लगाकर आह भरी थी | तुम ठीक कहती हो, असज्नी सूखा पत्ता पुरुष नहीं 
स्रीही हो सकती है। स्री पुर्षके हाथकी शुड़िया है। वह जन्न चाहता है 
उसको सजाता है, जब चाहता है पटक देता है ।” 

+क्ुमारके रहते वक्त आये ! मैंने इस तथ्यकों नहीं समझा था। कुमार 
राजकुमार थे, इसलिए राजकुलोंकी बहुत-सी बातोंसे वह मुक्त कैसे हो सकते 
थे; तो भी उनमें विशेषता थी, भद्दारिकासे उनका अपार स्नेह था । मैं कुमार- 


फिर नागरिकोंकी दुनियामें १्पप 


भद्दारिकाकी कृपा-भाजन थी | कुमार गये भद्दारिकाने प्राणोत्सर्ग किया । मैंने 
चाहा, कोई दूसरा आश्रय लें, लेकिन कुमारके परिज्ननकी होनेके कारण पिष्ठ 
. पुरमें कोई मेरा विश्वास करनेकेलिए तैयार नहीं था। मेरे सामने विस्तृत 
दुनिया थी, लेकिन मेरेलिए वह सूनी थी | मैं यदि राजकुचमें न गईं होती 
मैंने यदि उसके रीति-रिवाजकी न सीखा होता, यदि कलाने मेरे हृदयके साथ 
हाथों और शरीरको भी कोमल न कर दिया होता, तो संभव है, मैं किसी धरमें 
साधारण परिचारिका बन जाती; उस वक्त मान-अपमानका भी ख्याल न 
आता । राजान्तःपुरमें भी परिचारिकाकेलिए मान-अपमान कोई चीज़ नहीं है, 
जल्ञेकिन वह उतना असछ्य नहीं होता |” 

“क्योंकि वह अपमान भद्दारक और भद्ारिका, भतृंदारक और भर्तृदारिका- 
की ओरसे मिलता है ।” 

“हाँ, जो देवताओंकी तरह शाप और अनुग्नह दोनोंकेलिए पूरी शक्ति 
रखते हैं | नागरिक वंचक होते हैं, यह मैं श्रन्तःपुरके कुछ अनुनवोंसे जानती 
हूँ । लेकिन दुसरोंके अनुभवोंसे लाभ उठानेवाले बहुत कम होते हैं । जिस 
वक्त में नगरोद्यानकी पुष्करिणीके घाटपर उदास बैंढठी भविष्यकी चिन्तामें 
लगी थी, उसी समय एक भद्गवेषी तरुण नागरिक मेरे पास आया। उसके 
चेहरेके देखनेसे माल्नूम होता था, उसके हृृदयमें मेरे प्रति सहानुभूति है। 
उसने बहुत सी मीठी-मीठी बातें की । मैं क्या जानती थी कि उसके शब्द हृदयसे 
नहीं निकल रहे हैं। उसने कहा, यदि तुम चाहो तो जितने दिन तक कोई 
और प्रबन्ध नहीं होता, मैं तुम्दारे रहनेका प्रबन्ध करता हूँ । उसने पिष्ठपुरके 
बाहर अपने उद्यानमें मुझे रखा। मैंने कृतज्ञता प्रकद करनेकेलिए संगीतसे 
उसकी सेवा को । उसने प्रणयका अ्रभिनय किया । मैंने समझा, इस तरह अस- 
हाय उड़ती-फिरनेसे अच्छा है एकका आश्रय ग्रहण कर लेना । लेकिन जहाँ 
उसने एक बार मेरी लजाकों अपने ह्वाथोंमें पा लिया, समक्त लिया कि मैं 
सर्वथा उसके अधीन हूँ--आधीनता वस्रकेलिए, खानेकेलिए, कपड़ेके लिए, 
घरको छायाकेलिए, वैसे ही उसका रुख़ बदल गया; वह मेरे साथ क्रीतदासी 
जैसा बर्ताव करने लगा | पहिले कठु वचन, फिर गाली, अन्तमें हाथ छोड़ने 
लगा। इतनेसे भी उसे सन्तोष नहीं होता, यदि मैं विरोध प्रकट करती, तो 
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बह डंडोंसे बातें करता | मेरा जीवन नरक बन गया | उसके दोस्तने मेरे 
साथ सहानुभूति दिखलाई । दूधकी जली तो थी ही, मगर हम अवलाओंके- 
लिए संतारमें शरण कहाँ ! मैं उस बधिक्रे हाथसे निकल भागना चाहती 
थी | उसका दोस्त मुझे यहाँ लाया । उसने भी उन्हीं बातोंकों दुइराना शुरू 
किया । अन्‍्तमें मुझे एक वेश्या मिली | उसने कहा, अशरण नारीकेलिए 
यही एक रास्ता है, जिसमें आकर, नरकमें क्या होगा यह तो नहीं जानती, 
किन्तु इस संतारके नरकसे थोड़ा-सा त्राण मिल सकता है। तबसे में दन्तपुरकी 
रूपाजीवा मधुमती हूँ ।” 


शायद अपने सारे कामोंकी ज़िम्मेवारी बह अपने ऊपर ले रही थी; 
किन्तु आजके समाजको मैं उससे ह्यादा समकता हूँ इसलिए भीषण प्रतिद्वन्दों- 
के सामने आजकी अचला कितनी क्षमता रखती है, इसको भी समझता था। 
मघुमतीकेलिए आत्प-हत्याके सिवा और क्या रास्ता था ! बुद्धके इस वाक्यफो 
में सच समभता हूँ, कि आत्म-हत्या भारी बेउक़ुूफ़ी है। मधुमतीके एक-एक 
वाक्यके पीछे कितनी दुःखद-घटनाएँ हैं, और एक-एक घटनाके पीछे ऊितने 
कारण, यह जानते हुए मैं मधुमतीकेलिए तिरस्फारका भाव अपने मनमें कैसे 
ला सकता था £ वेश्याएँ निम्नकोटिकी प्राणी हैं, लोगों की यह बाल सुनकर अन्र 
तक मैं भी वैसा ही समझता था, किन्तु वेश्याएँ कैते बनती हैं, उन्हें कौन 
बनाता है, इस बातकों मधुमतीने मेरे सामने स्पष्ट कर दिया । मैंने जानेकी अ्रनु- 
मति लेते हुए उससे कहा--“भद्रे ! मैं तुम्हें तिरस्करणीय नहींनसमभता । मैं 
तरुण कलाप्रेमी हूँ, साथ ही मेरे हृदयमें मानवक्े प्रति सहृदयता है। मुझे 
तुम्दारे दुःखपूर्ण जीवनकेलिए समवेदना है। मैं दन्तपुरमें ह््यादा दिन रहनेकी 
इच्छासे नहीं आया, लेफिन जब तक रहूँगा, मैं तुम्हारे यहाँ आनेमें संड्रोच 
न करूँगा |?! | 


मधुमतीने अज्ञलि जोड़कर द्वारपर आकर बिंदा किया | मैंने सारी बातें 
सिंह और भाभीके सामने रखीं, और कदह/--आजकी नारी कितनी श्रकिंचन 
है'। क्‍या शबरपल्ली में यः सम्मव था ! 


मधुमतीके साथ मैं इतनी ही सहानुभूति दिखला सकता था कि जय तब 


कांची में १्पूछ 


उसके यहाँ चला जाता | उसके मुखसे दो-चार गीत सुनता और उसे दो-एक 
सुनाता । 


( १२ ) 
कांची में 


दम्तपुरसे बिंदा होते वक्त मधुमतीको दुख हुआ | वह वस्तुतः वेश्या 
होनेकेलिए पैदा नहीं हुई थी ! रूपाजीवा थी, किन्तु शरीर-यात्रा मरकेलिए 
रूपका विक्रय करती थी। म॒झे आश्चर्य था कि उसके संगीतकी क्‍यों नहीं कदर की 
जाती | शायद वह ज़्यादा उच्च था, उसे थोड़े ही लोग पसन्द कर सकते थे | 

यद्यपि पहिली ही समसुद्र-यात्रामें इमारा जीवन ठंकटापन्न हो गया था, 
किन्तु ब.संती तक भी डरती नहीं थी और इम दन्तपुरसे पोत-द्वारा ही कलिंग 
राजधानी पिष्ठपुर पहुँचे । 

नये नगरमें अपरिचित आदमीका जाना कुछ कठिनाइयाँ ज़रूर पैदा 
करता है, और ख़ासकर जबकि हम कलिंगी भाषाकों नहीं समझ पाते थे | 
लेकिन पिष्ठपुरमें तो जान पड़ता था, मागधी भाषाका ही राज है। घनिक 
और शिक्षित लोगोंमें कोई ऐसा नहीं था, जो पुरानी मागघीको न बोलता हो | 
राजकुलकी तो वह मातृभाषा थी। नगरोंमें जहाँ कोई परिचय न हो, वहाँ 
पांथशाला ठदृदरनेकेलिए है ही | पिछ्ठपुरमें अलग-अलग पर्यों और शिल्परोंकी 
अलग-अलग बीथियाँ हैं | पश्यशालाएँ सारे महाद्वीपोंकी सुन्दर-सुन्दर वस्तुओंका 
संचय-कोष-सी मालूम होती हैं। है तो समुद्र काफ़ी भयंकर, लेकिन एक जगहसे 
दूसरी जगह आदमी और परयोंके आने-जानेमें इससे बढ़कर सुगम और शायद 
जल्दीका भी कोई दूसरा रास्ता नहीं हे। कहाँ यवद्वीप और कहाँ यवनद्वीप ! 
६ हाँ तिंइल और कहाँ चीन ! शूर्पाक और ताम्रलिप्तिकी बात ह्वी क्या, पिष्ठ- 
पुरके तीर्थ ( बन्दर )में सभी जगद्दोंकी चोतें चली आती हैं। दज़ारों विदेशी 
नाविक और व्यापारी मौजूद रहते हैं ओर सकी बीथियोंमें हर देशकी 
बोलियाँ सुनी जा सकती हैं, हर 5गहका वेश देखा जा सकता है । यद्यपि अ्रत्र 
कलिंग मगधराजकी दिग्विजयकी उतनी पर्वाह नहीं करता, किन्तु दूसरे ज्षेत्रमें 
मगधकी धाक अब भी है। संगधकी भाषा और वेषकों अधिक सम्मानकी 
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दृष्टिसे देखा जाता है। मगधकेे कार और पाषाण-शिल्पियोंकी बड़ी माँग है । 
श्रृद्धार और प्रसाधनकी चीज़ोंमें मगधका अनुकरण किया जाता है | तौलनेके 
मगध खारी, द्रोण, श्राड्ुक, प्रस्थ, और कुड़वको बाहर-बाहरवालोंके साथ 
व्यापार करनेमें इस्तेमाल किया जाता है। कविता; कला-स्षेत्रमें तो मगध 
का शासन और भी प्रवल है | कलिज्ञ एक बार मगधसे बुरी तरह हारा 
था; उस वक्त कलिज्ञ-पुत्रोंने बड़ी वीरताके साथ शत्रुका मुक्काबिला किया 
था, किन्तु मौये अशोकने इतनी बेद्दीसे तलवार चलाई कि कलिज्ञोंको 
नतशिर होना पड़ा | लेकिन कलिज्ञ-विजयने अशोकको चण्ड-अशोक नहीं 
रहने दिया, खूनकी नदियोंकों देखकर उसका दिल पिघल गया और उसने 
कलिंगोंके साथ जितनी लड़नेके समय क्रूरता दिखाई थी, उतना ही विजयके 
बाद स्नेह दिखलाया | कलिड्जमें आज भी बौद्ध-घधर्मका बहुत ज्यादा प्रचार 
हे, शायद इसमें भी अ्रशोकका प्रभाव कारण है। तत्रसे कलिड्नने हमेशा 
मगधका विद्यार्थी बननेमें गौरव अनुमव किया | 

पिष्ठपुरमें दूँंढ़ुत़ा तो पाठलिपुत्रके कितने ही आदमी मिल जाते; लेकिन 
फिर परिचय हो पड़ता और वह भी परमभद्टारक और उनकी महादेवीके नामके 
साथ । में इस पसन्द नहीं करता था। दो-तीन दिन बाद ही सिंह वर्माका एक 
सम्बन्धी मिल गया | सिंइ वर्मा कांचीके पल्नव-वंशसे सम्बन्ध रखता था, तो 
भी वत्त मान कांचीपति पल्षव-नरेन्द्र परमभद्टारक सिंह वर्मासे उसका कोई नज्ञ- 
दीकका सम्बन्ध नहीं था। पहक्चव-बंश काफ़ी पुराना हो चुका है, इसलिए राज- 
बंशियोंकी संख्या भी बहुत बड़ी है, और राजा अपने आस-पासकी दो-एक 
पीढ़ीका ही ख्याल कर सकते हैं। लेकिन तो भी दूरके भी सम्वन्धी श्रोरोंकी 
अपेक्षा लाभमें रहते हैं। राज-सेवाएँ उन्हें आसानीसे मिल जाती हैं --ख़ास- 
करके सेनामें बड़े-बड़े पद। यद्यपि सौ-दो सौ बरससे ज्यादा शायद ही कोई वंश 
परमभट्टारक या भह्ााराजाघिराजके पदको शोभित करता है, लेकिन उस वंशके 
पतनका यह मतलब नहीं कि वंशजोंको दूसरे ही दिन भीख माँगनेकेलिए मजबूर 
होना पड़ता है। क्रूरसे क्रूर युद्धका सामना करनेके बाद भी पराजित शन्नुको 
विजेता मिखमंगेकी अवस्था तक पहुँचाना नहीं चाइता था | बहुत अधिक तो 
उस वंशको अपना सामनन्‍्त बना सम्मानमें कुछ कम; किन्तु भोगमें अक्षुण्ण 
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रहने दिया जाता है। यह क्‍यों ! यदि किसी गाँवकी साधारण जनता या किसान 
किसी राजासे लड़नेकी गुस्ताख्ली करे, तो गाँवका गाँव जला दिया जाये, बच्चे-बूढ़ों 
तकके ऊपर भी शायद ही दया दिखलाई जाएं; जो प्राण लेकर भाग निकले 
उन्हें दर-दर मारे-मारे फिरना पड़े । लेकिन राजाओ्रंके साथ राजाओंका व्यव- 
हार ऐसा नहीं होता । शायद वह जानते हैं कि राजवंश चाहे शत्रु-पक्षका हो 
चाहे मिन्र-पक्तका, उसके सुख-समृद्विकी रक्षा करना इरेक राजाका कत्त व्य है | 
क्यों कि आज जो एकपर बीती है, वही कल अपनेपर बीत सकती है । इसके 
अतिरिक्त राजवंशोंका आपस में ब्याह सबंध भी रहता है। पिड्ठपुरके महाराज 
महेन्द्रकी कन्या समुद्रगुपके अन्तःपुरमें है, कांचीके वष्यु भीपकी पुत्री 
पाटलिपुत्रके राजान्तःपुरमें विराजमान है | राजाओंको जैसे अपने से बड़ेके पास 
उपायन मभेजनेकेलिए रत्न-सुबर्णुके संचय करनेकी आवश्यकता होती है, उसी 
तरह कन्या-रत्ञकी भी, सैकड़ों रानियाँ इस कामकेलिए बड़ी सहायक हैं, इसे 
वह भो जानते हैं। वस्तुतः सामन्‍्तोंकी एक जाति है, एक स्वाथ है; वह 
आपसमे लड़ते भी हैं लेकिन लड़नेकी सीमा निर्षारित हें । अपने भोगंके 
शत्रुअ्रकरि मुक़ाबिलेमें वह कौरव-पाण्डवकी तरह सौ पॉचकी नहीं चल्कि एक 
सौ पाँचकी नीति रखते हैं | 

पिष्ठपुरमें सिंह वर्माका सम्बन्धी एक ऊँचे पदपर था, जिसकेलिए उसके 
पास सबसे बड़ी योग्यता यही थी कि उसकी बहन अपने सौन्दर्यके कारण तरुण 
राजाकी बहुत स्नेह-पात्र थी । 

सिंह वर्मा और भाभीको अश्व-वलाधिकृत (अश्व-सेनापति) बल वर्मा- 
के घर जाना पड़ा । मैं भी जानेकेलिए मजबूर था| सिंदने संगीताचार्यके तौर 
पर मेरा परिचय कराया | अ्श्वपतिको भी संगीत-साहित्य और कलाका प्रेम था, 
कमसे कम उस प्रेमका अभिनय करना तो हरेक नागरिककेलिए, आवश्यक है। 
मैं देखता था कि आचार्य वसुबंधुसे इतने परिश्रमके साथ सीखी विद्यासे मैं 
उतना लाभ नहीं उठा सकता था, जितना कि मूत्तिकार या संगीताचार्यके 
तौर पर । जान पड़ता है यही सार्वदेशिक नक़द विद्याएँ हैं। में अ्पनेको 
भाग्यवान समझता था, जो कि पाटलिपुत्रमें मेरी रवि इन कलाओंको. 
ओर हुई । 
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सिंह वर्माने ड्बते पोतका एक सुन्दर चित्र बनाया | सिंह बल वर्माके 
साथ दर्बार गए, चित्र मेंट किया गया और सिंहको और कितने ही चित्रोंके 
तैयार करनेकी आज्ञा हुईं। अब सिंहको कुछ महदीनोंकेलिए पिष्ठपुरमें रहना 
पड़ा | मैंने पत्थर तोड़नेकी विद्याको प्रकद करना नहीं चाहा। सामंत हो या 
श्रेष्ठी उमी धनी कुलोंमें दृत्य, गीत, वाद्यका सीखना हरेक कुल-कन्याकेलिए 
अत्यावश्यक है । इसके बिना उसका सारा सौन्दर्य निर्गन्‍्ध किंशुक-पुष्प जैप्ता 
है| यदि सौन्दर्य-तारुण्यके कारण किसीने ब्याह भो लिया, तो भी दूसरी 
सौतोंके सामने उतको कोई नहीं पूछेगा ! इसे ही संगीत कलाका प्रेम कहते 
हैं। जिस कुलमें वह है, उसकी कलाप्रेमी कहकर प्रशंसा होती है। मैं 
किसी भी उपयोगी कलाके साथ अनुराग दिखलानेकों बुरा नहीं समभता; 
किन्तु कूठ-मूठके लम्बे-चौड़े नाम क्‍यों दिये जाते हैं। आपकी स्त्री, बहन, 
लड़की या वधू गानेमें दक्ष हे, बजानेमें प्रवीण है, दृत्यमें निष्णात है; बहुत 
ठीक है, जोवनको मधुर बनानेकेलिए इन चीज़ोंकी आवश्यकता है; किन्तु 
साथ ही यह भी मानना पड़ेगा कि यदि नृत्य-गान द्वारा ब्याहके बाज़ारमें 
कन्याओंका मूल्य न त्रढ् जाता, तो कभी कन्याओंकों संगीत सिखलनिकी ओर 
इतना ध्यान न दिया जाता । खेर संगीत प्रेमने मेरा तो फ्रायदा ह्वी किया। 
बल वर्माकी 'चौदद्द वषकी कन्या थी। उसे संगीतकी शिक्षा पहिले हीसे दी 
जाती थी, लेकिन जब उसने मेरे बारेमें सुना, तो मुके संगीत सिखलानेके- 
लिए प्रार्थना की | मैं पहिले एक घरकी एक कन्याका संगताध्यापक बना | 
कन्याका कणठ मधुर था और संगीतकेलिए उसमें स्वाभाविक प्रतिमा थी। 
बहुत जल्दी ही पिता-माताकों मालूम हो गया कि मागघ तब्ण आयुमें बहुत 
कम होनेपर भी बहुत गुणी है। छुः महीने बीतते-बीतते अपनी शिष्या द्वारा 
मेरी ख्याति घरसे बाहर फैलने लगी । बड़े-बड़े राजवज्लभों और पदाधिका रियों- 
के यहाँसे संगीत सिखलानेकेलिए मेरी माँग होने लगी। पहिले दो-तीन 
महीने तो मैं एकाध जगह जाने लगा था, लेकिन देखा कि सबकी इच्छाको पूरा 
करना असंभव था और साथ ही मैं किसीको नाराज़ नहीं करना चाहता था। 
सिंह वर्मा और भाभीकी सलाह हुई, मैंने एक संगीत-शाला खोल दी, अपने 
कृपातुओंसे अपनी मजबूरी बतलाई और फिर कितनी ही कन्याएँ. संगीत 
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सीखनेकेलिए, मेरी पाठशालामें आने लगीं। उनकी संख्या इतनी बढ़ी कि 
गुके तोन-चार और अध्यापक रखने पड़े | इस वक्त म्र॒ुके मधुमतीका ख्याल 
आया | वह इस कामकेलिए कितनी योग्य थी ! लेकिन में जानता था, योग्य 
होनेपर भी मधुमतोकों इस शालाके भीतर लानेकी शक्ति मैं नहीं रखता | 
मेरी संगीतशाला खूब जमप्ती। उसमें कितने ही राजवंशकी लड़कियाँ भी थीं | 
उसकी ख़बर महाराज तक पहुँचनेसे कैसे रोकी जा सकती थी। मैं केवल 
संगीताचार्य था, महाराजके बुलावेको इन्कारकर पिष्ठपुरमें मैं रद्द कैसे सकता 
था १ मुझे कितनी ही बार शिष्याओंके साथ दृत्य-संगीतके प्रदर्शनकेलिए महा- 
राजके सामने जाना पड़ा | इतने तक तो मुझे कोई उज़ुर नहीं हो सकता था। 
लेकिन महाराजने अनुकूल स्थान देनेके बहाने मेरी संगीतशालाको राज-संगीत- 
भवनमें लानेकेलिए कद्दा | क्या करता ! कलिंगके बड़े-बड़े लोगोंमें मेरी पूछ 
होने लगी, लेकिन सेवकके तौरपर ही | अब अंतःपुरिकाओंने मेरी संगीत- 
शालापर छापा मारा और छ॒ुः महीने बीतते-बीतते मैंने देखा, मेरी कितनी ही 
तरुण-शिष्याओंसे महाराज एकांतमें मिल रहे हैं ! मैं अपनी प्रतिष्ठासे डरने 
लगा, किन्तु जत्र मैंने इसकी चर्चा बल वर्मासे की, तो वह इसे बहुत मामूली 
बात कहकर समाधान करने लगा। में देखता था, कुमारियोंके माता-पिता 
अपनी कन्याओ्रोंको राजाके पास जानेसे असछंतुष्ट नहीं, प्रसन्न होते हैं और मुस्के 
अपने भुणकेलिए साथुवाद देते हैं। मैंने शबर्‌-पल्लीमें स्वच्छुन्द प्रेम देखा था, 
किन्तु उसमें किसी प्रसादका प्रलोभन नहीं था, बलात्कारकी कोई बात नहीं 
थी, और यहाँ कह बात हो रही थी, जिससे मधुमतियोंकी संख्या बढ़ती है | 
मैं इसकेलिए तैयार नहीं था। सिंह वर्मासे सलाह ली, और कुछ दिनों घूम 
आनेके बहाने हम तीनों एक दिन पिष्ठपुरसे निकल भागे ! 

इमने उरगपुर जानेवाले पोत्षको पकड़ा था। पोत-पल्लवॉंकी सीमाके 
भीतर जा एक तीर्थपर लगा वहाँसे हमने स्थलका रास्ता लिया | अब भाषाकी 
दिकक्कत नहीं थी, क्योंकि सिंह वे द्रविड़ भाषा जानते ये | नगरोंगें कुछ लोग 
प्राचीन मागधी भी बोलनेवाले ,मिल जाते थे, किन्तु उनकी संख्या बहुत कम 
थी। इसने एक बड़े प्रसिद्ध ( शुडिमल्लमके ) शिवालयका नाम सुना । सिंह 
वर्माने बचपनसे ही उसका नाम. सुना था, किन्तु अभी तक वह वहाँ जा नहीं 
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सका था। मुझे यह लालच था कि पुराने मन्दिरोंमें मूचिकलाके सुन्दर नमूने 
देखनेमें आ्राएँगे | हम बस्तीमें पहुँचे | द्रविड़ देशका यह बहुत बड़ा तीर्थ माना 
जाता है | यद्यपि यह यात्रोत्सवका समय नहीं था, किन्तु नर-नारियोंकी बड़ी भीड़ 
थी। हम तीनों फूल-माला लेकर मन्दिरमें दशन करने गए । स्त्री-पुरुष बड़े 
भक्ति-भावसे पूजा कर रहे थे और कुछ भक्त तो आसन लगाकर मूर््तिकी ओर 
एकटक देख रहे थे | लेकिन वहाँ मूर्त्ति कैसी थी ! तीन हाथका एक पाषाण- 
खण्ड था ! जिसको, यह मैं मानृंगा, किसी कुशल कलाकारने बलात्कार या 
स्वेच्छासि अपनी कलाके दुरुपयोगकेलिए इस्तेमाल किया था । उसने युरुषके 
शिश्न-इंद्रियकी हू-बहू नक्तल उतारी थी। लिंगके एक ओर एक खड़ी मूत्ति 
उत्कीर्ण थी, जिसके शिश्नकों भी नंगा करके दिखलाया गया था। मूर्ति 
सुन्दर बनी थी, इसमें सन्देद नहीं, लेकिन किसी वीभत्स-इश्यकेलिए | मेरेलिए 
वहाँ अधिक देर तक ठहरना सुश्किल हो गया। भाभीने तो एक बार नज़र 
डाल करके ही आँखें नीचे कर ली थीं | पांथशालामें पहुँचकर मैंने कहा-- 

“आदमीकी बुद्धिपर अफ़सोस श्राता है ।” 

“मैंने तो जय ! जचपनसे इस देवालयकी बढ़ी प्रशंसा सुनी थी। जानते 
हो, मेरे परिवारके लोग शैंव हैं, वहाँ आकर दशन करनेको वे बड़े भाग्यकी 
चीज़ समभते हैं ।” 

“तुमने इसे भाग्यकी बात' समझा कि नहीं १” 

“देवर ! सचमुच ही इस तरहेकी मूत्ति खड़ा करनेकी क्या ज़रूरत थी १” 

“ऐसी मूर्ति और इतने विशातंत मन्दिरकों ग़रीब आदमी थोड़े ही खड़ा 
कर सकते हैं। यह लाखों दीनारोंका: सवाल है। यह मूर्ति वस्तुतः धनिक 
लोगोंके जीवनका प्रतित्रिम्ब्र है । ओह [| कैसे कोई माता-पिता अपने तरुण 
पुन्न-पुत्रीको लेकर इस शिश्नके सामने खडे! हो सकते हैं। खड़े होनेपर उनके 
मनमें क्‍या माव पेदा होंगे !? ु 

“जय ! जब तुम धर्मोके विरुद्ध कहते नी, तो ब्राज्ञ वक्त मैं समझता था, 
कि तुम्हारी दृष्टि एकांगी है, लेकिन इस 5१ माने तो मेरी आँख खोल दी | 
जान पड़ता है, धर्म मनुष्यको ऊँचा उठानेकेकििए नहीं, नीचे गिरानेकेलिए 
हे | ऐसी प्रतिमाओ्ंके पूजनके बाद भी यदि अं छ्ि-सामन्त-आझ्ण वर्ग पशुसे 
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भी निम्न कोटिकी कामुकता न दिखलाए, तभी आश्चर्य होगा। और वह 
बेशरम कलाकार कौन रहा होगा ?” 

'कलाकारकों तो अपने स्वामीकी आजाका पालन करना था| उसे इसके- 
लिए वेतन मिला होगा | न बनाता तो शायद दण्ड मोगना पड़ता । और सिंह 
मैया ! ऐसी प्रतिमाकी सपरिवार पूजा करनेवाले जो ब्रह्मचय॑ और इन्द्रिय-निग्रह- 
की बात कहें, तो इसे निलंजताकी हृद कहेंगे या नहीं !?” 

'“निलंजता ! यह हमारी कलाका कलंक है ।” 

'तीथेड्डरकी नग्न मूर्तियाँ हमने देखी है, मैं तो उन्हें भी पसंद नहीं 
करता, किन्तु उनमें कामुकताका इतना नग्न प्रदर्शन नहीं होता ।” 

वासन्ती बेचारी चुप थो। क्‍या कहती, तीथड्डरका जिक्र आते हो उसे 
बोलना पड़ा-- देवर जय हम स्त्रियाँ तो धर्मके बारेमें और मी अंधी ढोती 
हैं। मैं भी तीथ्ूरोंकी नग्न मूत्तियोंके दशनकेलिए बराबर जाया करती थी। 
यह ठीक है, उनकी मुद्रा बालकवत्‌ सरल थी, उसमें कामुकताकी गंध नहीं 
थी, किन्तु तो भी मैंने एक मूत्तिमें मूर्तिकारके हाथकों कुछ पथ-अश्रष्ट होते देखा 
था | मगर वह उतनी दूर तक नहीं गया था, जितना कि हम यहाँ देख रहे 
हैं। में समझती हूँ, वहाँ इसका आरम्म है और यहाँ अन्त | 

>< ५ >< 

लिंगालय ( गुड़िमज्लम्‌ ) तीर्थसे चलकर हम कांची पहुँचे | सिंह वर्माके 
माता-पिता पुत्रको इतने दिनों बाद देखकर बहुत प्रसन्न हुए; ओर वधूके साथ 
आनेसे वह प्रसन्नता और मी बढ़ गई। भाभीने सासके चरण छुए और 
अचल सौमाग्यका आशीर्वाद पाया । सिंह वर्मासे मेरा परिचय पाकर उन्होंने 
मुझे अपना छोटा पुत्र समझा--परिचय पंडित और कलाकारके तौरपर ही 
दिया गया था | द 

सिंह और वासन्ती अपने स्थानपर पहुँच गये थे, लेकिन मैं अ्रमी यात्राके 
अन्त तक नहीं पहुँचा था। कांची पुरानी राजघानी है। इसलिए सैकड़ों वर्षों- 
से यहाँ नये-नये प्रासाद और नये देवालय बनते आये हैं। कांची दक्षिश॒के 
सबसे बलशाली पल्लव राज्यकी राजधानी है। सारे दक्षिणापथके दूसरे राजा 
फ्ल्वोंकी अपना चक्रवर्ती समझते आये हैं। यद्यपि विध्णुगोपकी हराकर 
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समुद्रगृसने उसकी, महिमाकों कम किया था, किन्तु अब फिर पह्नव राजा सिंह 
बर्माका रोब कलिंगसे दक्षिण समुद्रतट तक वेसा ही पाया जाता है। कांचीकों 
हम दक्षिणका पाटलिपुत्र कह सकते हैं; राजशक्ति और धन-वैभव ह्ीमें नहीं 
विद्या और कलामें भी | द्वविड़-देशमें यद्यपि और जगहेोंमें हमने मागधीके 
जाननेवाले बहुत कम पाये, किन्तु कांची तो, जान पड़ता है, इस बारेमें मी 
पादलिपुत्रका एक खण्ड है| हाँ, यहाँ वालोंकी मागधी आजकलको मागधी 
नहीं दो-चार सौ बरस पहिलेकी है। द्रविड़ देशके लोग अधिकतर श्याम 
बर्ण होते हैं, किन्तु पल्लव-राजवंशके लोगोंका रंग बाज़ वक्त तो गंधारों और 
शर्कों जैसा गौर होता है। तिंह वर्मा कहता भी था कि हमारे पूर्वज शक 
बंशके ही ये | वह बाहरके किसी देशसे आकर अवन्तीके शक क्षत्रपोंके यहाँ 
नौकर रहें, फिर उनके संबंधी शातवाइनोंके दर्बारमं आये | +जन्न शातवाइनों 
का राज्य खंड-खंड होने लगा तो पन्नव सेनापतिने कांची में अपनी स्वतंत्रताकी 
घोषणा की | 

कांची मेरेलिए घर-सा था, लेकन घर बनाकर रहनेसे मेरा दिल 
स्थिर नहीं हो सकता था। मैंने इसकेलिए यौघेय-भूमि नहीं छोड़ी, पाठलि- 
पुत्रसे प्रस्थान नहीं किया | मेरे मनमें सिंहल जानेकी इच्छा अब भी बनी 
हुई थी, अब वहाँ जाकर भिक्षुओंके नियमों ( विनय )को जाननेकी इच्छा 
रखता था | लेकिन तुरत कांची छोड़नेका प्रस्ताव रखना मुश्किल था। मैंने 
यहाँ संगीताचाय बननेका खयाल नहीं आने दिया | यहाँ मी वही बात होने 
का डर था, जो पुष्ठपुरमें हुईं । हाँ, अपनी मिनत्रमंडलीमें' इमारा संगीत 
चलता रहता था । पहिले मैंने मूर्सिकलाको काममें लानेका निश्चय किया, 
पीछे एक चार्बाक पंडितका पता लगा, मैं उनके पास भी जाने लगा । 
चार्बाक आत्मा-परमात्मा किसीको नहीं मानते, न वह. घमें और पुनजंन्मको 
मानते हैं। मैं उनके सिद्धान्तोंके बारेमें कुछ पढ़ चुका था, लेकिन अभी 
तक किसी चार्वाक पंडितसे मिलनेका मौका नहीं हुआ था। मैं उनके पास 
ज्ञाने लगा | उनके पास वृहस्पति-सूत् और चार्वाक-दर्शनके कुछ दूसरे ग्रन्थ 
देखे | अब तक मैंने चार्वाक-दर्शनकी बातोंको दूसरोंके ग्रन्थोंमें पढ़ा था 
किन्तु यहां चार्वाकके स्वतन्त्र अन्य मौजूद ये। चार्वाक पंडितके जीवन-दर्शन- 
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से में सहमत नहीं हो सकता | वह कद्टा करते--“हमें यह जीवन फिर मिलने- 
वाला नहीं, इसलिए, जितना हो सके, उतना खाओ्रों पियो मौज करो, ऋण 
लो, घी पियो, मरनेके बाद कौन पूछनेवाला है ?”' 


यद्यपि पंडित मुझसे कहते थे कि चार्वाक आचार्यों का यही मूल-मत है, 
लेकिन मुझे इसमें भारी संदेह था | मैं उनका विद्यार्थी नहीं था, बलिकि मित्रके 
तौरपर जब तब उनके पास जाया करता था, इसलिए उनके दर्शनका खंडन 
करनेमें संकोच करनेकी ज़रूरत नहीं थी। उनके पास पेतुक धन या, 
जीविकोपाजनकेलिए. चिन्ता नहीं थी। स्तरियाँ और शरात्र हर वक्त उनके 
सामने हाज़िर रहतीं | मुझसे भी बह कहते--मित्र जय ! तुम्हें कितना सुन्दर 
यौवन मिला है, इसे अ्रकारथ न जाने दो । वसनन्‍्त एक बार हाथ में आकर फिर 
खानेवाला नहीं |?” 


“चार्वाक-दशनका में यह अर्थ नहीं लेता मित्र ! चार्वाकने ईश्वर 
माननेसे इन्कार कर दिया, इसीलिए कि मनुष्य अपने भाग्यका स्वयं विधाता 
हो, किप्तीके हाथकी कठपुतली न बने । चार्वाकने जीवनको एक अजर-अ्रमर 
स्वतंत्र-तत्त नहीं माना, इसीलिए कि मनुष्यको इर क्षण नया बननेका मौक़ा 
है। चार्वाकने परलोक और पनर्जन्मस इन्कार कर दिया, इसीलिए, कि जिन 
चीज्ञोकी हम परलोकमें ढढ़ते हैं उसे इसी लोकमें पैदा करें; परलोककी जैसी 
कल्पना सुनने में आती है वैसा इसी लोककों बनाया जाय | 


“तो इसका मतलब यह हुआ कि हम इस लोकको स्वर्ग बनानेके प्रयक्षमें 
मर जायें और जो कुछ मौजूद है उसे भी न भोगें १?” 

“जो कुछ मौजूद है उसे न भोगनेकी मैं बात नहीं करता। मैं इतना 
ही कद्दता हूँ, भोग सत्रके सम्मिलित प्रयक्षक्रा फल है, इसलिए, अकेले मोगनेका 
इमें कोई दृक़ नहीं है | दुनियाकों सारे भोगोंसे समृद्ध तभी करना सम्भव है, 
जब कि सभी सम्मिलित प्रयक्ष करेँं। मैं समझता हूँ, दूसरेके बोये खेतको 
काटने भरकेलिए तैयार रहना उचित नहीं है। हमारा। अपना जीवन भी 
उसी वक्त सुखी हो सकता है, जब कि आस-पासके लोगोंका जीवन सुखी 
हो | आप अपना दी उदाइरण ले लीजिए, यदि आपके परिवारके लोग भूखे 
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मरते हों तो कया आप इस तरहसे खाते-पीते मौज कर सकते हैं। आपका पुत्र 
घोर व्यथामें हो, तो क्या तब भी आप इस तरह रंगरलियाँ मनाते रहेंगे !” 

“कुछ बातें तो स्वाभाविक हैं मित्र | शायद चार्वाक-आचार्य आशा 
रखते हों कि यहीं इसी जीवनमें आज और अपनेलिए मोग-भोगना जीवनका 
ध्येय है; मगर मैं अ्पनेको उतना सबल नहीं पाता |” 

“प्ानव कभी भी पत्थरका नहीं हो सकता, उसका हृदय कोमल है, 
उसकी भावनाएँ कोमल हैं, अन्यायीकों निरपराधके ऊपर जुल्म करते देख 
उसका हृदय तड़पे बिना नहीं रहेगा । 

लेकिन मैंने तो किसी चार्वाक-ग्रन्थमें इस तरहका जीवन-दर्शन नहीं 
देखा !' 

“चार्वाक-दर्शन पुस्तकोंका दर्शन नहीं है, वह ऋषि-मुनिर्योका नाम 
लेकर हमारी बुद्धि कुंठित करना नहीं चाइता | दूसरे, आपके सामने पुस्तक 
रूपमें जो चार्वाक-दर्शन आया है, यह सामन्‍्तों और सेठोंका दर्शन है |” 

“सामन्तों, सेठोंका दर्शन ! सामन्तों, सेठोंमें तुम कितने चार्वाक मतानु- 
यायी देखते हो १” 

“मेरा मतलब है, चार्वाकके नामसे आप जिस जीवन-दश्शनको इमारे 
सामने रख रहे हैं, वह सामन्तों, सेठोंका दर्शन है। बिना श्रपवादके वे सभी 
इसीपर चलते आये हैं | किसीकी पर्बाह मत करो, बाप और माईको भी तल- 
बारके घाट उतारने, विष पिलाकर सुलानेमें ज़्रा भी आना-कानी न करो, यदि 
तुम्हारे खाने-पीने, मौज करनेमें बाधा होवे । आप ही बताइये यह छोड़ और 
कौन इनका जीवन-दशन रहा दे !” 

“लेकिन मेरी बातोंका तो वह मज़ाक उड़ाते हैं |” 

“लेकिन आपके जीवनका वह अनुकरण करते हैं। यही कट्द सकते हैं 
कि आपके दशनकों वह खुल्लमखुल्ला स्वीकार करनेकरेलिए तैयार नहीं, क्योंकि 
उन्हें चोरीके मालपर जीना है, चोरको चाँदनीमें आनेकी द्विम्मत नहीं होती |” 

“बहुत कठोर शब्द हैं मित्र [?ः 

“क्या मैं कूठ कहता हूँ ! इस दुनियाको नरक किसने बनाया ! यदि वह 
पूरे परलोकबादी होते और इस दुनियाकी किसी चीज़से वास्ता नहीं रखते, 
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हवा-पानी और जंगलके पत्तोंस निर्वाह कर लेते, तो साधारण जनताका जीवन 
इतना दुखमय न होता, इतनी खून-ख़राबी नहीं होता; लेकिन वह परलोक- 
वादी दोनेका सिर्फ़ दिखलाबवा करते हैं, जिसमें लोग उन्हें चोर न समझे और 
मानें कि वह पहिले जन्मकी अपनी ही कमाई खा रहे हैं ।' 

“यह तो मेरे ऊपर भा आत्तिप हो सकता है १! 

“आप भी उन्हींके साथ हैं। दोनोंका एक ही जीवन-दशन है। प्रथम 
चार्वाक विचारकने भोग-उपाज॑न करनेवालोंकों धर्म, प्रलोकका प्रलोमन देकर 
वंचित होते देख, अपने शरका संधान किया था | उसका लक्ष्य चोर था 
उसका उद्देश संसारकों सुखी देखना था, वह चाहता था मानव-मानवर्मे प्रेम 
और ब्रातृ-भावका संचार हो 

“आप किस चार्वाक-मतकी बात कर रहे हैं !?? 

“जो चार्वाक-मत केवल बुद्धिको अपना पथ-प्रदर्शक मानता है, केवल" 
तज़र्बकोी सत्यकी कसौटी मानता है | आप पहिले किसी पोथी-पत्रे और ऋषि- 
मुनिके ग़लाम थे और अ्रत् चार्वाकके नामसे कुछ दूसरे पोथी-पत्रों और 
आचायोके गुलाम रहना चाहते हैं; दोनोंमें अन्तर नहीं है । आप भी खाओ- 
पिश्नो मौज़ञ करो! वाले पथके पथिक हैं, और पल्‍लब-कुमार मी । निर्दंयतापूर्ण 
इस जीवनको त्रिताते हुए आपको इश्वर या परलोककी कोई चिन्ता नहीं, 
पहल्‍लव-कुमारसे भी आप यही उत्तर पाएँगे; फिर दोनोंमें क्या अंतर है, ईश्वर, 
परलोक आदिके न मानने मरसे आप गर्वसे फूल उठते हैं कि हम बड़े-बुद्धि- 
वादी हैं ।” 

“तो कया मित्र | तुम समझते हो, हम चार्वाकोंने बुद्धिवादके फैलानेमें 
कोई काम नहीं किया ।” 

“कोई काम नहीं किया, यह प्रश्न नहीं है, प्रश्न है--काम उल्टा किया 
या सीधा? है” 

“सीधा किया मित्र | मोगवाद और बुद्धिवादकों मिलाकर हमने दुनियाकों 
अँधेरेमं भटकनेसे बचानेकी कोशिश की ।” 

“आप लिंगालय ( गुड़िमल्लम्‌ )के मद्दातीथंकों तो जानते हैं !” 

“क्यों नहीं. मैं वहाँ कई बार गया हैँ ।”” 
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“दर्शनकेलिए, पुण्याजनकेलिए १” 

'अपने मित्रोंको यह दिखलानेकेलिए, कि भोगवाद ही धर्मका एक- 
मात्र सार है, भोग-इन्द्रिय ही देवोंका देव महादेव है |” 

“मानो आपके मित्र पहिले इस बातको नहीं मानते थे ?१”' 

“मानते थे, किन्तु स्वीकार नहीं करते थे |? 

“आर अ्रव वह अपने स्वीकारकी घोषणा करते फिरते हैं | वह तीथ 
इतना ही बतलाता है कि परलोक और परमशक्ति धर्मोकेलिए आड़-मात्र हैं, 
भोगबाद ही उनका च्येय है। लेकिन मानवको भोगवाद नहीं, पशुओंसे 
भी निकृष्ट भोग-जीवनको वह स्वीकार करवाते हैं। इम भोगवाद मानते हैं 
लेकिन वह भोगवाद, जो मानव-हृदयके ग्रनुकूल है, जिसकेलिए मानव- 
बुद्धि पथ-प्रदर्शन करती है। चोरी करके छिपके अ्रकेल्ेका भोगवाद नहीं, 
बल्कि जिस भोगवादमें सारे मानव सम्मिलित हों, जिस भोगवादमें आनेवाली 
पीढ़ियोंको भो वंचित न होना पड़े ।” 

“कल्पना तो बहुत सुन्दर है, यदि सारे नगरको न खिला सके तो 
क्या अपने सामनेकी थालीको भी फेंक देना चाहिए !” 

“यदि सारा नगर भूखा रहा हो, तो थाली फेंकना नहीं, थालीको दूसरेके 
सामने रख देना होगा; मैं इसे मानब्र-हृदय कहूँगा; सारा नगर क्‍यों भूखा 
मर रहा है, कैसे उसे बचाया जा सकता है, इसकेलिए प्रयक्ष करना होगा; 
इसे ही में मानव-बुद्धि कहता हूँ ।”? 

“लेकिन जो कुछ तुम कह्ट रहे हो, उसपर क्या दुनिया चलनेकेलिए 
तैयार है !” 

“दुनिया तैयार भी हो जा सकती है, लेकिन दुनियाके चोर-उचकक्‍्के 
क्‍या उसे कदम बढ़ानेकी इजाज़त देंगे |?! 

“लेकिन चोर-उचक्कोंकी संख्या कितनी है !?? 

“संख्या चादे कितनी भी कम हो, जाल जो बहुत बड़ा है, हथियार तो 
मज़बूत हैं, क्‍योंकि राज्य उनके हाथमें है !? 

“तो यह दूरकी बात हुई और लाल द्वाह्वी-सुरा यह मेरे पास है।” 
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पिष्ठपुरकी तरह कांचीमें भी विदेशी लोग बहुत आते-जाते रहते हैं। 
मेरेलिए. कार्यका कोई निबेन्ध नहीं था। छिंह वर्माके पिता-माता ऐसी 
अवस्थामें थे कि मैं उनके यहाँ साल-दो साल ऐसे ही रह जाता, तो भी 
भार न मालूम होता | हाँ, मनोरंजनकेलिए फिर छिल्नी ःहाथमें पकड़ ली 
थी और मैं मूत्ति उत्कीर्ण कर रह था, दासोंके क्रय-विक्रवकी | यह कोई 
कल्पित चित्रण नहीं था | कांची जिस तरह दक्षिणापथकी सबसे बड़ी राज- 
धानी हे, उसी तरह वह दासोंकी सबमे बड़ी हाट है । घनी लोग वेतन- 
भोगी चाकरोंसे संतोष नहीं करते, इसलिए वह ऐसे ल्त्री-पुरूष चाइते हैं, 
जो गायों-बैलोंकी तरह उनके खूँटेसे बाहर न जा सकें । यहाँ दासोंके लानेवाले 
न जाने कहाँ-कहाँके सौदागर थे । किन्हीं-किन्हींकी शकल यवनों जैसी थी और 
कोई चीनियों जैसे थे । किन्हीं-किन्हींके मुखपर लंबी-लंबी दाढियाँ और कोई- 
कोई केश-दाढ़ी सब सफ़ाचट किए होते थे। वह अपने दास-दासियोंकी 
समुद्र-तटसे घेरकर उसी तरह लाते थे, जैसे बधिक अपनी भेड़ बकरियोंको । 
दास-वशणिकोंकी अपनी बीथी थी, अपनी पर्यशालाएँ थी । यद्यपि उन्हें सड़क- 
पर अन्य पण्य वस्तुश्“ोेंकी तरह सज्ञाया नहीं जाता था, किन्तु पश्यशालाके 
फाटकके भीतर घुसते ही व्यापारीके, सारे हथकंडे दिखलाई पड़ने लगते थे । 
आँगन या कोठरीके मीतर वह ख़रीदारोंको बड़ी तत्परतासे खींचकर ले जाते 
थे | हरेक सौदेकी बढ़ा-चढ़ाके तारीफ़ करते थे । यदि दासी चालीम् बरसकी 
होती, तो वह उसे ब्ीसकी बताते । यदि वह बंध्या हे, तो उसे प्रति वर्ष प्रसव 
करनेतराली कहते थे | यदि दास दुबला है, तो यह रास्तेकी थकावटके कारण, 
यदि छोटा है तो अभी उसके बढ़नेके दिन गये नहीं | मोल-भाव भी उसी 
तरह होता था, जैसे दूसरे पण्योंका | दस दीनार पहिले कहते और सौदा पटता 
पाँच दीनारपर । दातोंमें मी सभी रंगके मनुष्य थे, मोटे ओठ, कंंचित केश, 
काले लोगों ( इब्शियों )की भी संख्या काफ़ी रहती। मैं यह समुद्रपारसे 
आनेवाले दास-दासियोंके बारेमें कह रहा हूँ । स्वदेशी दास-दासियोंकों तो मैं 
बचपनसे ही देखा करता था और जानता था कि किस तरह दारसोंके बच्चोंको 
दास रहना पड़ता है, या ख॒द तथा माता-पिताके बेच देनेपर, राजदण्ड हो 
जानेपर आ्रादमी दास बन जाते हैं। में विदेशसे आनेवाले दार्सोंके बारे 
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जानना चाहता था कि लोग वहाँ दास केसे बनते हैं। मुझे जब मालूम 
हुआ कि दास पक्तियोंकी तरह फँसाए जाते हैं, छापा मारकर उन्हें लूडा जाता 
है, तो उसके बारेमें ज्यादा जाननेकी इच्छा हुई। लेकिन मुश्किल यह थी, 
कि द्वास जिन भाषाशओ्रोंकोी बोलते थे, उनमेंसे में एकको भी नहीं समझता था । 
बड़े कुलोंमं जानेवाली दासियोंकी तो पएयशालाएँ और ही थीं, बल्कि वहाँ तो 
सौदा बिकते देर भी न लगती थी। में जिन यवन-दासियोंको एक दिन देख 
आता, उन्हें दूसरे दिन जानेपर वहाँ न पाता | गौर-वर्ण तो वह होती ही थीं, 
यदि उनमें सौन्दर्य हुआ तो वह महाराजके अतःपुरकी चीज़ थीं। इन पण्य- 
शालाओंकी दासियोंको ज़मीनपर अधनेंगे मलिन शरीरसे बैठा रहना नहीं 
पड़ता था। आखिर मणि-मोतीको लाल-चीनांशुकमें लपेश जाता है, और 
कोदोको ज़्मीनपर फेंक दिया जाता है । मानव शरीरके साथ क्रूर नायक खेला 
जा रहा था, किन्तु तो भी ऐसे घर्मात्मा मिलते थे, जो कहते थे, यह पुरबिला 
कम है, जो एक दासीको इतना सजाके रखा जाता है, उसके खाने-पीनेका ही 
नहीं श्ज्ञार और वस्त्रका भी काफ़ी ध्यान रखा जाता हे, और दूसरेको ऐसे 
ही धूलमें छोड़ दिया जाता है| मानों अधिक मूल्य प्राप्त करनेकेलिए व्यापारी- 
का अपने सौदेका सजाना भी पुरबरिले पुण्यसे हे । 
एक दिन मुझे एक मिस्ली दास मिला | वह बचपनमें अलसन्दा ( अले- 
क्जेन्डरिया)के एक भारतीय व्यापारीके घरमें पला था | वह बतला रहा था-- 
“मेरा गाँव समुद्रके तटपर है। एक दिन डाकुओंने हमारे गाँवपर छापा मारा। 
हमारे लोग लड़े, लेकिन डाकू ज्यादा थे | कितने ही गाँववाले मारे गये, कुछ 
भाग गये और बाक़तीको मुसुक्त बाँचकर डाकू अपने जहाज़पर ले आये । उन्होंने 
हमें दास-वशणिकोंके हाथमें बेच दिया। मेरे साथियोंमेंसे कितने ही रास्तेके 
पत्तनों ( बन्दरों )में बिक गये। चार सिंहलमें बिके और में यहाँ बिकनेके- 
लिए आया हूँ। 
बेचारे विदेशी कैसे साबित करते कि वे दास नहीं हैं। शामके वक्त 
दासोंकी .कोटरियोंमें बन्द कर दिया जाता, मानों वह मनुष्य नहीं पशु हैं | गर्मी 
ज्यादा होती, तो कश्योंको एक साथ जंज्ञीरमें बाँघधकर ऑँगनमें डाल दिया 
ज्ञाता। मैंने एक दिन तीन दास और दो दासियोंकों इसी तरह जंज्ञीरमें बँघे 
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देखा था| अब पत्थरपर उन्हींकी मूत्ति उत्कीएं कर रहा था | दास-वणिकको 
इसमें कोई उज़र नहीं हुआ, जब उसने एक भद्र-पुरुषको बड़ी नम्नतासे प्रार्थना 
करते सुना, आप दो-तीन दिन इन्हें आँगन हीमें रखें । मैंने उस चित्रकों जड़े 
मनोयोगसे बनाया । जंज़ीरमें बँधे दासोंके साथ एक कोनेमें लोभी ऋ,र-मुख 
बणिककों भी उत्कीश किया और खरीदार बननेकेलिए मेरे मित्र पिंह वर्माने 
अपनेको पेश किया | जब मूत्ति तैयार हो गई तो मैंने अपने चार्वाक मित्रको 
साथ लाकर उनसे कहा--यह है परलोकवादकी सबसे बड़ी देन, जो साथ ही 
आपके भोगवादकी भी पुष्टि करती है । मोटे ओरठोंवाले काले दासोंके बारेमें 
सुना कि उन बेचारोंको घेरकर पकड़नेकेलिए दास-बणिक बाक़ायदा सेना 
रखते हैं। मालूम नहीं इसमें कितना सत्यका अंश है और कितना कूठका ! 
उस वक्त मेरे सामने शबर-पल्‍्लीका चित्र खिंच जाता था | शायद उनके भी 
जगलोंमें छोटी-छोटा कोपड़ियाँ हैं, छोटे-छोटे गाँव होंगे. जिन्हें यह ऋर 
सैनिक घेर लेते होंगे | 

दासताका यह सबसे निम्न तल था। वेसे तो बह राजाओओंके अन्तःपुर्रो 
तक इज़ारों रानियोंके रूपमें विद्यमान हैं | मुझे इस ब्रातकेलिए ज़रूर कुछ 
सनन्‍्तोष हुआ कि मैं अब तक जिन-जिन देशॉमें गया, वहाँ इस तरह दार्सोंका 
शिकार नहीं किया जाता । घनिक-वर्गमें भगवानके भक्तोंकी कमी नहीं है. मेरे 
परिचितोंमें भी उनकी काफ़ी संख्या थी | वह जब मेरे अनीश्वरबादी नास्तिक 
चार्वाक होनेकी बात सुनते, तो तकसे ईश्वरके मनवानेकी कोशिश करते--- 

“हरेक कार्यका कोई कारण होता है | घड़ेका बनानेवाला कुम्हार होता है, 
इसीलिए संसारका भी कोई कारण होना चाहिए |” 

मैं कहता--“ज़रूर इन दासोंका बनानेवाला भी कोई ईश्वर है और 
वह कितना ऋर, कितना निष्ठुर होगा ? उससे हम कौन-सी भलाईकी आशा 
रख सकते हैं १” 

फिर वह पुरब्रिले कर्मकी बात ले आते | में कहता--“बेचारे चोरका 
नाइक़ हाथ काटा जाता है। उससे साइस किया, परिश्रम किया,« यह सत्र 
अपनी पुरबिली कमाईके फलको लेनेकेलिए और तुम उसका हाथ कटवाते 
हो, उसे शूलीपर चढ़वाते हो. उसे पहाड़परसे गिरवाते हो !” 
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दक्षिणापथके इस भागमें उत्तर मारतसे कितनी ही भिन्नता पाई जाती 
है, लेकिन वह भिन्नता प्रभुओं और स्वामियोंके मनो भावमें नहीं है | अ्रमरणों- 
ब्राह्मणोंका यहाँ ख़ब सम्मान है | ब्राह्मणोंका और भी ज्यादा, क्‍योंकि उनकी 
संख्या बहुत कम है। राजा और सामन्तोंपर उनका प्रभाव भी ज्यादा है, 
क्योंकि किसीके उच्च जाति होने की व्यवस्था देना उन्हींके हाथमें है। भ्रमणों-- 
नौद्ध भिक्ुओं--में सभी जाति-वर्गके लोग रहते हैं, इसलिए उनकी बड़ी 
संख्या स्थानीय लोगोंसे भी पूरी हो सकती है। यद्यपि भिन्ठु आपसमें खाने- 
पीने आदिका कोई सेद नहीं रखते, लेकिन बाहरकी दुनियामें छोटी-बड़ी 
जातियाँ हैं और वहाँ भिह्लुओंके बारेमें मी उसकी पूछ-ताछ होती हे। 
पन्नवोंने मिन्नुओंकेलिए भी कितने ही विहार बनवाये हैं, कितने ही ग्राम दान 
दिये हैं, विद्वान भिन्लुका सम्मान भी करते हैं; लेकिन यह साफ़ हे कि वह 
ब्राह्मणोंसे जितना अपना काम बनते देखते हैं, उतनी भिक्कतुसे उन्हें आशा 
नहीं है । 

मुझे कांचीमें रहते एक साल हो गया | अपने असली संबंधके प्रकट 
होनेके खतरेसे बचते जितने भी पंडितों, कलाविदों, और कला-प्रेमियोंसे 
मिलनेका मौक्ता मिलता था, में उनसे मिलता था। मेरे पास इसकेलिए 
समय भी बहुत था | शामके वक्त भाभी और सिंहके साथ बैठकर दो-एक 
चघक चढ़ाता, कुछ वीणा और संगीतका आनन्द लेता | माभीकी कुछ 
चुटकियाँ सुनता, नहीं तो बाकी समय गुणियोंसे मिलने-जुलने, नगरीके कूडा- 
कट देखने और उनपर विचार करनेमें ख़तम होता । चार्बाक मिन्रसे मेरा 
संबंध बराबर अच्छा रहा, यद्यपि चार्वाकके भव्य दशनका जो वह अर्थ 
लगाते थे, उससे मैं अपना बराबर विरोध प्रकट करता था। कांचीके महा- 
विहारमें भी अक्सर मैं जाया करता। वहाँके पंडित-मिन्तनुओंके साथ शामस्त्र- 
चर्चा होती रहती थी | वह देखते थे कि मैं तथागतको द्विपद-उत्तम (सर्व- 
श्रेष्ठ पुरुष) माननेमें उनसे भी एक कदम आगे था, यद्यपि बौद्धधर्ममें मेरी 
आस्था न थी। कैसे भी हो मेरे साथ उनका बर्त्ताव अच्छा था, जिसमें 
आचाये वसुबंधुका शिष्य होना भी एक कारण हो सकता है। आचाये बसु- 
बंधुकी कीर्ति समुद्र पार तक पहुँच गई थी । पिछले छः महीनोंमें मेरा परिचय 
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कांचीके एक तरुण मिन्कुसे हुआ । उसकी प्रतिमा जितनी तीक्षण थी उतनी 
ही अध्ययनकेलिए उसमें अधिक अध्यवसाय था। उसने मेरे पास आचार्य 
वसुबंधुके-वाद-विधान! और दो-एक दूसरे ग्रंथ पढ़े । मैंने बतलाया कि आचार्य 
वयुवन्धु आधुनिक कालके महान्‌ विचारक हैं | वह आचार्यके पास जानेकेलिए 
बहुत उत्सुक था। मैंने बतलाया कि आचार्य गन्धार चले गये, यदि उनके 
पास जाना हो तो जल्दी करो | वह मेरे ही सामने उत्तरकी ओर रवाना हो गया 
और पीछे मैंने सुना कि उस ब्राह्मण-तरुण--जिसका नाम दिछनाग था-- 
ने आचायके ज्ञानसे बहुत लाभ उठाया और पोथी-पत्रेवाले ब्राह्मण तथा दूसरे 
धर्म-ध्वजी उसके नामसे काँपते थे । 


अन्तमें वह दिन आया जब मुझे काँची छोड़नेकेलिए तैयार होना पड़ा ! 
तीन वर्षसे अधिक तक वासन्ती, सिंह और हम एक साथ रहे, और जीवन ही 
में नहीं, मृत्युके समयमें भी; सुखके समयमें ही नहीं, कष्टोंमें भी | ऐसे मिन्रोंका 
विछोद् कभी प्रिय नहीं हो सकता | वासन्ती कहने लगी--“देवर जय ! मैंने 
समक्का था, हम आजीवन एक साथ रहेंगे | क्‍या शअ्रच्छा न होता यदि हम 
शबर-पल्‍लीमें ही रह गये होते !” 

“साभी | तुम्हें वह अपना वेश याद है १” 

“ज्ञिस दिन तुमने कहा था, उस वेशकों धारण करनेकेलिए: तो वह 


मुझे कितना कड़वा-मीठा लगा !* 

'भझीठा भी लगा !?? 

सिंहने हँसते हुए कहा--“क्योंकि वह देवरके मुखसे निकली बात थी।* 

“हाँ देवर ! आज सोचती हूँ तो मालूम होता है, वह जीवन कितना 
मधुर था। यह जीवन भोग-सुलम जीवन है, किन्तु इसका दुसरा अंग कितना 
क्रर हे । ठम्हारा उत्कीर्ण किया हुआ यह चित्र ममंपर कितना चोट पहुँचाता 
है ?! शबर-पल्‍लीके लोगोंको असहाय-अबोध-जंगली भत्ते ही कह लिया जाये 
किन्तु क्या वहाँ यह दास-जीवन संभव है ! और मुके याद आती हे देवर ! 
श्यामा, वह कैसी सरल थी, कैसी निर्भध थी, आऔर भी सखी-सहेलियां मैंने 
देखी, लेकिन बैसी सखी फिर न मिलेगी ।* 
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“पलना क्‍या मुश्किल है | फिर उसी तरहसे एक जहाज़ टूटे और हम ' 
बहाँ पहुँच जायें, क्यों जय ? 

“एक बार बिखरे फिर कैसे इकट्ट हो सकते हैं । लेकिन हमारा जीवन 
यही चाहता है, नहीं तो हम मनुष्य नहीं इच्च होते, एक ही साथ उगते, 
एक ही साथ बढ़ते और एक ही साथ आबी-पानी बर्दाश्त करते |?” 

वासन्ती और सिंहको छोड़ते वक्त मुझे बड़ा दुख हुआ | 


( १३ )9 
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मैं चाइता तो स्थल मार्गसे भी बहुत दुर तक जा सकता था और जहाँ 
'सिंहल और भारत एक दूसरेसे बहुत नजदीक आ जाते हैं, बीचमें पाँच-छः 
योजनकी खाड़ी रह जाती हे, वहाँ तक स्थल-मार्गसे जाता फिर थोड़ा हीसा 
वोतसे जाना पढ़ता | ऐसा करनेसे पांड्य देशकी राजधानी मथुरा (मदुरा) भी 
देख लेता लेकिन इधरके रास्ते बहुत ख़तरनाक हैं | जंगल और जंगली पशुओं - 
के ही कारण नहीं बल्कि डाकुओं और चोरोंके कारण भी | मैं काबेरी पहन- 
तक स्थलके रास्ते गया और वहाँसे सिंहल जानेवाला पोत पकड़ा । जह्ाज़- 
में अ्रकेलि दिन काठना मुश्किल होता, लेकिन मनुष्यकेलिए दोस्ती करना 
बिल्कुल स्वाभाविक है, जब् एक दुसरेकी भाषा नहीं समझता तब भी 
मनुष्यके प्रति मनुष्यका एक मूक-स्नेह पैदा हो जाता है | फिर इस जहाज़में 
बहुत सेंहल जा रहे थे। में समक रहा था, कि जिस तरह पह्लवोंके 
राज्यमें आकर भाषाकी दिकक़त और बढ़ गई उसी तरह आगे और भी 
बढ़ती जायेगी | फिर सिंहलके बारेमें तो मैंने बहुत-सी कथाएँ सुन रखी 
थीं। वह राक्षसियोंका देश है, जो भूले-मटके पोतवाहियोंको अपने 
जादूमें फँसा लेतीं और पशु बनाकर सदाकेलिए रख लेती हैं। मगर जैसे- 
जैसे में आयु और ज्ञानमें बढ़ता गया, अधिक और अधिक देशोंको देखता 
गया, वैसे ही वैसे मेरेलिए, इस तरहकी कहानियाँ रोचक कथाएँ मात्र रह गई | 
जह्यजमें मैंने देखा कि लोग जो सिंइल भाषा बोल रहे हैं, उसे मैं अच्छी 
तरइ समभ लेता हूँ; हाँ जो पाण्डय और पतल्नव राज्यके वासी थे, उनकी 
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भाषा मुझे समझमे नहीं आती थी--यत्यपि कांचीमें में एक साल रहा हूँ 
किन्तु द्रविड़ भाषाभमाषियोंमें नहीं बल्कि उत्तरसे श्राये राजवंशियों या ब्राह्मणों- 
में, इसलिए में वह भाषा सीख नहीं सका | जहाजमें सिर्फ सिहल और भारत- 
के ही लोग नहीं थे, बल्कि कितने ही द्वीप-द्वीपान्तरोंके 'नवासी भी थे-- उन 
द्वीपोंके जिनका कि मैंने अब तक नाम मर सुन रखा था। यवद्वीपफा एक 
तझण ब्राह्मण यहाँ मेरा मित्र बन गया, और एक सिंहल तरझुणसे भी मेरी 
दोस्ती हो गई | सिंहल तरुणशका नाम था रोहण और यवद्दवीपके ब्राह्मणका 
नाम था अजन | यवद्वीपके बाद यहाँ कांचीमें भी कितनी ही विचित्र-विचित्र 
कथाएँ सुनीं, यद्यपि सिंहलके नजदीक आ जानेसे अब उतनी अदूमुत कथाएँ 
सुननेकी नहीं मिल रही थीं। कितना कठिन है इन कथाओंके बलपर सत्यके 
पास जाना ! दूरसे सुननेपर पाँच योजनका मुल्क पाँच सौ योजनका बन जाता 
है, काले-पीले लोग विकराल आकृतिवाले दानव बन जाते हैं और रास्ते 
दैत्यों और पिशाचोंके अड्डे । आशा ही/नहीं हो सकती कि इन विश्न-बाधाओं- 
के फेलनेकेबाद इतना बड़ा रास्ता ते कर पाएँगे | रोहण और अजुनके साथ 
बात करते वक्त ऐसी कथाएं अक्सर चल पड़ती थीं। मैंने रोहणसे पूछा--- 
“बड़वानल तुम्हारे यहाँसे कितनी दूर है !--बड़वानल समुद्रके भीतरकी आग 
जो धक-धघक जला करती है !” 

रोहणने कहा--“सिंहलके उत्तरी भागसे वह नहीं दिखलाई पड़ती | 
दक्षिण प्रदेशका नाम रोहण है | रोहणके दक्षिणी तटसे देखनेपर बड़वानल 
दिखलाई पड़ता हैे। लेकिन उसकेलिए रातको किसी अच्छे वक्ष या पहाड़ी 
टेकरीपर चढ़ना पड़ता है। लोग यह भी कहते हैं कि बड़वानलको देखते 
हुए यदि किसी देवताने देख लिया तो फिर जीवन वहीं समास समझो |? 

“ऐसी कथाएँ सब जगह मशहूर हैं रोहण | हमारे यवद्वौपमें कहा 
जाता है कि बड़वानल हमारे द्वीोपसे मी और दक्षिण है | वहाँ भी वह रात- 
को ही दिखाई देता है लेकिन कोई देखना नहीं चाइता, क्‍यों कि आँख पड़ने- 
के साथ ही बड़वानल आदमीको खींच लेता है । मैं समझता हूँ कि लोग ऐसी 
कथाएँ अपने अज्ञानके कारण गढ़ते हैं। मेरा निवास यवद्वीपके दक्षिणी तट- 
पर ड्रै कि 
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मैंने पूछा--“यवदूवीपमें लोग केसे होते हैं !” 

“केसे होनेका क्या मतलब ! जैसे मुझे देखते हो वेसे ही होते हैं ।” 

“क्या हमारे यहाँ से कोई भेद नहीं होता १ 

“बहुत भेद | यवद्वीपमें सिवाय भारतके लोगोंके जाति-पाँतिका कोई 
पता नहीं १” 

"तो वहाँ ब्राह्मण, ज्षत्रिय, वेश्य, शूद्र नहीं होते !”' 

“कहा नहीं, भारतसे गये लोगोंम॑ जाति-भेद है मगर उनकी संख्या 
बहुत कम हैं |?” 

“मिन्न अजुन ! क्षमा करना, मैं देखता हूँ तुम्हारा मुल्ल-मुद्रा भी दूसरे 
यावियों ( याबावालों ) को तरह ही है, वहां श्मश्र -शून्य मुख-मडल, वेसी ही 
गालकी उठी हुई हडिडयाँ १” 

“ब्राह्मणोंने यवद्वीपमें जाकर कुछु उदारता दिखलाई है। मेरे परदादा 
कांचीसे गए थे । मेरी बड़ी इच्छा हुई कि एक बार अपने पूर्वजोंके देश और 
परिवारको देख आऊ । इसीलिए मैं कांची आया | लेकिन वहाँ पहुँचते-पहुँचते 
मालूम हा गया कि अब में स्लेच्छ हूँ और पूर्वज्ञोंके परिवारसे मेरा कोई 
सम्बन्ध नहीं | इसका कारण मेरी यही सुख-मुद्रा थी, जो भारतोयोंकी अपेक्षा 
चीनियोंसे अधिक मिलती है ।”' 

रोहण--' लेकिन ऐसा होता क्‍यों है ! हम सिंहल लोग इज़ार वष पढले 
उत्तर भारतसे आये थे, अब भी हम इसी भाषाको अपने घरोंमें बोलते हैं 
जिसे में आपके सामने बोल रहा हूँ और मित्र जय बतलाएँगे कि वह मगघर्मे 
अब भी समझी जा सकता है । हमारी मुख-मुद्रा में भी अन्तर नहीं आया | 

“अर्जुन | इमारे यहाँ बहुत अन्तर है रोहण ! यवद्वीप काफ़ो बड़ा देश 
है। वहाँके लोग मेरे ही जैसे मुख-मुद्रावाले होते हैं। सिंइलमें हा सकता है 
तुग्दारे पूवज बहुत बड़ी संख्यामें आये हों या कोई दूसरा कारण हो जिससे 
उनकी सुख-मुद्रा नहीं बदलने पाई । लेकिन यवद्दीपमें तो ब्राह्मण, राजवंशी 
या कोई-कोई साथवाह भारतसे पहुँचे वद यवद्वीप वासियोंके समुद्रमें बंदके 
सम्तान थे | फिर कितने तो हमारे परदादाकी तरद अपने संथ अपने वंशकी 
स्त्री नहीं ले गये थे । मेरे परदादा भानदत्त शर्मा साइसी तरुण थे, अच्छे , 
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पंडित ये | किसी जद्याज़पर बैठकर वह यवद्वीप पहुँचे । राजा कोई यज्ञ करना 
चाइता था, कमेंकांडी ब्रानन्‍ज्मयोंकी आवश्यकता थों | भानुदत्त शर्मा सबसे 
अधिक विद्वान ये--यवद्गीपमें उस वक्त बहुत ब्राह्मण-घर थे भी नहीं । यज्ञकी 
समासिपर भानुदत्त शर्माको बड़ो दक्षिणा द्वी नहीं मिली, बल्कि राजा महेन्द्र 
वर्माकी पुत्री प्रात्त करनेका भी सौभाग्य प्राप्त हुआ ।”' 


जय --“क्या यवद्वीपवासियोंके नाम भी इमारी ही तरह द्ोते हैं ?? 

अजुन--“ब्राक्मणों में और क्षत्रियोंमें बहुत कुछ हमारे जैसे नाम दोते हैं 
लेकिन वह सभी भारतप्ते गए, हैं ऐसी बात नहीं है--कुछके पूर्वज भारतसे 
गए होंगे। वहाँ के राजा भी अपने संबंध भमारतके फिसी राजवंशसे जोड़ते हैं; 
लेकिन मैंने पल्लव राजवं शके लोगोंको देखा, दोनोंकी मुख-मुद्रा नहीं मिलती । 
मैं माँकी ओरसे तीन पीढ़ीसे राजकन्याओ्ंको संतान हूँ। भानुदतकों मुख-मुद्रा 
यदि मुझसे लुप्त हो गई है, तो उसका कारण यहो राजकन्याएँ हैं !” 

जय--“इसका अ्रथे यही हुआ कि मारतका रक्त यवद्वैपषियोंत्रे मिला 
यद्यपि यवद्वीपियोंका रक्त श्रधिक्र है, लेकिन राजवंश ब्राह्मणवंश दो बुँद 
खटाईके डालकर सारे दहीको अपना कहना चाहता है।? 


रोइण--“हमारे छिंहलके ब्राह्मणोंकेलिएः तो यह बात नहीं है | वह 
पाटलिपुत्र और उज्जयिनी तक पढ़ने जाते हैं और वहाँसे अच्छे-अच्छे कुलों- 
की ब्राह्मण-कन्याओ्रंसे ब्याद कर लाते हैं। अपने पूर्वजोंके कुलोंमें भी उनका 
सम्मान होता है ।?? 


जय--“अजन ! तुम देख रदे हो, कोई मुख-मुद्राका अन्तर इम दोनोंके 
चेहरेमें !” 

अजन--“वैसे तो आदमी-आदमीमें अंतर होता है, किन्तु जातिके तौर- 
पर कोई अंतर नहीं हे, केवल तुम्हारा रंग अधिक थौर हे ।” 

जय--'“जो बात हम दोनों कऋ्ृत्रिय-कुमारोंमें हे, वही ब्राह्मणोंमें भी | 
सिंहलके ब्राह्मण भी वही भाषा बोलते हैं इतोलिए नहीं तो यदि मित्र अर्जुन | 
यदि तुम्हारे इतना मुखमुद्रामें भेद हो जाता, तो देखते कि कैसे कोई छिंहल 
ब्राह्मण मागध ब्राक्षणकी कन्या ले आता ।”? 
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अरजन--“यवद्वीपमें तो मैं भी अपने ब्राह्मण होनेपर बहुत अकड़ा 
करता था । मैंने अपने वेदको कंठस्थ किया, बहुतसे ब्राह्मण-शास्त्रोंकी पढ़ा । 
तार्मा (नगरी)में राजाधिराज पूर्ण वर्माकी जैलोक्य सुन्दरी कन्या अब भी 
भरी प्रतीक्षा कर रही है। मुझे अपने पूर्वजेके कुलको देखनेकी बड़ो इच्छा 
हुई । यही नहीं बल्कि अ्रन्तस्तलमें यह अमिलाषा भी छिपाए आया था, कि 
वहाँ चलकर ब्राह्मण-कन्या ब्याह कर लाऊँगा ।” 

जय--“'फिर वह तुम्हारी परिणीता कहाँ है अजेन !” 

अजन--“परिणीता ! ब्राक्मण तो घरके भीतर मुझे जाने देनेकेलिए 
तैयार नहीं हैं। अच्छा हुआ जो मैंने कांचीमें प्रवेश करनेसे पहिले जान 
लिया था, कि संस्कृत फर-फर बोलने, लम्बी घोती और मोटा यशोपवीत पहनने- 
पर भी मेरे चेहरेको देखते ही ब्राह्मणोंकी भ्रकुटी चढ़ जाती हे। एकाघ 
जगह मैं आत्म-विस्मृत हो कुछ आगे बढ़ने लगा, तो “'स्लेच्छ-म्लेच्छ” कह- 
कर मैं दुतकार दिया गया । इसीलिए कांचीमें जानेपर मैं फूक फूँककर पैर 
रखता रहा । भमानुदत शमके गोत्र और कुलवालोंका पता लगा। उनके 
भाइयोंकी सन्तानोंकों देखा |” 

रोहण --“तो उन्होंने तुम्हारा कैसा स्वागत किया !” 

अजुन--“स्वागत ! मैंने श्रपणा परिचय ही नहीं दिया। मैंने उनसे 
यही कहा कि तुम्हारे कुलके भानुदत शर्माने यवद्वीपमें जाकर बड़ी कीत्ति पाई 
है। उनकी सनन्‍्तानें वहाँ अब भी मौजूद हैं |?! 

जय --“तुमने ठीक किया अर्जुन | भानुदत्तका वंशज बतलानेसे कोई 
फ़ायदा न होता। भानुदत्त-वंशी यवद्वीपमें भत्ते ही ऐंठ सकते हैं, लेकिन 
यहाँ केलिए, अब्र वह सदा भ्रष्ट हो चुके हैं । 

अर्जुन--“मेरी एँठ सब ख़तम हो गई जय |! अब में अपनेको साधारण 
यवदूबीप सन्‍्तान सममभूँगा। मुझे तो बल्कि नफ़रत हो गईं हे उन भारतीयोंपे, 
जो हमारे द्वीपमें जा इस तरहके भेद-भावका बीज बोते हैं। हमारे लोग यह 
जानते ही नहीं थे कि जावी लोगोंमें छोटी-बड़ी जाति हो तकती है |?” 

जय---'ब्राह्मणोंका मेवा चखा न, कितना मीठा है १” 

रोहण--“जातिको टुकड़े-ठुकड़े करनेमें वह कितना सफल होता है !?” 
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अजुन--“अब मैं समझता हूँ कि अपनी जातिके डुबड़े-ढुकढ़े करके 
हमने स्वयं अपनेकों अपमान और लांछुनका पात्र बनाया | मैं अपने ब्राह्षयों- 
से कह तो सकता हूँ, लेकिन उनको कांचीका कड़वा-मीठा तज़र्बा तो नहीं है । 
फिर वे दूसरे लोगोंमें बड़ा बनना चाहते हैं, बड़प्पनके कारण ही उन्हें भारी 
दक्षिणा मिल रही है ।” 


जय--एक बात कहूँ, तुम बुद्धके घमंको फैलाओ, उसमें जात- 
पॉति नहीं है श्रौर न वह भारतकी जात-पाँतिको दूसरे देशोंमें फैज्ञाना चाहता 
हे | 2 

अजुन-- लिकिन भारतके बौद्ध भी तो जाति-पाँतिसे बंधे हुए हैं।” 

जय--“हज्ञारों वर्षोंते बढ़ते-बढ़ते यहाँ जाति-पाँति इतनी मज़बूत दो 
गई कि बौद्ध उसे तोड़नेम्नें समर्थ नहीं हुए ।” 

“मुझे अफ़सोस है, कि उन्होंने नौ सौ वर्षों तक लड़कर अब अपने 
हथियारकी रख दिया | निराशा ही कारण हो सकती है, लेकिन उनका प्रयत्ष 
बिल्कुल निष्फल नहीं गया था । 

रोहण--““जय ! तुम्हारा कहना ठीक है। पिंहलमें हम जाति-पाँतिको: 
बिल्कुल तो ख़तम नहीं कर सके, तो भी उसकी वह ऋरता नहीं है, जो कि 
भारतमें देखी जाती है | इसका बहुत कुछ श्रेय बौद्धोंको है।” 
. जय--“यदि तुमने भी कहीं हथियार न रखा, तो तुम सफल होकर 
रहोगे ' 

रोहण -- “ओर हमें यह भी सुभीता है कि हमारी ज्ञातिके होश समालने- 
के साथसे ही बुद्ध ही हमारा पथ-प्रदर्शन करते रहे, इसलिए हमर दूसरोंकी 
भूल-सुलैयामें नहीं पड़ेंगे |?” 

अज॑न--“अब मैं समकता हूँ, ब्राह्मणोंका धर्म जातियोंके अमेयुदय- 
का कारण नहीं हो सकता | अ-मारतीय जञातिपों केलिए तो वह इलाइल विष है।” 

जय--“और यदि कहीं उनके साथ भारतीय राजाश्रोंकी दो-चार बुंद भी 
पहुँच गई, तब फिर तुम्दारे उपदेशकेलिए खेरियत नहीं है। 

हम लोगोंको जहाज़में पाँच दिन जाना पड़ा। खाना बनानेक्ा ऊपर 
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ही इंतिज़़्ाम था। कावेरीपदनसे कुछ ब्राह्मण भी उसमें चल रहे थे। वह 
अपने हाथसे खाना बनानेकी ओर विशेष ध्यान रखते थे। हम लोग अक्सर 
उनके ऊपर टीका-टिप्पणी करते थे | ब्राह्मण कहते थे, नौकामें काष्ठ मिद्ठीके 
समान है । आखिर ब्राह्मणोंका शासत्र ठद॒रा, उसमें उनके मतलबकी कौनसी 
चीज़ नहीं निकल आरा सकती । 


ताग्नलिसिसे उस दिन जो हम चले, उसकी स्मृति जब-तब्र आये बिना 
नहीं रहती थी। आज भी हम समुद्रकों शान्त देख रहे थे, लेकिन उस दिन 
भी वह बहुत शान्त था | संभव है, उस सम्रय वह दुघंटना नहीं घटी होती, 
तो मैं पहिले ही सिंइल पहुँच गया होता | लेकिन शत्रर-पल्लोके डेढ़ उालोंकों 
मैं बेकार नहीं समझता । आज में तिंहल और अच्छे ठज़्बके साथ जा रहा 
हूँ। मध्याहका समय था, जत्रकि हमें उतरनेक्ो भूमि ओर उसके पीछे खड़े 
इज़ारों ताड़ के वृत्ष दिखलाई पड़े | एक याम दिन था, जत्र हमारे पैर सिंहल- 
की भूमिपर थे | 

गर्मो चहुत थी। ताड़ और कुछ जंगली दक्नोंके सिवा वह मम्ति बालू 
और कंकड़से भरी मालूम पड़ती थी। स्त्रियोंकी पोशाक थी कठिके नीचे एक 
अंतरवासक । उच्च कुलोंको स्त्रियाँ भी उत्तरासंग (चादर)का कम ही इस्ते- 
माल करती हैं। लेकिन अब उनका अधनगन शरीर देखकर मुझे आश्चर्य 
नहीं हो सकता था | बत्तीके बाहर एक अच्छा विद्वर था, जहाँ दो सौ मिन्नु 
रहते ये | लेकिन इमें वहाँ जानेकेलिए कोई आकर्षण नहीं था। यात्रियोंके 
रहनेकेलिए यहाँ कितनी ही पांथरालाएँ थो और आद्वार-ण् भो। यश्रपि 
उसी दिन दम सिहलकी राजथानी अनुराधपुर पहुँच जानेकी आशा नहीं 
रखते थे, लेकिन इतना दिन रहते हम व्दाँ ठहरना नहीं चाइते। अजुनको 
यवद्वीप लौटना था, किन्तु हम दोनोंका हेल-मेल इतना बढ़ गया था कि 
उन्होंने भी अ्रभुराधपुर देखनेकी इच्छा प्रकट की | 


रोहणका यह अश्रपना देश था। मुझे यहाँ साषाकों दिकुक्त नहीं मालूम 
होती थी | मैंने पाटलिपुत्रकी पोशाक पहनो थी। देखा, लोग इस पोशाककी 
ज्यादा कदर करते हैं | तिहल लोग मगधके लोगों जैसे मालूम होते ये। कहीं- 
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क्यों ! एकके बाद एक कदम पढ़ता गया और मैं यहाँ पहुँच गया, बस इतना 
ही कह सकता हूँ। शायद मेरे ह्ृदयके अन्तस्तलमें यायावर (ध्रुमक्कड़)की 
अ्रतृत इच्छा थी, जो मुझे यहाँ पकड़कर लाई। मैं समझता हूँ पिछली बात 
ही ठीक है। यदि दूसरी इच्छाओंने मुझे अपने द्वाथमें न कर लिया होता, 
तो कुलूपाने अपने कथा-नायककी जितनी यात्राओंका वर्णुन किया था, मैं 
वहाँ-वहाँ जाता । अनुराधपुर वैसे ही एक नगर था, जैसे और नगरोंको 
मैं अ्रन्यत्र देख चुका था | उसके पातकी विशाल वापियाँ, बड़े-बड़े चेत्य और 
कितनी और चीज़ें ग्रपनी विशेषता रखती थीं, किंतु और बातोंमें तो वह 
पाटलिपुत्र या कांचीका एक टुकड़ा था। यहाँ भी गंध वणिकोंकी वेसी ही 
वीथियाँ थीं, जोहरियों, शिल्पियों, वेश्याओ्रोंकी वीथियाँ मौजूद थीं। इन वीथियों में 
घूमनेसे मुझे कोई खास तृप्ति नहीं मालूम होती थी, तो भी यह बात नहीं 
थी कि में इन वीथियोंम जाता न था 
अजुन सप्ताह बाद रवाना हो गया । अब हम और रोहण दोनों ही की 
जोड़ी थी। रोहण बहुत सीधा-सादा नौजवान था, उसकी किस चीज़में रुचि 
है, यह बतलाना मुश्किल है। लेकिन मैं जिधर भी जाता, वह सदा साथ 
जानेकेलिए तैयार रहता। उसकी यदि रुचि किसी चौज़को ओर थी 
तो वह था बार-बार उन्हीं कथाओंको दुढ्दराना, कैसे हमारे पूर्वज किसी पोत- 
पर भटकते हुए ताम्रपर्णी ( सिंहल )के तटपर आए। उस वक्त इस दीपके 
निवासी और मालिक थे, श्यामवर्णं जाति वाले । कोई श्यामवर्णा नौयात्रियोंके 
मुखियाके प्रेम-पाश में बंध गई । उसने भेद बतलाया। आगगंतुकोंने मूल-निवा- 
सिर्योकी पराजित किया ओर यह द्वीप सिंहलोंके द्ाथमें चला गया। मैंने 
अपने भाग्यकों खराह्य कि श्यामाके प्रणयका मैंने दुरुपयोग नहीं किया । 
रोहण कई बार मुझे उन स्वतंत्र श्यामवर्णोंकी सनन्‍्तानोंकों दिखलानेकेलिए 
कहता था | वह आज भी दक्तिणके जंगलोंमें रहते हैँं। हाथी और बाघके 
प्रहारसे भी ज़बदंस्त मनुष्यके प्रह्रके होनेपर भी वह बचे हुए हैं, इसकेलिए 
मैंने प्रसन्नता प्रकट की | लेकिन इसमें न सिइलोंकी दयाका सवाल था न श्याम- 
णोकी बुद्धिका | सिंइल इतना बड़ा द्वीप है, कि लोग श्रभी उसके बहुतसे 
अंशको जानते भी नहीं हैं। | 
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मह्गाविहर और अभयगिरिके पंडित भिन्नु ही ऐसे थे, जिनके पास मैं 
कभी-कभी अपने विद्या-प्रेमका आनन्द ले सकता था। उस वक्त मुझे खाल _ 
आया--आचार्यने बतलाया था कि तथागतने अपने भिक्ु-संघका निर्माण 
लिच्छुवियोंके गणके अनुसार किया, और उसके संचालनकेलिए जो नियम 
बनाए, उनमें भी गण-व्यवस्थाका अनुकरण किया गया है। लिच्छुवि गण 
अन्न जीवित नहीं हैं, इसलिए, अरब वहाँ उन बार्तोंके जाननेका कोई साधन नहीं 
रहा । मेरे मनमें इच्छा हुई, कि भिन्लु-संबके नियमोंको जानना चाहिए. | फिर 
मालूम हुआ, वे नियम उन्हींको बतलाये जाते हैं, जो भिक्तु-वेष स्वीकार करते 
हैं। मैंने एक दिन इसकेलिए अपनेको तैयार कर लिया और मह्दाविहारके 
महानायक स्थविर सुमनके पास जाकर अपनी इच्छा प्रकट की | स्थविरने कुल- 
गोत्र आदि पूछनेके बाद कहा--“मुझे यह सुन बड़ी प्रसन्नता हुई, कि तुम 
यौधेयगणके कुलपुत्र हो। लेकिन भिक्ुु बननेकेलिए माता-पिताकी आज्ञा 
होनी चाहिए |” 


“भन्ते ! माँ तो जब मैं एक वर्षका भी नहीं होने पाया तभी मर गई, 
किन्तु पितासे मैंने आज्ञा ले ली है |”? 

“लेकिन आयुष्मान ! एक आदमो भिन्लु नहीं बना सकता। भिक्तु बनाने- 
का अधिकार उंघको है | जो बातें तुमसे मालूम हुईं हे, उनको देखनेसे मालूम 
होता है कि संघको तुम्हें मिन्तु अनानेमें कोई उज़र नहीं होगा । 

“ज्ञेकिन भन्‍्ते | आप तो सिंइलके पचास इज़ार भिक्तुओंके महानायक हैं।? 

“महानायक हूँ, लेकिन संघका महाराजा नहीं हूँ। मैं उतना ही कर सकता 
हैँ, जितनेकी संघ मुझे आज्ञा देता है। भिन्तु बननेका मतलब है संघका सदस्य 
होना, और सदस्य होते ही दरेक भिन्कुके वही अधिकार और कर्तव्य होते हैं, 
जो कि पहिले हुए भिकछुओंके । आयुष्मान्‌ ! तुम बौद्ध-धर्मसे मिन्न किसी धर्मके 
अनुगामी तो नहीं रहे १” 
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“नहीं भन्‍्ते ! मेरा कुल सदासे भगवान्‌ बुद्धका भक्त रहा है।” 
“तो आयुष्मान्‌ ! मैं संघका सन्निपात / बैठक ) कराऊँगा | संघ तुम्हारी 
परीक्षा लेकर मिन्ठु बनाएगा ।” 


कुछ दिनों बाद संघ सन्निपात हुआ । मेरे मित्र रोहणने मेरे उपयोगके 
अआठों परिष्कार (सामग्री) प्रदान किए । तीन चीवर । वस्त्र ), लोहेका भिक्षा- 
पात्र, अस्त॒रा, सुई, परिखावण ( जलछुका ) और कमरतन्द लिए. मैं महा- 
बिहार गया। भिन्लु-संघ सामने आसीन था। महानायक सुमन प्रमुख स्थान 
अ्ददस किए हुए थे | मुझे संघके सामने पेश किया गया | संघकी ओरसे एक 
भिचछुने मुझसे पूछला--“आयुष्मान्‌ ! तुम्हें कुष्ट आदि जैसी कोई पेतृक बीमारी 
तो नहीं है [22 

मैंने उत्तर दिया--“नहीं भन्ते |”? 

“तुम पुरुष हो !” 

“हाँ भन्ते ।” 

“तुप्त दास तो नहीं हो १”' 

“नहीं भन्‍्ते |” 

“पुप्त ऋण-ग्रस्त तो नहीं हो !? 

“नहीं भन्‍्ते । 

“तुम राज-सैनिक तो नहीं हो १” 

“नहीं मन्‍्ते |? 

“तुम्हें माता या पिताने मिक्ु बननेकेलिए श्रनुमति दी है १? 

हाँ भन्‍्ते ।?? 

“पुम अपनी आयुके बीस वर्ष पूरे कर चुके हो १” 

“हाँ भन्‍्ते |”? 

“तुम्हारे पास पूरे पात्र-चीवर हैं ! 

“हाँ भन्‍्ते ।?? 

इसके बाद उक्त श्रनुशासक भिन्तुने मुझे संघके आगेके प्रश्नोंके उत्तर 
देनेकेलिए. कितनी ही बातें बतलायीं। फिर वह मुझे! संघके सामने वन्दना 
करवाफे कहने लगे-- 
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“आयुब्मान्‌ जय | सुनते हो ! यह तुम्हारा सत्यका काल है | जो जानते 
दो संघके बीच पूछुनेपर हाँ होनेपर हाँ” कहना “नहीं होनेपर “नहीं! कहना |” 

फिर संघको सम्बोधितकर वह बोले---“भन्ते संघ ! मेरी बात सुनें | यह 
आयुष्मान्‌ जय भिन्चु बनना चाहते हैं ।” 

मैंने संघकी बन्दना करके कहा--'भन्ते ! संघसे मैं उपसम्पदा 
( भिक्तुत्व ) माँगता हूँ । पूज्य संघ अनुकम्पा करके मेरा उद्धार करे |? 

मैंने तीन बार इन शब्दोंको दुदराया। इसके बाद और भी प्रश्न-उत्तर 
हुए | संघकी ओरसे बतलाया गया कि मुझे! शरीर-यात्राकेलिए सिफ़ चार 
बातोंका आश्रय लेना होगा--“९१, भिक्षा माँगकर भोजन करना, इसके 
अतिरिक्त निमन्त्रित मोजन भी स्वीकार कर सकते हो; फठे-फेंके चीथड़ोंको जोड़- 
कर या दानमें मिले वस्नसे चीतवर बनाना। वस्त अलसीकी छालके, भाँगकी 
छालके, सनके कपड़े हो सकते हैं; (२) कपास, ऊन और रेशमक्े भी हो सकते 
हैं; (३) रहनेकेलिए वृत्षकी छाया, हाँ यदि मिले तो संधके बिद्दारमें रह सकते 
हो; (४) ग़ोमृत्रकी औषध बीमार पड़नेपर तुम्हारी दवा होगी, इसके अतिरिक्त 
थी, मक्खन, तेल, मघु और खाँड़ प्राप्त दोनेपर ठुम ले सकते हो ।”” 

मैंने उस वक्त देखा कि भिन्तु-संघ एक दूसरी तरइकी संस्था है, जिसकी 
बहुत-सी बातें हमारे यौधेयगणमें अब भी मौजूद हैं। मैं मिन्ुओंके नियमों 
(विनय )को बड़े ध्यानसे पढ़ने लगा। वहाँ मुझे मालूम हुश्ला कि किसी 
एकके हाथमें सारा अधिकःर न चला जाय इसका काफ़ी ध्यान रखा गया है । 
सिवाय उन आठ परिष्कारोंके किसी भिन्नुकी श्रपनी पौद्‌गत्िक ( व्यक्तिगत ) 
सम्पत्ति नहीं हो सकती | संघके पास बड़े-बड़े मकान, खेत और कितनी ही 
जंगम सर्म्पत्ति थी, लेकिन उसे वत्त मान और भविष्यके सारे संघकी सम्पत्ति 
माना जाता था। मुझे यह देखकर अफ़सोस हुआ, कि इस नियमका कड़ाईके 
साथ पालन नहीं किया जाता, और कितने ही मिक्तु--अभयगिरि विह्ारके 
और भी-- अपनी अलग सम्पत्ति रखते हैं। भदन्त सुमन ऐसे मिक्तुश्रोंमें नहीं 
थे । मैंने इसके बारेमें जब उनसे पूछा, तो उन्होंने कह्ा--“आयुष्मान्‌ जय ! 
यह बहुत बुरी है। भगवानने कटा था कि पात्र चुपड़ने मरको भी श्रगर कोई 
चीज्ञ मिल जाय तो मिकछ्ुओंकोी आपसमें बॉँटकर खाना चाहिए. । लेकिन हम 
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क्या करें, राजा सबके धनकों खींचकर अपने राज-कोषमें रखना चाहता है 
और लोगोंके ऊपर भूमिकर, लवण॒कर, पण्यकर और न जाने कितने करोंको 
लगाता है। श्रष्टि, साथवाह हर तरहसे अपने धनको बढ़ाना चाहते हैं। वही 
हमें दान देनेवाले हैं, औरू कितनी ही बार आगत-अ्रनागत ( वत्तमान- 
भविष्य ) भिक्तु-संघको न देकर अपने स्नेहपात्र किसी एक भिक्तुको देते हैं । 
संघ लाचार है |” 

“श्र्थात्‌ भन्‍ते ! संघके पास राज्यशक्ति नहीं है कि सांधिक नियमोंको 
माननेकेलिए अपने सदस्योंको मज़बूर करे |” 

भि्ु बननेके बाद मैंने नियम कर लिया, कि सिर्फ़ भिक्षा माँग कर ही 
खाऊँगा, पहिले दिन जन्र मैं काषाय-चीवरकों ठीकसे पहनकर दाहिने ह्ाथरमें 
पात्र ले पहिले घरकी ओर जाने लगा, तो मुझे बड़ा सझ्लोच हो रहा था। मैंने 
आज तक कभी भीख नहीं माँगी थी। किन्तु मेरे आगे-आगे मदन्त सुमन भी 
जा रहे थे. इसलिए मैं भी रस्सीसे बंधा-सा उनके पीछे चला जा रहा था | 
पहिले घरपर जब मेरी बारी आई, तो देखा--णहप्षोने मात, मछली और 
साग मेरे भिक्षा-पात्रमें डाल क्ुककर बन्दना की | यही बात दूसरी जगहोंमें भी 
दुहदराई गई | जब हमें पर्यातत भोजन मिल गया, तो हम विहार ( मठ )में 
लौट आए । भदन्त सुमनके सामने मैं और दूसरे साथी भिक्तुओंने अपने पात्रों- 
को रख दिया | भदन्तने पहले बीमार और बूढ़े भिन्षुश्रोके पास भोजन भेजा, 
फिर हम लोगोंने एक-दूधरेकी भिक्षामें बॉट-बॉँटकर भोजन किया। भोजनका 
समवितरण मुझे बहुत ही पसन्द आया । 

में एक महीना भी विह्ारमें नहीं रहने पाया कि पाटलिपुत्रके किसी 
साथवाइने आकर अनुराधपुरमें ख़बर दी, कि महादेवीका देहान्त हो गया । 
अ्रज्जुकाकी मृत्युकी ख़बर सुनकर मेरा हृदय सन्न हो गया । मैं अ्रपने दिलको 
बहुत समकाना चाहता था, किन्तु मेरे आ्राँतू नहीं झुकते थे और मभिक्तुश्रोंके 
सामने जाना मेरेलिए. मुश्किल होने ,.लगा। मैंने महानायक सुमनसे आज्ञा 
लेकर चेत्य पर्वत ( मिहित्तले ) चला गया । अनुराधपुरसे एक योजनसे अधिक 
यही वह पव॑त है, जहाँ अशोकके पुत्र भिक्तु महेन्द्र रहा करते थे। आज यद्यवि 
सैकड़ों मिन्षुओंके कारण यह पव॑त एकान्त-स्थान नहीं रह गया है, तो भी 
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एकान्त-प्रेमी मिन्तुश्रनोंकेलिए महाविहद्यर और अभयगिरिसे यह कहीं अच्छा 
स्थान है। मैं पूर्वाहमें भिनक्नाकेलिए, जाता, उसके बाद सारा समय अपनी लेना 
( गुहा )में त्रिताता | दूसरे भिन्नु शायर समझते थे, कि मैं योग-ध्यानमें लगा 
रहता हूँ, लेकिन मैं तो अपने आँसुओंको छिपानेकेलिए हो वैसा करता था। 


माताकी मुझे याद नहीं, पिताके चल बसनेपर मुझे बहुत खेद हुआ था; 
लेकिन अज्जुका मेरी सब कुछ थी। मैं उसके उदरसे नहीं पैदा हुआ था, 
लेकिन अज्जुकाको अपने सहोदरके प्रति जितना प्रेम था, उतना अपने पुत्रोंसे 
भी नहीं था ! में जब सोचता, अब अज्जुकाके प्रसन्न मुखको फिर नहीं देखः 
सकूगा, तो कल्ेजा धिहर उठता और श्राँखें कड़ी लगाने लगतीं। एक महीने 
तक मेरी यही हालत रही। फिर शोकका वेग कुछ कम होने लगा, और मैं फिर 
अनुराधपुर चला आया । 


मेरा छिर मुंडित था, शरीरपर पुराने कपड़ोंका बदरक्ष-सा चीवर रहता 
था और पैर नंगे थे । आदमीके शरीरको कुरूप बनानेकेलिए. जितना सजाया 
जा सकता था, वह सारे ताज मेरे शरीरपर थे, लेकिन मैं अपने रूपको कया 
करता, जान पड़ता था वे सारे साज मेरे यौवन और सौन्दर्यको कम करनेके- 
लिए, नहीं बल्कि बढ़ानेकेलिए, हैं। मैं जिस वोथीमें भिक्षा माँगने जाता, 
उसीमें कई और मिन्कलु भी जाते थे; लेकिन जब इम लोटकर अपने भिक्षा- 
पात्रोंकी देखते, तो मेरे भिक्षा-पांत्रमें ज्यादा और कई-कई तरहके भोजन 
पड़ता, पात्रमें घी और मसालेमें पका सूअरका मांस, मोदक, अपूप (माल- 
पूआ) रहता, और दूसरोंके पात्रोंमें सिफ़ मात और शाक दिखाई पड़ता |' 
मैं इस ख्यालसे वीथियोंको बदलता रहता, कि नव-परिचित ग्रहोंमें लोगोंका 
ध्यान मेरी ओर कम जायेगा, लेकिन दूसरे दिन वहाँ भी वह्दी बात होने लगती |' 

आखिर मैं कहाँ तक वीथियोंको बदलता रहता ? 

)< >< >८ »< 

दूसरे मालके अन्त होते-होते मुके सिंइल छोड़ना पड़ा, लेकिन इसका 
कारण समुद्रगुसकी मृत्यु और रामगुप्तको मारकर चंद्रगुसके सिंद्दासनासीनः 
होनेकी ख़बर द्वी नहीं थीं; तो भी इसमें संदेह नहीं, चंद्रगुत्के गद्दोपर बैठनेसेः 
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मेरा मन बहुत दूर तक सो चनेकेलिए मज़बूर हुआ । चन्द्रगुसको मैंने शैशवसे 
'तस्णाई तक बहुत नज़दीकसे देखा था। मुके उसके वचन याद आते थे, 
जिसमें कि वह अपनेको चाणक्य और चंद्रगुत्त मौय्यका अनुयायी बतलाता 
था | रामगुप्तको मारकर उसकी पक्की श्र्‌ वदेवीसे चंद्रगुप्तने ब्याह किया, और 
इस सारी घटनाके पीछे जो नाटक खेला गया, उसझेी बहुत अतिरंजित 
ख़बरें अनुराधपुरमें सुननेको मिली थीं। प्र वदेवीको मैंने देखा नहीं था, 
क्योंकि पाटलिपुत्र छोड़ते वक्त युवराज भद्टाक रामग़ुपने उस नामकी किसी 
राजकुमारीसे ब्याह नहीं क्रिया था। कोई कह्दता, श्र्‌ वस्वामिनी नागकन्या है, 
कोई उसे गंधर्वी या अप्सरा बताता, उसके रूपकी उपमा रंमा, तिलोत्तया 
आर उर्वशीसे दी जाती | मैं उठ नाटकको यहाँ नहीं देना चाहता, में चन्द्र- 
गुस्के मुँहसे सुनकर और स्त्रयं प्र बदेवीको देखकर इस बारेमें कुछ लिखूंगा। 
चन्द्रगुतके राज्यारोहणकों ख़बरने पहलेस दिलमें हो रहे निश्चयकों पक्का 
कर दिया | 

कह चुका हूँ कि भिन्लु-वेषने मेरी जवानी और सौन्दर्यकों कम करनेमें 
ज्ञरा भी मदद न की। में जिन गलियोंमें भिनक्षा माँगने जाता, वहाँ भिक्षा देने- 
वाले हाथ अधिकतर तरुणियोंके होते, ख़सकर उन तशबशणियोंके जिनको अपने 
सौन्दर्य और तारण्यपर अधिक विश्वास होता था | मैं आॉँखोंको नीचे किए 
सिफ़ चार हाथ तह नज़र रखते चलता; लेकिन दूधरोंकी नज़रोंकों अपने 
ऊपर ५ड़नेसे कैसे रोक सकता था ? कभी ऐसा भी हो जाता कि मुभे सामने 
देखना पड़ता फिर तबणियोंके मद-विहनल नेत्र साकांक्ष दो मेरे ऊपर पड़ते । 
मैं पंडित था, यह दूसरे मिक्तु जानते थे। अनुराधपुरमें राजान्तःपुरसे लेकर 
चौराहे- चौराहे दकपर खास-ख़ास दिन घधर्मो+देश द्वोते हैं, मुझे भी सघकी ओर- 
से उसकेलिए आज्ञा हुई | मुमे अन्तःपुरमें जानेकेलिए, कहा गया था, किन्तु 
'कह-सुनकर मैंने एक चौराहेकी धर्मशालाकेलिए, अनुमति ले ली | यह चौराहा 
था श्रेष्ठि चत्वर (सेठोंका चबूतरा' | किसी समय यह चत्वर (चबूतरा) रहा 
डो, किन्तु अब तो अनुराधपुरकी सबसे सुम्दर धर्मशाला (उपदेश-ग्रह) है । 
इसके खंभोंमें बड़ी सुन्दर मूर्तियोँ उल्डीणों हैं | छुत स्व॒ण-रंजित ताबेकी। घर्मासन 
सुबर्णश-जटित चन्दन काष्ठका, जिसपर उपदेशके वक्त महा आस्तरण और. 
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ऊपर मोतीकी कालरवाला रेशमी चँदवा ठाँगा जाता या। यह पर्मोपदेश 
रात्रिके प्रथम याम के बाद शुरू होते ये और कभी-कभी श्रतिम याम तक चले 
जाते थे। मुझे भी घर्माचनपर बैठे एक-एक याम तक उपदेश देना पड़ता 
था | बहुत-सी बातोंक्रो तो मैं तोता-र॒टनकी तरह दुढ्॒रा जाता, लेकिन संभव 
है कहीं मेरी अपनी भावनाएँ भी ऋलक जाती हों । मैं देखता कि प्रौढ़ सेठा- 
नियाँ और तरुण भरे छ्ि-कुमारियाँ मेरे उपदेशको बड़े ध्यानसे सुनती हैं। शायद 
ही उनमेंते कोई निद्रा लेती हो-यद्यति और घर्मासदेशकोंके यहाँ एक ही बड़ो 
में आधी श्रोतृ-मंडली ऊँधने लगती । कितने दिनों तक मैं इसकेलिए बहुत 
ख़श होता था | वहाँ स्त्रियाँ उपोसथ ब्रत लेकर आती थीं, इसलए, केशोंमें 
फूल या अधिक आभूषण श्ृंगार करके नहीं आ सकती थीं; लेकिन निसर्गः 
सुंदरियोंको उससे कोई हानि नहीं । सेठानियोमिं श्यामाओ्रोंकी अपेक्षा धौरियों- 
की संख्या अधिक थी, और कोई-कोई तो यवनियों जैघों महाश्वेता दिखलाई 
पड़ती । यद्यपि उपोसथके कारण वह अपने उद्‌ ध्व शरीर को उत्तरासंग (चादर)- 
से दॉककर आती थीं, लेकिन तरणियाँ उसकी अधिक पर्वाह नहीं करती थीं। 
उपदेशक अपने श्रोताश्रोंके ऊपर दर वक्त नज़र नहीं दौड़ा सकता | कभो-कभमी 
उसकी नज़र किसी एक जगह विश्राम करना चाहती है। बाज्ञ डपदेशकोंका 
तो यह दृष्टि विश्राम-स्थान एक खास दिशा और एक खास दूरीपर स्थिर हो 
बाता है | मेरेलिए. स्थान, दाहिने कोनेपर अवस्थित एक खंभेकी जड़ थी.। 
मेरी नज़र वहीं आकर विश्राम लिया करती थी | मैं पहले समझता था, कि 
हर रोज्ञ वहाँ नये-नये चेहरे आते हैं। किस्तु चन्द ही दिनोंमें मालूम हुआ 
कि निश्चित स्थानपर वे ढी निश्चित चेहरे दर वार दिखाई देते हैं । 
उपदेशके वक्त तक वक्ताके मुखकों एकंटक देखना हरेक श्रोताका अधिकार 
है, इसलिए उन आँखोंके भीतर क्या भाव भरा है यह समभ्तना मेरेलिए 
मुश्किल था। उन चेहरोंमें एक तदणा भी थो, जितके गौर मुखपर घन- 
कृष्ण चिकुर-भार सचमुच चाँद छिपाये काली घया-सा मालूम होता था। 
उसको दोनों भौंहें मिलकर एक विशाल घनुषका रूप लेती थीं। उसके गोल 
मुखपर विशाल नेत्र, पतले अधर और स्फरटिकसे कपोल सौन्द्यको बढ़ा रहे 
थे | तरुणीकी आयु बीस सालके आस-पास होगी | सात-आठ उपदेशेोके बाद 
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मुझे मालूम हुआ कि मैं जब तक धर्मासनपर रहता हूँ, तत्र तक उसकी दृष्टि 
कहीं और नहीं जाती | मैं सोचता कि वह मेरे उपदेशके मर्मको खूब समझती 
है; उसका सारा ध्यान काषाय-प्रतिविबित मेरे मुखपर केन्द्रित है। हर अष्टमी, 
अमावस्या, पूर्शिमाको उपोसथ रखना और बिहारमें पूजा तथा त्रिशरण ग्रहण 
( बुद्ध-धर्म-संघकी शरण ) करनेकेलिए आना प्रत्येक बौद्ध गरहस्थका कक्तेब्य- 
सा है। वह तश्णी--जो अनुराधपुरके एक बड़े सार्थवाइकी पत्नी थी-- 
नियमपूर्वक उस दिन विहारमें आती और साथमें खाने-पीनेकी चीज़ें भी 
लिवाए आती । मेरेलिए वह बहुत भक्ति प्रदर्शित कर रही थी, किन्तु मैं या 
दूसरे भिक्तु यही समझते थे, कि उपासिका ( बौद्ध नारी ) धर्मकथिक जयके 
प्रति बहुत श्रद्धा-प्रसन्ष है। अच्छे धर्मकथिकोंका सत्कार-सम्मान होना 
स्वाभाविक है | 

कई महीनोंके बाद एक दिन साथवाह पत्नीकी दासीने आकर कहा, कि 
उपासिका बहुत अस्वस्थ हैं और वह परित्राण ( बुद्धके सूत्रोंका पाठ )-देशना- 
केलिए. आपको, चार और भिन्लुओंके साथ आनेकी प्राथना कर रही है। 
विहर-नायकसे आज्ञा लेकर हम उपासिकाके घर गए, मंगलकलश रखा गया। 
उपासिकाकी बैठकमें सूत ताना गया और फिर हम पाँचों भिन्लु बुद्ध-सूत्रोंका 
पाठ करने लगे । तीन-चार दिन बाद उपासिकाने बतलाया कि अब उसकी 
तबियत कुछ ठीक हो रद्दी है। परित्राण-देशना मद्दीने भर चलती रही। 
उपासिकाकी रसोईमें मत्स्य-मांस और तरह-तरहके तेयन व्यज्ञनके साथ सुस्वादु 
भोजन बनता था। उपाणिका अपने हाथसे हमें भोजन कराती । रात जानेके 
बाद हमारी देशना समास्त होती और हम विहारमें लौट आते | दूसरे दिन 
फिर खबेरे जाते | इस तरह देशना एक महीने तक जारी रही । उपासिकाके 
प्रश्नोंसे मालूम होता था कि वह काफ़ी समझदार है और बौद्ध-सूत्रोंको अच्छी 
तरहसे पढ़ा है । उसके प्रश्न शील-सदाचार संबंधी नहीं होते थे, बल्कि कभी 
वह स्मृति प्रस्थान जैसी योग-क्रियाश्रोंको पूछृती और कमी प्रतीत्य समत्पाद 
(एकके नष्ट होनेपर दूसरेको उत्पत्ति), अनात्मवाद (आत्मा नहीं है का सिद्धांत) 
निर्वाण आदिके बारेमें पूछती। मेरे पहले विचारोंमें परिवत्त न नहीं हुआ 
था, लेकिन मुझे अक्सर एक भिक्षुकी स्थितिसे जवाब देना पड़ता | निर्वाणके 
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बारेमें उसने कहा कि--“आत्मा जैसी कोई नित्य वस्तु नहीं है, भन्‍्ते ! इसमें 
मुझे ज़रा भी सन्देह नहीं है। आत्मा नहीं बल्कि चेतनाका एक प्रवाह है, 
जो सदा नष्ट होते तथा नया पैदा होते चेतना-विन्दुओंकी धारामात्र है। 
घारामें एकत्वका खाल हो सकता है, लेकिन निर्वाण तो उस अवस्थाको 
कहते हैं, जत्रकि यह चेतना-प्रताइ निरुद्ध हो जाता है | भन्‍्ते ! मैं ठीक तो 
कह रही हूँ १” 

“हाँ यही बात है उपासिका |” 

“फिर निर्वाण॒॑$के बाद कुछ करना-धरना नहीं, कोई द्वानि-ज्ञाभ नहीं । 
फिर तो हमें निर्वाणसे पहले-पहलेका जो यह जीवन-प्रवाइ है, उसीकी चिंता 
करती चाहिए | 

“यही बात है उपासिका [” 

“भन्ते | जो यह दुःख-दुःख कहा जाता है, क्या संघारमें केवल दुःख 
ही है, और कुछ नहीं है !” 

“उपासिका ! भगवानने एक बार स्वयं कद्दा था यदि जीवन केवल 
दुःख ही दुःख होता, तो मनुष्य एक क्षण भी जीनेड्ली इच्छा न करता ।” 

उपासिकाने प्रहसित मुख हो मेरी ऑँखोंकी ओर देखते हुए कहा-- 
“भन्ते ! दूसरे भिन्कु तो इस तरहके प्रश्नोंके करनेकी अनुमति भी नहीं देते । 
आप जम्बूद्वीप (भारत)के भदन्त हैं, आप मेरे प्रश्नोंका ऐसे उत्तर दे देते हैं, 
कि सारी शंकाएँ मिट जाती हैं ।” 

“प्रश्नोंका रोकना अच्छा नहीं है उपासिका ! बुद्धका धर्म मूढ़ श्रद्धाका 
पंथ नहीं है ।?” 

“भम्ते | मैं बचपन हीसे भगवानके सूत्रोंको पढ़ती आई हूँ। मुझे! भी 
वहाँ यही बात मालूम होती है| जीबन केबल दुखमय नहीं, यह हमें अपने 
अनुभवसे मालूम होता है, बुद्धि भी इसे ही स्वीकार करती है। इमें जीवनको 
इसी इष्टिसे देखना चाहिए, क्या मैं यह ठीक कहती हूँ ?” 

“ठीक है उपासिका !” 

उपासिकाकी भक्ति और बढ़ती गई | साथंवाह अपने सामुद्रिक साथोंके 
अबन्धमें निपुण था, दोनारोंके ढेर लगानेकी कला उसे मालूम थी; मगर 
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और बातोंमं वह बिल्कुल कोरा था | उपासिकाकी वजइसे वह भी मेरे पास 
जब तब॒आने लगा । हमारी बातोंको वह कितना समझता होगा, इसे तो में 
नहीं कह सकता; किन्तु वह यह समझने लगा कि भदन्त जय बड़े ज्ञानी हैं, 
और योग-सम्राधिकी बातोंके करनेसे शायद वह यह भी समझता होगा, कि 
बह बड़े योगावचर हैं | सार्थवाह पत्नो उपासिका अनेह श्रेंष्ठि-साथवाह पत्नियों- 
में अपने ज्ञान और पघर्म-भक्तिके कारण बहुत श्रद्धासे देखो जातो थी, 
अन्तःपुरकी कुछ रानियाँ भी उससे सौहाद रखती थीं। सत्रका परिणाम यह 
हुआ कि एक सालके ब्ीतते-बीतते में अतुराधपुरके सत्रपे अधिक पूजित 
भिन्तुओंमें हो गया | चीवर और दूसरे उपायनका मेरे पाप्त ढेर लग जाता था, 
मैं उन्हें संबके भंडारमें मेज देता। साथवाह-पत्नी एक बार बड़े सुन्दर 
चीनांशुकका चीवर लिए मेरे पास आईं। ऊपरके आवरणके हटा देनेपर वहाँ 
इंद्रगोप (बीरबहूटी,की तरह अति अरुण सुन्दर चीवर था । उपासिकाने हाथ 
जोड़कर कह्द--“भन्ते | उपासकके पास यह बहुमूल्य चोनांशुक श्रमी-अभी 
चीनसे आया है। मैंने इपे अपने हाथसे काटकर सिया है। भन्‍्ते ! अनुकंपाकर 
इस चौवरको स्वीकार करें |” 

मैंने कह्दा--“उपासिका ! मैं पांसुकूलिक बनना चाहता हूँ, इसलिए रास्तेके 
फटे चीथड़ोंको जमा करके अपनेलिए चीवर तैयार करता हूँ।” 

उपातिकाने बार-बार आग्रह किया | जब नहीं माना, तो उसने कहा, कमसे 
कम एक बार इस चीवरको धारण कर लें, मैं एक छ्षण देखकर कृतकृत्य हो 
जाऊँगी | मेंने उपासिकाके दिलको तोड़ना नहीं चाहा और कोठरीमें जाकर 
उसी वक्त चीवर पहन बाहर चला आया। उपासिकाने स्फारित नैनसे मेरी 
ओर देखा । उसके सारे मुख-मण्डलपर प्रसन्नताकी किरणें भलक रही थीं | 
उसने अंजलिबद्ध होकर कहा-- 

“बस भन्ते | इतनी ही साध थी | देखना चाहती थी कि भगवान्‌ चीवर 
घारण करके केते लगते होंगे। आज आँखें तृत्त हो गई ।?? 

मुझे अपनेलिए, यद्यपि यह पसंद नहीं आया, किन्तु यह जानता था, कि 
भक्तोंकी मक्तिमें यह बिल्कुल स्वाभाविक बात है। यद्यपि नये चीवरोंको पहनने के- 
लिए मैं कभी तैयार नहीं हुआ, लेकिन धीरे-धीरे उसने मुझे इस बातपर राजी 
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कर लिया, कि मैं उसके यहाँ भोजन किया करूँ | विद्दारकों वह इतना दान- 
दक्षिणा देती थी, कि सभी मिक्तु उसकी ग्राथनाको माननेकेलिए, तैयार रहते 
थे। मैंने जब्र पहिले उसकी प्रार्थनाको ध्वीकार नहीं किया, तो मेरे सहवासियोंने 
मुझे कहना शुरू किया--“अ्रद्धा प्रसन्न उपासिकाके दिलको नहीं तोड़ना चाहिए, 
इससे संघकी आयकी क्षति 'होती है |” 

में यह जानता था कि संघकी आयमें गधा डालना भिनक्तुकेलिए एक 
अपराध है, और यहाँ अ्रपनेलिए भोजन न स्वीकारकर मैं संघके आयको द्वानि 
पहुँचा रह हूँ या नहीं इसके बारेमें मैं बहस करनेकेलिए तैयार नहीं था। मैंने 
अन्तमें उपासिकाका निमंत्रण स्वीकार किया | मैं रोज़ मध्याह-मोजनकेलिए 


उसके घर जाता । 

समभता हूँ, पहिले-पहल उपासिकाकी भक्तिमें कोई दूसरा भाव नहीं 
था, वह कुछ अधिक समझदार धम-प्रेमी नारी थी । मेरी विद्या और प्रतिभासे 
जितना प्रभावित हुई थी, उससे भी ज्यादा मेरे सौधे-सादे रहना और 
निस्पुहतासे ! लेकिन जब हम दोनों अधिक पास आने लगे तो वह निस्संकोच 
मेरे मुंहकी ओर घंटों देख सकती थी। न जाने कत्र उसका धार्मिक प्रेम दूसरे 
रूपमें परिणत हो गया ! लेकिन इतना मैं कहूँगा कि उसने अपने ऊपर बहुत 
संयम किया | इसका एक परिणाम यह हुआ कि वह अब उतने प्रश्न नहीं 
करती थी | बोलती बहुत कम थी, किन्तु मेरे पहुँचते ही आसन बिछाकर 
बैठाती । नये-नये भोजन अपने हाथसे परोखती। अनुराधपुरमें---और यही 
बात सारे सिंहलद्बीपकी है--सर्दी तो कभी द्वोती नहीं, वर्षाके समय कुछ 
कम, नहीं तो बारहों महीना गर्मी ही रहती है । उपासिका खाना परोसनेके 
, बाद ही व्यजन करने लगती और उसकी दृष्टि मेरे चेहरेपर रहती । मैं भी अब 
उसकी ओर देखने में कम मिक्रकता था। म्ुके उसकी बड़ी-बढड़ी आँखोंमें एक 
ख़ास तौरका अन्तर्लीन सौन्दर्य दिखलाई पड़ता था। मैं सोचता था, धर्ममें 
तन्‍्मय हो गये लोगोंकी ऐसी ही अवस्था होती है । 

उस समय सार्थवाह चम्पक ( चम्पा ) द्वीपमें कई पोतोंका साथ ( कारवाँ ) 
लेकर गया था। मैं अब भी उसी तरह उपासिकाके यहाँ भोजन करने जाता था| 
एक दिन मध्याह-भोजनके बाद जब मैं चलने लगा, तो कभी-कभीकी तरह 
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आज भी उपासिकाने थोड़ा विश्राम करनेकेलिए कहा। वैसे जब में कभी 
विश्रामकेलिए, ठहर जाता, तो घरका कोई दास पंखा भलनेकेलिए. आता। 
लेकिन, आज उपासिकाने खुद अपने हाथमें पंखा लिया था। मैं उसे देखकर 
झासनपर उठ बैठा। उपासिकाके चेहरेपर विषादकी रेखा दौड़ गयी और 
उसकी आंखोंसे आँसूकी धार बह चली | मेंने घबड़ाकर पूछा--“उपासिका | 
क्यों, क्या बात है तुमतो धीर-गम्मीर हो १? 

“मैं धीर गंभीर रही हूँ भन्‍ते |! उसीसे महीनोंसे अपनेको रोक सकी हूँ । 
ज्त्रियोंके प्रेमका वेग पुरुषोंसे बहुत अधिक होता है, किन्तु संकोच भी उसी 
मात्रामें होता है। कतसे प्रारंभ हुआ नहीं कह सकती, किन्तु आज कई महनेसे 
मैं आपके प्रेममें पागल हूँ।” 

योग-वैराग्य, धम-दर्शनने मेरे मनपर कभी नहीं विजय प्राप्त की | लेकिन 
अपने जीवनके मेरे कुछ स्वनिर्मित नियम थे, जिनको दइृढ़ताके साथ पालन 
करनेकी कोशिश करता था। युवती-कगाज्ष मेरे हृदयको वेधता नहीं, यह बात 
नहीं थी। मुझे कभी काम-वासना सताती न हो यह भी बात नहीं; लेकिन 
मैं यह नहीं चाहता था, कि अपने जीवनके दो पहलू रखं--एक अपनेलिए 
ओर एक बाहर दिखलानेकेलिए | मैंने उपासिकासे कहा-- “भद्दे ! मैं योग- 
वैराग्य, ब्रह्मचय निर्वाणके प्रति वैसी आस्था नहीं रखता । मैं यह भी नहीं 
मानता कि हमारे कर्मोका तौलने बाला, फ़ेसला सुनानेवाला कहीं और कोई 
देवता बैठा हुआ है। म्रुके यह भी विश्वास नहीं है कि मरनेके बाद दूसरा 
जन्म होता है! ऐसा विचार रखते हुए भी मैं कहूँगा कि हमें प्रेम करनेका 
अधिकार नहीं है |” 

“उपासिका जिस वक्त मेरे पहले वाक्‍्योंको सुन रही थी, उस वक्त उसके 
चेहरेपर ख़ुशी दौड़ने लगी थी और उसके आँसू सूख गए थे। अन्तिम वाक्य- 
को सुनकर मुखपर निराशा ज़रूर फिरती दिखाई दी, किन्तु बिना आँसू निकालते 
हुए वह बोली--“मैं बुद्धिसि समककर किसी बातको मानती हूँ, मैंने समाजके 
सदाचारको बड़ी कठिन परिस्थितमें पाला है। जानते हैं मेरी क्या आयु है !”? 

“वैसे होता तो मैं सोलइ सतरहकी कहता, किन्तु तुम्हारे ज्ञान, तठ॒म्दारे 
प्रश्नोत्तको देखकर में बीसकी कहूँगा |” 
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“नहीं मेरी आयु पचीस सालकी है। और मेरे सौन्द्यके बारेमें आपकी 
क्या राय है १? 

“किसी भी देशमें तुम्हें अत्यंत सुन्दरी नारियाँमें गिना जायेगा | 

“भरुकच्छ ( भड़ों च )में एकसे एक सुन्दर शक, यवन-कुमारियाँ हैं, मैं 
अपने नगरकी सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी समझी जाती थी। साथवाहका भरुकच्छुमें भी 
कारबार है । मेरे पिता साधारण श्रेष्टी थे | साथवाइने जब म्ुकसे ब्याह करने- 
की इच्छा प्रकट की, तो वह राज्ञों हो गए | कन्याओंको ब्याइके बारेमें कुछ 
कहनेका अधिकार नहीं होता | यदि अधिकार होता मी, तो शायद मैं इन्कार 
न करती | साथंबाह मुझसे बारह-चौदह वर्ष बड़े ज़रूर रहे होंगे, लेकिन 
उनका शरीर स्वस्थ था, और अभी बूढ़े नहीं थे --में उस वक्त सतरह सालकी 
थी। मैं पतिके साथ अनुराधपुर आई जिस घरमें लक्ष्मीका वास है, वहाँ 
किसी चीज़की कमी नहीं | लेकिन तरुणीका उतनेसे ही सन्‍्तोष नहीं हा सकता | 
मैं पति-सुख-वंचिता थी ।” 

“ह्वेकिन तुम्हारे पति तो मौजूद थे १” 

“पति मौजूद थे और पहिले मैं समझती थी कि वह श्रभी व्रत -उपोवथर्मे 
हैं। उन्होंने कहा भी कि किसी सिद्धने अपुत्र योग हटानेके वास्‍्ते विशेष नियम 
पालन करनेकेलिए कहा है | मैं बहुत दिनों तक इसी भ्रममें रही | साथवाहके 
दो-तीन तरुण मित्र हमारे घरमें आते थे । उनको सुक्तसे मिलनेकी पूरी स्वतं- 
त्रता थी। कभी-कभी साथंवाह लम्बी यात्रापर चले जाते थे, उस वक्त, भी 
उनके तरुण मित्र आते थे। साथवाइकों आज्ञा थी, इसलिए मैं सुरा-कुतुत 
उनके सामने रख देती, वह गानेका आग्रह करते तो एकाथ बार गा भी देती | 
लेकिन उन तझुणुंमेंसे एकने--जो निस्संदेह अधिक सुन्दर था अधिक स्वस्थ 
था--मुझमसे छोड़-छाड़ शुरू की । मैंने उस दिनसे डनकेलिए द्रवाज्ञा बन्द कर 
दिया | सार्थवाहके आलनेपर मैंने शिकायत की | मुझे आश्चर्य हुआ, जनत्र देखा 
कि गुस्सा होनेकी जगह वह हँस पड़े |?” 

“कैसा पति !” मैंने कहा । 

“मैंने जब कुछ और उत्तेजित हो कहना शुरू किया, तो साथवाइने बड़े 
शांत भावसे कहा--“भद्रे ! क्रोध मत करो, मैंने तुमसे ब्याह किया, अपने 
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वंशको चलानेकेलिए, नहीं तो यह शत सहख दीनारोंकी सम्पत्ति राज्ञाको हो 
जायेगी . मैंने मुँकलाकर कहा--फिर तुम भागे-भागे क्‍यों फिरते हो, क्या 
वंश ऐसे ही चलेगा १” इसपर उन्होंने खोलकर कह दिया, कि मुभरमें पुंसत्व 
नहीं है। मेरे हृदयकों बहुत घक्का लगा । मनमें इतना क्रोष आया, और चाहा 
उसका गला दबाकर मार डालूं। लेकिन मैं अपनेपर संयम कर सकती हूँ । 
ऐसी अवस्थामें राजविधानके अनुसार साथवाइको छोड़कर मैं दूसरेसे ब्याह 
कर सकती थी, लेकिन करना नहीं चाहा ।” 

“वह तो अ्रच्छा होता |” 

“बुरा न होता, यह मैं मानती हूँ । लेकिन भिन्तुणियोंके जीवनको मैं 
बड़ी स्पुहाकी दृष्टिसे देखा करती थी। मैने उस वक्त सोचा, चलो, इसी वेशमें 
मैं भिन्कुणी जीवन बिताऊँगी | ब्याह हुए आठ साल हुए, मगर इससे पहले 
मैंने कभी अपने दिलको अपने हाथसे जाने नहीं दिया |” 

“आज भी क्यों नहीं उसी संकल्पपर दृढ़ रहती हो १” 

अआनच मेरे सकल्पमें वह शक्ति नहीं है। मैं अपनेको बिल्कुल निबंल 
पाता हूँ। अच्छा हुआ होता यदि मैं आपकी धघर्मदेशनामें न गई होती । 
महीनों तक आपको बार-बार देखनेकेलिए मेरे मनमें उत्सुकता रहती, मैं उसे 
तृत्त करती । उस वक्त मैं समझती थी, कि मेरे भाव बहुत उच्च हैं, उसमें कहीं 
कोई मैल नहीं है | लेकिन ज्ञान पड़ता है, आदमी अपनेको भ्रममें रखनेकी 
अमित शक्ति नहीं रखता ।”” 

मैंने इंसते हुए कहा--“देर तक आत्म-बंचना नहीं कर सकता ।” 

“ठीक कहा | आत्म-वंचना क्‍या करेगा। मैं अपने द्ृदयसे समझती 
हूँ, जान पड़ता है सालोंका संचित वेग हृदयकों भीतर द्वी भीतर चूर-चूर कर 
रहा है, आपने मेरी >्वेष्टाश्रोसे पहिले ही समझ लिया होगा। चीनांशुकका 
चीवर पहने देखकर मेरी आँखोंमें जो आँयू आए थे, उसके वास्तविक श्रभि- 
प्रायको आप समझ गए होंगे १” 

“मैंने जाननेकी कोशिश नहीं की। और इम लोगोंकी धर्मचर्चा जिस 
तरह चलती थी, उससे मैं ऐसी आशा भी नहीं रखता था | 

“तो आप मुझे पतिता नारी समझते होंगे ।” 
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“मैं किसी नारीको पतिता नहीं समझता, पुरुषफो पतित समझ 
सकता हूँ |? 

“पुरुषके प्रति ऐसा दुर्भाव क्‍यों!” 

“क्योंकि आजकी नारी जो कुछ है उसके बनानेमें पुरुषका ही हाथ हे; 
नारीकेलिए. फोई और नहीं यही पुरुष विधाता है। तुम्हें हाथ-पैर बाँधकर 
किसने यहाँ डाला |?” 

“पुरुषने |?” 

“प्राचीन युगसे चली आती कोई व्यवस्था है जिसके अनुसार नपुंसक 
पतिको तुम छोड़ सकती हो । लेकिन तुमने अपने यौवनके आठ वर्ष यहाँ 
बिताये हें अब दूसरे पुरुषको स्वीकार करनेपर यह जीवनके आठ वर्ष कलंकके 
रूपमें तुम्हारे साथ जाएंगे। मैं तुम्हें पतिता कहनेका ख्याल भी मनमें नहीं 
ला सकता |”? 

“अपने आठ वसके जीवनपर जब विचार करती हूँ. तब मुझे कोई भी 
ऐसी घटना नहीं मालूम होती, जिसकेलिए मैं लज्ित होर्क, सिवा इस आजकी 
दुबलताके ।”' 

“मैं इसे दुबंलता नहीं कहता |” 

तस्णीने अत्यन्त प्रसन्न हो मेरे पैरोंकी अपनी ग्रोदमें लेकर कहा-- 
“प्रियतम !” 


मैंने धीरेसे अपना पैर हटा लिया और बड़े शान्तमावसे कहा--“'सुम्रुखि ! 
इतनी आतठुर मत होओ, पहले मेरी बातको सुनो ।”” 


उसका चेहरा कुछ उदास हो गया और वह मेरे मुखकी ओर निहारती 
रही । मैंने कहा-- “मैं विवाह-व्यवस्था तकपर विश्वास नहीं करता। मैं मानता 
हूँ कि देव-कन्याओंकी तरह किसी समय मानव-कन्याश्रोंमें व्याइकी प्रथा न थी । 
शायद आगे भी ऐसा समय आये, जबकि उम्तकी आवश्यकता न हो | 

“अर्थात्‌ मुक्तप्रेम ।” 

“हाँ मुक्त प्रेम, मैं उसे बुरा नहीं मानता ।” 

“ग्राप उसे अच्छा मानते हैं १” 
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“हाँ, अच्छा मानता हूँ, किन्तु मुक्तप्रेमकेलिए. मुक्त समाज चाहिए । 
आजके बहुजनको मुक्त नहीं कह्ठा जा सकता, इसीलिए अ्रभी मुक्तप्रेमको मैं 
बुरा सममभूँगा।” 

“बुरा? 

“राजाश्रोंका प्रेम क्‍या मुक्तप्रेम नहीं है! वह किसी भी श्र ष्ठि-साथवाह 
या सामन्त-पुरोहितकी परिणीता पत्नीको एक राजिकेलिए अपनी प्रेयती बना 
सकता है, क्या कोई इनकार कर सकता है १”? 


“इनकार नहीं कर सकता, ध्वीकार करनेपर घन-लाम, पद-लाभ ।'' 

“अर इनकार करनेपर सवनाश |” फिर इनकार-स्वीकारका सवाल ही नहीं 
आता | परदेके मीतर यद्द बिल्कुल खुली हुई बात है । राजा और उसके क्ृपा- 
पात्र किसी विवाह-बंधनकों नहीं मानते, लेकिन कया इसे वह मुक्तप्रेम कह सकते 
हैं, जिसको कि मैंने अच्छा कहा |” 


“तो**“? कहते हुए उसने लंबी सांस ली | 

“यदि मुक्तप्रेमका युग होता, तो मैं तुम्हें निश़ाश न करता ।” 

“तो क्‍या मुझे आप ठुकरा देँगे!? . 

“ठुकरानेका शब्द कहकर तुम सुझूपर नारी-आपमानका अपराध लगा 
रहदौ हो |” 

“अपराधसे बचना आपके हाथमें है, आप मुझे निराश न करें |? 

“निराश करनेकेलिए मैं मज़बूर हूँ। मैं कितनोंकी आशा पूरी कर 
. सकूंगा | और फिर मैं अपने लिए एक नियम रखता हूँ । मुझे छिपकर ठमसे 
प्रेम करना होगा, कया मैं उस वक्त अपने आत्म-गौरवकों क्रायम रख सकूँगा १? 

“आप मुझे समझते होंगे। मेरा प्रेम क्षणिक नहीं होगा, में आपके 
राथ चलनेकेलिए, तैयार हूँ।?' 

“फिर मैं यहाँ अनुराधपुरमें अपनेलिए. क्‍या छोड़ जाऊँगा, लोग मुझे 
क्या कहेंगे | अभी मैं इतना कहता हूँ | तुम अपनी ओर मेरी दोनोंकी मलाईकी 
इष्टिसे इसपर सोचना | मैं जब तक अनुराधपुरमें रहूँगा तब तक, यदि तुम्हें 
उज्र नहीं होगा, तो यहाँ आता रहूँगा ।?? 
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मैं बहाँसे चला आया | देखता था कि कितने ही और भी भिन्षु थे जो 
ऐसे प्रेमको त्याज्य नहीं समझते । कितनी और भी भिक्षुणियाँ थीं, जिन्होंने 
अपने नीरस जीवनको सरस बनानेका रास्ता निकाल लिया था। मैं उनमेंसे 
एक नहीं होना चाहता था। यदि मुझे प्रेम करना था, तो मेरेलिए बाधा 
नहीं थी। में खुलकर प्रेम कर सकता था । 

मैं अभी किसी निर्णयपर नहीं पहुँचा था, कि इसी समय चन्द्रगुप्तके 
राजा होनेकी ख़बर आई। मैंने तय किया कि अब यौधेय-भूमिको मेरी आव- 
श्यकता होगी | 


( १४ ) 
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सिहलसे मैंने शूर्पाक [रक !] (सोपारा)केलिए जद्याज़ पकड़ा था, श्रमी 
मैं फिर अपने प्रकृत वेषमें न था, यद्यपि मेरा दिल डाँवाडोल हो चुका था। 
शूर्पाक अपरान्त (अरब) सागरके तटयर है। किसी समय पूर्वमें ताम्रलिप्तिकी 
तरह पच्छिममें शूर्पाक ही सबसे बड़ा पत्तन ( बन्दरगाह ) था, लेकिन अब 
कई और पत्तन हो गए हैं। शूर्पाक विदर्भराज वाकाटक, पृथ्वीषेण॒के राज्य- 
में है । रास्तेमें डाकुओंका भय बना रहता है, इसीसे पता लगता है कि 
वाकाटक शासन कितना निबल है। मुझे अब उत्तरकी तरफ़ ज्ञाना था, इस- 
लिए ठेढे-मेढे रास्तोंको लेना पड़ा । तीन योजन दक्खिन जानेपर में एक बड़े 
विह्र (कनेरी)में पहुँचा। इसमें पचासों कोठरियाँ और एक विशाल उपोस- 
थागार ( संघ-ग्रह ) हैं, और सभी पहाड़ काव्कर बनाये हुए हैं। उपोसथ 
घर तो एक विशाल शाला है, जिसमें इज्ञार आदमी बैठ सकते हैं | ऐसी ही 
विशाल शालाओंको पहाड़में खुदी देखकर लोगोंने अपने मनसे कुछु कल्पना 
की, जो दूर जानेपर इस प्रसिद्धिमें परिणत हो गई कि*बहाँ तो असुरोंने पहाड़ 
खोदकर प्रासाद बनाए, मय दानवने स्वयं अपने दाथसे महल बनाया । राजा 
लोग इस विहारके भिन्तुओ्ओंका इमेशा बहुत सम्मान करते रहे हैं और श्रेष्ठि- 
साथववाहोंकी तो इनमें अगाध श्रद्धा रइती आई है, इसीका परिणाम है पंहाड़ 
काट-काटकर इतने प्रासादों और महलोंका खड़ा होना । चेत्यशालाकें बराहरकी 
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ओर दाताश्रोंकी चार मूत्तियाँ खुदी हुईं हैं, जिनमें दो पुरुष और दो र्त्रियाँ हैं । 
अभी इस चेत्यशालाकों खुदे दो सौ वर्षसे अधिक नहीं हुए.। लोगोंको इन 
राजा-रानियोंका अच्छी तरह पता है, किन्तु यही बात सिंहल और गन्धारमें पहुँच- 
कर मय दानव और अ्रसुरोंकी कथा बन गई है | सबसे बड़ी बात इन गुद्ाओं - 
में यह है, कि हर गुह्दके नीचे जल जमा करनेकेलिए चहबच्चा खुदा हुआ 
है | इन चहबच्चोंमें वर्षाका पानी पहाड़से ढुलककर जमा होता रहता है और 
साल भर तक शीतल और मधुर जल लोगोंको अपने पेरके नीचे मिलता 
रहता है। यदि इस जलका इन्तिज्ञाम न होता, तो कोई इस विहारमें रहता भी 
नहीं, क्योंकि नीचेके नालेमें पानी बराबर नहीं रहता | यहाँकी गुददाश्रोंमें जगह- 
जगह मूत्तियाँ उत्कीण हैं, जिनमें कुछ तो बहुत ही सुन्दर हैं| भिक्तुश्रोंमें 
विद्या-प्रेम है और विनय-अनुपालनमें इनकी ख्याति हे । कहते हैं, बोधिसत्त्व 
(पूर्व॑जन्मके बुद्ध) उस समय नागकुमारक्रे रूपमें पेदा हुए. थे, उन्होंने दूसरोंके 
प्राण अचानेकेलिए अपना शरीर भक्य बनाकर गरुड़को अर्पण. किया | जिस 
जगह नागकुमारने अपना शरीर दान दिया था वह इसी पर्वबतके आस-पास थी। 
सिंहल छोड़नेकेबाद प्रतिष्ठान (भ्ूती) पहुँचनेमें मुके दो सालसे अधिक 
लगे | यह सारा समय अधिकतर वाकाटक (विदमेराज्य बंश) और मह्ाछत्रप 
(मालवराज)के शासित देशॉमें घूमनेमें लगा था | क्षेत्रप और वाकाटक दोनों 
राजाओंको समुद्रगुसने परास्त किया था और वाकाटठक राजा रुद्रसेन तो रणमें 
ही मारा गया था, लेकिन समुद्रगुतने इन राजवंशोंका उच्छेद नहीं किया । 
जन्न उसका शासन बुढ़ापेके कारण कुछ शिथिल हो गया, तो यह फिर स्वतंत्र 
हो गए। वाकाटक बहुत बलशाली राज्य है, जो नमंदासे कृष्णा तक फैला 
हुआ है। उससे दक्खिन कांचीके पल्लवोंका ज़ोर है। उत्तरापथ (पंजाब)भमें 
अब भी देवपुत्रशाही कुषाण शासन करते हैं, पूर्वमें गुपोंका शासन है; और 
मालव-गुजरातमें शक-महानक्षत्रप | इन पाँच बड़े राजाओंके बीच भारतमें 
यौघेय ही ऐसे हैं, जिन्होंने गशशासन प्रथाकों क्रायम रखा है । रास्तेमें मैंने 
श्रांध्र राजाओंके समय बने बहुतसे गुद्दा-विहारोंको देखा | कितनोंमें तो अब 
भी वाशिष्टीपुत्र पुल्ुमावी, (१४४ ई०) यज्ञ शातकर्णी आदि शआ्रांध्र राजाश्रोंके 
शिला-लेख हें | इन्हें हुए चार-पाँच सौ ही वर्ष हुए, तब भी दूर-दूरके स्थानों- 
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में उन्हें आदमियोंकी नहीं देवताओं और अखझुरोंकी कृति समका जाता है | जन्न 
आज ही यह हालत है तो हज़ार-दो इज़ार वर्ष बाद उनके बारेमे न जाने 
कितनी गरष्पें गढ़ी जायेगी | 

रास्तेमें मैं उजयिनी कुछ महीने रहा | शर्कोंनेन इस नगरीको सजानेमें 
कोई क़सर उठा नहीं रखी है | समुद्रगुसने पिछले महाक्ष॒त्ररको अपनी अधी 
नता स्वीकार करनेकेलिए मज़बूर किया था, लेकिन समुद्रगुस्करे शासनके ढीले 
होते ही महाक्षत्रप रुद्र॒तिहने अपनी स्वतंत्रता घोषित कर दी। जब्से चन्द्रगुतने 
देवपुत्रशाहकोी मारकर फिर गुप्त वंशकी राजलक्ष्मीको ऊँचा किया, तबसे 
महाक्षजपको भी डर हो चला है और वह अपनी सेना और कोष द्वीको नहीं 
बढ़ा रहा है, बल्कि प्रजाको भी सन्तुष्ट रखनेकी कोशिश कर रहा है। अवन्तिपुरी 
का अन्तःपुर इतना छोठा कमी नहीं रहा होगा, जितना कि मह्क्षत्रप रुद्गरसिंह- 
का है | उत्तरमें मालवगणसे क्षत्रपोंका बराबर रूगड़ा रहा। कत्रप मालवोंको 
दबा रखना चाहते थे और मालव जैसे ही ज्षत्रपषको विलासितामें मम्म होते 
देखते, वैसे ही उनके जुएको उठा फेंकते | रुद्रतसिंह मालवोंके साथ आजकल 
बड़ी उदारता दिखला रहा है। वाकाटक पृथ्वीषेणने क्षत्रके कुछ प्रदेशको 
दबा लिया है, जिसके कारण दोनोंका वैमनस्थ बढ़ता ही जा रहा है। क्षत्रप 
समभता है कि चन्द्रगुप्त सोया नहीं है, वह दाँव ढुँढ़ रहा है और वाकादक- 
क्षत्रप वेमनस्थ उतकेलिए सबसे अच्छा अवसर है। 

मुके अभी यौधेय लौटनेकी जल्दी नहीं थी, क्योंकि पहिले यह देखना 
ज़रूरी था, कि इमारे पड़ोसी क्‍या रुख रखते हूैँ। पल्लव इमसे बहुत दूर 
था, और चंद्रगुत्सले अब उसका कोई सम्बन्ध नहीं था, इसलिए हमें आाक्ती 
बाइरी और भीतरी परिस्थितियोंको ही समझना था। बौद्ध भिन्तु राजनीतिसे 
अलग रहना चाहते हैं, शताब्दियोंके अनुभवने उन्हें बता दिया है, कि राज- 
वंशोंके उगते-ड्रबते सितारेके साथ अपनेको बाघना हानिकी बात है | लेकिन 
तो भी देश-देशान्तरोंके भिक्षओंका समागम बौद्ध-विहारों हीमें देखनेको 
आता है। मैं उज्नयिनीके जिस विद्दारमें रहता था, उसमें तुषार, कुस्तन 
( खोतन ) पारस्यसे लेकर सिंहल, यवद्वीप, और चीन तकके भिक्ु थे। उनमें 
कितने ही अ्रधिकार-च्युत राजवंशोंके कुमार भी थे और कितने ही राजनीतिक 
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शरखार्थी भी। राजाओ्रोंकेलिए विहारोंका यह सर्वे समागम नुक्तसानकी भी 
चीज्ञ थी, तो भी वह सावधानी रखते थे | उनके कितने ही गुप्तचर भी भिक्तु- 
वेषमें वहाँ रहा करते | सिंहल छोड़नेके बाद मेरे शरीरका चीवर अब घिर्फ़ 
राजनीतिक उद्देश्यसे ही था। कितने ही समय तक मैं अपने विचारोंकों अपने 
दृदयमें छिपाए सब बातोंको आँख खोलकर देखता रहा । मैं सिंहलके विहारका 
भिन्चु था, जो कि अपने भिक्षु-नियम-पालनमें कड़ाई रखने क्रेलिए प्रसिद्ध हैं, 
इसलिए भी लोग मुझे कुछ अधिक सम्मानकों दृष्टिसे देखते थे। कितने ही 
तो समझते थे, कि मैं द्वीपान्तरीय हूँ, इसलिए, ग़ुत्तचरोंको निगाह मेरी ओर 
ज़्यादा नहीं पड़ती थी | वह यह भी जानते थे कि भिन्नु जय विद्वान्‌ है। मैंने 
बसुबन्धुके सिखलाए शास्त्रोंका परिचय देना पसन्द नहीं किया, लेकिन विनय- 
पिटकके पांडित्यको प्रकट ह्वोनेमें बाधा नहीं डाली | मेरे पास कितने ही भिन्नु 
विनय पढनेकेलिए आने लगे उनमें एक था माधवसेन | 

माधवसेन मालवगणका क्षत्रिय था, शरीरसे खूब स्वस्थ और बलिष्ठ, 
बुद्धि भी अच्छी । तीब्र वैराग्यके साथ वह मिन्तु बना था और दिलसे चाहता 
था कि तथागतके बनाए एक-एक नियमका पालन करू । अबवन्तिके विहार 
अधिकतर महायानके प्रभावमें थे, जिसके कारण विनयके बहुतसे नियमोंकी वहाँ 
ग्रवहेलना होती थी | धीरे-धीरे माधव और मेरा सम्बन्ध बहुत घनिष्ठ होगया | 
वैसे होता तो नहीं कद्द सकता, में कभी अपने छ्ृदयको उसके सामने खोलनेकी 
हिम्मत करता, और उसको भी तीत्र वैराग्व मेरी संसारी बातोंकोी कानके भातर 
लेनेकी आशा देता! लेकिन भिक्तु-संघ और उसके विनयमें हर जगदह गणतंत्रों- 
की छाप थी | मैं पढ़ाते वक्त स्वयं विद्यार्थियोंके भीतर इतनी जिज्ञाता पैदा कर 
देता कि वह और जाननेकेलिए उत्सुक हो जाते; इसपर मुझे विनयपिटककी 
टाकाओंमें उपलब्ध कुछ और बातें बतलानी पड़तीं। लेकिन मैं यह ध्यान रखता 
था कि उन वचारोंको वत्त मान राजनीतिसे न जोड़ा जाय ' माघवसेन पीछे 
एक बार बल्कि कहने लगा था--“भायर जय ! उस वक्त ऐसा मालूम हता 
था, कि तुम निर्वाणकी तरह गण नामकी भी किसी लोकोत्तर-व्यवस्थाका 
बणंन कर रहे हो | और अपने यौघेय नामको कितनी तत्परतासे छिपा 
रखा था !? 
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“माचव | क्या तुम जानते नहीं ये, कि हमारे विहारमें क्षत्रप, वाकाटक, 
के ही नहीं देवपुत्रशाही तकके गुस्तचर विद्यमान थे। इसलिए, मुझे बड़ी साव- 
धानी रखनेकी जरूरत थी। सभी जानते हैं कि यौचेय अंतिम समय तक योपेय 
रहेंगे । साथ ही यह भी सोचो, यदि मैं निर्वाण, त्रायस्त्रिश ( स्वर्ग ) लोकसे 
ज़रा भी नीचेकी बात करता, तो तुम तो दो ही दिनमें छुमंब्रर हो जाते |? 


“यह ठीक कहा, वेराग्यने मुझे पागल बना दिया था। अब सोचता हूँ 
इसमें कोई और कारण नहीं, कारण था मालवोंके नेताश्रोंकी जधन्य स्वार्थान्धता 
तथा पतन और उसके कारण गणकेलिए मेरे दिलमें निराशा | मैं इस लोकसे 
निराश और अशांत था इसलिए किप्ती लोकोत्तर बस्तुर्मे शान्ति दँढ़ रहा था। 

“जैसे कबूतर बचनेका प्रयत्ञ न करके बिज्लीके सामने आ्रॉँख मुँद लेता है । 
क्या आँख मूं दके मरना अच्छा है या बचनेके प्रयत्षमें कुछ करके मरना 


“कुछ करके मरना अच्छा है |” 

“हर पीढ़ीमें हज़ारों समर्थ पुदध कबूतरकी नीतिका पालन करते आये 
हैं। यदि उन्होंने उसकी जमह परिस्थितियोंका बदलनेकी कोशिश की होती तो 
दुनिया ज़रूरत बेहतर बनी होती । 


“दुनिया बदलनेक्रेलिए तरहृद करनेसे उन्होंने लोकोत्तर खाघना कोई 
ज्यादा आसान समझता, लेकिन भायर जय ! मैं कहूँगा कि तुमने मेरे जीवनको 
मुफ़्तमें लुट्नेसे बचा लिया।” 

अवन्तिपुरीके सालभरके निवासका लाभ कुछ राजनीतिक परिस्थितिका 
ज्ञान हुआ और दूसरा लाम था माघवसेन । 


चन्द्रगुप्तके मनसूबेकी कुछु-कुछ झलक हम मालूम होने लगी थी। वह 
पहिले आर्यावत्त (युक्त प्रान्त-विहार )में अपनी जड़कों दृढ़ करनेमें लगा 
हुआ था। उसके पहले ही क्दमको देखकर पड़ोसी समझ गए, थे कि उन्हें 
कैसे आदमीसे पाला पड़ा है। मुझे भास होने लगा था, कि घरको मज़बूतकर 
चंद्रगुप्त फिर एक बार बाहरके तर उठानेवाले सामन्तोंकी ओर नजर दोड़ायेगा | 
मुझे यह भी जानना था, कि यौघेयोंके प्रति उसका रुख कया है। इसीलिए, 
मुकै एक बार उससे मिलनेकी ज़रूरत महसूस हुईं | 
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अब माधवसेन मेरा साथी था। हम दोनोंके उद्देश्य एक थे और साल 
भर साथ रहनेसे एक दूसरेके और नज्ञदीक आ गए थे। अवन्तिपुरीसे 
इम काकनादबोट (साँची ) महाविह्ार गए। वहाँके सुन्दर चेत्य और 
उनके मनोहर तोरणको देखकर कलाकार द्वुदयकों बहुत सनन्‍्तुष्ट होना ही 
चाहिये। आज भा जो मूत्तियाँ या चित्र बनाए जा रहे हैं, उनकेलिए इमारी 
पीढ़ीको भविष्यके सामने लज्ञित होनेकी आवश्यक्रता नहीं है, तो भी में 
कहूँगा कि काकनादबोटके कलाकारोंने मूत्ति-निर्माणमें कमाल किया हे | 
विदिशा (मेलसा) अब भी पासमें है | अब भी वहाँ कितने ही दन्तकार हैं, 
लेकिन उनके पूर्वजोंने पाँचसाौ साल पहले जो एक तोरण बनाया था, वह ' 
उनको ही नहीं इमारे आजके कलाकारोंकी एक अनुपम और अमर कृति 
है; विशेषकर स््री-मूत्ति बनानेमें तो उन्होंने, कमाल किया हैं। यह मूत्तियाँ 
बिल्कुल स्वाभाविक हैं, उनके अवलोकनके वक्त मुझे बाज़ वक्त यवन-कला- 
कारोंका स्मरण आता था। माधवसेन कह रहा था-“े चेत्य, भिन्लुओके 
विहार निर्वाण और वैराग्यका संदेश देते हैं, फिर यहाँ स््रियोंके इतने मादक 
सौन्दर्यको क्‍यों अंकित किया गया !?”' 

“तुप्त क्या समझते हो माधव !” 

“ मैं समझता हूँ कि ये लोग प्रृथ्वी छोड़कर उड़ना चाइते हैं, किन्तु 
पृथ्वी उन्हें खींचकर धरतीपर लाती है |” 

“यह सौन्दर्य उनके निर्वाणसे कहीं अच्छा और अधिक ठोस है। एक 
बात और । आज जो स्त्रियोंके रूप अंकित हो रहे हैं, उनमें उनका सौन्दर्य 
अधिक कोमल भले ही मालूम होता हो, लेकिन पाँच सौ वर्ष पुराने इन 
चित्रोंमें नारीके मुख-मंडलमें सौन्दर्य ही नहीं है, बल्कि उसमें एक तरहका 
गये, एक तरहकी स्वतंत्रता ऋलकती है |” 

“और वेश-भूषामें कितना परिवत्त न है। क्‍या उस वक्त स्त्रियाँ भी 
ऊष्णीष (पगड़ी) पहनती थीं १?? 

“तुम सामने ही देख रहे हो। हाथोंमें कितनी अधिक चूड़ियाँ हैं, 
'कमरमें कितनी बड़ी रसनादाम है ।” 
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“पैरोंमे भी कितने अधिक कड़े पहननेकेलिएः आजकी कोई स्त्री तैयार 
नहीं होगी । पुरुष भी उस वक्त कितने मारी-भारी कुश्डल पहनते ये । कंधे 
तक लटके उनके कान कौनसे सौन्दर्यको बढ़ाते थे १” 

“आभूषण इसी तरह छोटेसे बड़े बनते जाते हैं और श्रन्तमें लोगोंको 
मालूम होने लगता है कि यह सौन्द्यके नहीं बल्कि भारकी वृद्धि करते हैं 
फिर लोग उसे छोड़ देते हैं। परिवत्त नका यही नियम है इसी तरइ चलता 
रहता है। आज दशाण बुन्देलखणड)।की स्त्रियाँ इन्हीं मू्ति विम्बित नारियोंकी 
संतान हैं, किन्तु अब उन्होंने अपनी पू्वंजाओंकी कितनी ही बातोंकों छोड़ 
दिया है। पीढ़ियोंके बाद कितनी ही बातोंमं आमूल परिवत्त न हो जाता है ।”' 

हम काकनादबोटसे विदिशा गए फिर एरिकन (एरन) होते हुए पूवंकी 
और बढ़ते गए। मणिघर (मैहर)के पास हमें एक और सुन्दर चैत्य मिला | 
यह भी काकनादब्रोटकी तरह ही सुन्दर-सुन्दर मूत्तियों और तोरणोंसे अलंकृत 
है। दोनों ही जगह हमने और सेकड़ों तरहकी मूर्त्तियाँ देखीं किन्तु बुद्धकी 
मूत्ति कहीं नहीं थी। माधवने पूछा --“बुद्धकी मूत्तियाँ यहाँ क्‍यों नहीं दिख- 
लाई पड़ती | क्या उस वक्त वह बनती नहीं थी ९” 

“बुद्धकी मूत्तियाँ नहीं बनती थी | विनय-पिटक पढ़ते वक्त तुमने देखा कि 
बुद्ध-मूत्तियोंका वहाँ कहीं नाम नहीं आता है। सिंहलमें मैंने देखा है कि मिक्धु 
उपोसथ (बिनय-पाठ)केलिए, जच्च एकत्र होते हैं, तो वहाँ किसी मूत्तिकी वंदना 
नहीं करते, बल्कि वंदना करते हैं धर्मासनकी | जो कि तुरत रखा हुआ एक 
छोटा-सा आसन होता है ।* 

“इन मूत्तियोंके देखनेसे भी वही पता लगा कि कहीं खाली आसन है 
जिसके सामने उपासक-उपासिकाएँ हाथ जोड़ रही हैं। कहीं बोधि ( पीपल ) 
वक्ष हे, जिसके ऊपर किन्नर-मिथुन पुष्प चढ़ा रहे हैं |” 

“इससे यह भी मालूम हुआ कि चलसंसारमें धरम भी अचल नहीं रह 
सकता ।” 

“लेकिन ब्राह्मण तो कहते हैं कि हमारा घर्म सदा अचल रहता है !” 

“जिसने लाज-शरम छोड़ दी है उत्ते कूठ बोलनेमें क्या संकोच हो 
सकता है ! क्‍या आह्मणोंकी त्रिमूत्ति- ब्रह्मा, विष्णु, महेश--का उनके प्राचीन 
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बेदमम कहीं नाम है। वेदोंके प्रथम कर्ता वशिष्ठ, विश्वामित्र आजके ब्राह्मणों 
तक उनके आचार-विचारके देखनेपर बहुत भारी अन्तर आ गया है। आज 
गुप्त अपनेको गो-ब्राह्मण-पूजक कहते हैं और गायोंकी रक्ाका जिस तरह आज 
ख्याल किया जा रहा है यह बहुत पुराना नहीं है |” 

“यह तो ठीक है उत्तरापथमें अब भी अतिथिके आनेपर गोमांसके साथ 
मधुपकक दिया जाता है ।” 

“इसीलिए मैं कहता हूँ कि ब्राह्मण जब अपने धर्मको अचल सनातन 
कहते हैं तो वह सत्यकी हत्या करते हैं ।”” 


हम लोग सहजातिय ( भीदा ) होते यघुनाके किनारे गए और वहाँसे 
नाव द्वारा प्रतिष्ठान ( भूंसी ) चले गए । 


( १६ ) 


विक्रमादित्यके मंस्तबे 

यद्यपि मैं चाहता था कि चन्द्रगुप्रते भेंट करूँ, वस्तुतः इशीलिए, मैं 
प्रतिष्ठान गया भी था; तो मी हम पहले जाकर वहाँके विहारमें ठहरे। चन्द्र- 
शुप्तको राज्य सँमाले अ्रमी चार द्वी वर्ष हुए थे, लेकिन उसने साबित कर दिया 
कि उसमें जहाँ चंद्रगुप्त मौयकरा युद्ध-को शल है वहाँ कूटनीतिमें वह कोटिल्यका 
कान काटना चाहता है। विहार हो या देवालय, पानशाला हो या वेश्यालय, 
कोई ऐसी जगइ नहीं थो जहाँ चन्द्रगुतके चर मौजूद न हों। समुद्रगु्त योद्धा 
था, नम्नशत्रके प्रति वह बहुत उदार हो जाता था। उसने अपने राज्यका 
विस्तार बहुत दूर तक किया था इसमें शक नहीं, लेकिन वह बिखरे हुए ढुकड़ों - । 
का एक दीला-ढाला ढाँचा था, इसलिए, बुढ़ापा आते ही आर्यावर्त्तके बाहरके 
उसके सामन्त स्वतन्त्र> हो गए । समरद्रगुप्त ऐसी दिग्विजयके पत्में नहीं था 
और न मौखिक आधीनतासे संतुश हो जानेकेलिए तैयार था | वह चाइता था 
एक ठोस राज्यका संगठन करना | और इसकेलिए ही अ्रभी वह मथुरा से 
पुंड्बधन ( उत्तर बंगाल )को मज़बूत कर रहा था | आंचाय वसुबंधुके शिष्यों- 
की संख्या बहुत अधिक थी और मैं उनका प्रिय शिष्य तथा परममद्दारिका 
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दत्तादेवीका अनुज होनेसे काफ़ी प्रसिद्ध था | विहारमें मेरे परिचित मिन्कु भी 
थे और जय यौघेयका पता गुप्तचरोंकों न मालूम हो यह हो नहीं सकता | 

चन्द्रगुप्तको जैसे ही मालूम हुआ, वैसे ही वह श्र वदेवी और बज्ाधि- 
कृत ( सेनापति ; बीरसेनके साथ विह्ार्में आया | सैनिकों और चरोंकी भारी 
संख्याको देखकर लोग चकित हो रहे थे | वे तीनों मेरी कोठरीके द्वारपर आए, 
मैं बाइर निकल आया । चंद्रगुप्तने सुकुटकों प्रतिहारकै हाथमें दिया और 
अंजलि बाघ सिर क्ुुकाते हुए कदह्ा--“भन्ते ! मेरा मन तो जय या मामा ही 
कहनेको कहता है, लेकिन इस वेषका तो मुझे सम्मान करना ही होगा।” 

भ्र्‌वदेवी और वीरसेनने भी प्रणाम किया | चन्द्रगुसने उसी दिन दोप- 
हरके भोजनकेलिए मेरी स्वीकृति ली और कद्ाा कि काफ़ी समयकेलिए 
अन्तःपुरमें पधारें। चन्द्रगुप्त पिछुले नव सालोंकी बातोंकों अपने जयके सामने 
रखनेकेलिए, उत्सुक है|” 

में अकेला प्रतिष्ठानके राजान्तःपुरमें गया। यद्यपि पाटलिपुत्र अब भी 
राजधानी थी, लेकिन चन्द्रगुतत सिफ़े एक राजधानीसे सन्तुष्ट नहीं था वह 
साकेत प्रतिष्ठान मथुरा और क्तत्रपोंके उच्छेदके बाद उजयिनीकों भी राजधानी 
बनानेका संकल्प रखता था । प्रतिष्ठानका अन्तःपुर अब वहीं पुराना प्रासाद नहीं 
था, वहाँ पाटलिपुत्रकी कऋलक साफ़ दिखलाई दे रही थी। एक बात ज़रूर 
देखी | चन्द्रगुत अपने अन्तःपुरकी संख्याको बढ़ाना नहीं चाहता था। उसने 
स्वयं कह कि मैं दशरथ और कहृष्णकी सोलह दइज़्ार रानियोंका अनुकरण 
नहीं करना चाहता था। क्‍या लाभ है एक-दो दिन छुकर घरमें बन्द 
रखनेसे । राजनीतिक लाभके लिए वह बड़े राजाश्रोंकी कन्याओंसे ब्याह- 
संबंध स्थापित करनेके पक्तमें थे। अ्रूवदेवी--जिसे चन्द्रमुप्त प्यारसे श्र व- 
स्वामिनी कहा करता है--वस्तुतः चरेलोक्य सुन्दरी कही जानेका अधिकार 
रखती है। चन्द्रगुतने मेरी खबर पानेके बाद शाय॑द श्र वध््वामिनीको मेरे 
बारेमें बहुत बतलाया। श्र्‌ वस्वामिनीका ब्याह रामगुस्ततते अज्जुकाके मरनेसे 
पहले ही हो चुका था। उसने अज्जुकाके मेहसे सुना था कि वह अपने श्रन॒ज 
को कितना प्यार करती है। मृत्युके समय उसे बरात्र जय याद आता था | 
बह अन्त तक परमभद्दवारकसे कहती गयी--“आरयपुत्र ! किसो तरह मेरे जयक़ो 
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बुला दो | मैं उसे एक बार आँख भरकर देख लेना चाहती हूँ। फिर मैं शांतिसे 
मर सकेगी | यद्यपि वह मेरा पता नहीं ज्ञानती थी तो भो वह ढाढ़स बैंधाने- 
केलिए अज्जुकासे कहते थे--“जय बहुत दूर चला गया हमारे अश्वारोह 
( असवार / उसे लानेकेलिए गए हैं ।” 
प्र वस्वामिनीने मुझे कभी नहीं देखा था, लेकिन वह जानती थी - कि 
जय उसके चन्द्रका बालमित्र है, वह बुद्धिमान और साहसी है। इनके अति- 
रिक्त एक और भी बात थी, जिससे श्र वस्वामिनी मुझे बड़े स्नेहकी इृश्टिसे 
देखती थी, वह था उसका मालविका--मालव-गणकी पुत्री-होना | प्रतिष्ठानमें 
रहते यह हो नहीं सकता था, कि मैं राजान्त:पुर छोड़ अन्यत्र भोजन करता । 
रातको यद्यपि देरसे, किन्तु प्रायः रोज़ में विहार लौट आता और फिर हमारी 
श्र माधवकी उस दिनकी घटनापर आलोचना होती। श्र वस्वामिनी मुझे 
अपने हाथसे भोजन कराती । चन्द्रगुंप्ततो तो राजकीय कायेसे समय मिलने 
हीपर बात करनेका मौका मिलता, किन्तु श्र्‌ वस्वामिनी मुके छोड़ना नहीं 
चाहती थी। यद्यपि पदमें मैं उसके पतिका मातुल ( मामा ) था किन्तु आयुर्मे 
अनुज | इसलिए श्र वस्वामिनी भी मुझे चन्द्रगुतकी दृष्टिसे देखने लगी। 
उसने कितनी ही बार दुह्राया--“'ातुल भट्टारक । अब इस काषाय वस्रको 
छोड़ो । बहुत पुण्यअ्रजंन कर लिया। स्वर्गकी अप्सराश्रोंसे बंचित नहीं रहोगे 
लेकिन यहांकी अप्सराश्रोंको तुम्हारे ऐसे वीरको न पाकर कापुरुषोंका शरण 
लेनी पड़ेंगी |” 
में समक रहा था कि कापुरुष कहते वक्त उसके सामने रामगुप्तकी 
मूत्ति थी। चन्द्रगुपने स्वयं उस घटनाकों सुनाया, जिस तरह कि उसने शक 
राज देवपुत्रशाहीका वध उसके प्रासादमें जाकर किया। वह कह रहा था-< 
“पिनत्रजय ! तुम जानते हो मेरे मनस्वीपन और कार्याथिताको, किन्तु मुझे 
यह मालूम नहीं था कि अवसर इतना जल्दी आएगा। पिताके अंतिम वर्षों 
को कुछ तुम खुद ह्दी देख चुके थे, उनकेलिए सुरा और सुन्दरी छोड़कर 
जीवनका कोई ध्येय नहीं रह गया था। इसके कारण हमारे दबे हुये शत्रु ओं- 
का मन बढ़ गया। हमारे अ्मात्थय और बलाधिकृत अयोग्य चापलूस थे ॥ 
योग्य ब्यक्ति उदास हो हाथपर हाथ घरकर बैठ गए. थे | शकन-राज देवपुत्र 
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पब्छिममें कुछ पहिले ही कदम बढ़ा चुका था। परमभद्धारककी मृत्युकी 
ख़बर पाकर तो उसने हमारी पब्छिमी सखोमापर आक्रमण कर दिया । रामगुठत 
स्वयं मुक़ ब्रिलेकेलिए, पच्छिम सीमाक़ी ओर गया | लेकिन वह भी पिताके बुद्ध 
जीवनसे दीक्षा ले चुका था । सुरा सुन्दरीका मैं विरोधो नहीं हूँ, मैं भी उन्हें 
जीवनका सार समभता हूँ, लेकिन उनकेलिए पूरा मूल्य चुकानेके बाद ; 

“यह दोनों परस्पर विरोधी बातें हैं चन्द्र |! 

“यह जीवन ही विरोधोंका संघट्ट है। जिस वक्त गुसवंशके भाग्यका 
निपटारा हो रहा था और रामग़ुप्त उसकी रक्षाकेलिए अपनी खारी सेनाके साथ 
गया था, उस वक्त भी वह अपनी विलासिताकों छोड़नेकेलिए, तैयार नहीं था ! 
भीतर ही भीतर खिन्न होनेके सिवा मैं क्या कर सकता था। ऐशी सेना प्रवक्न 
शन्नुका सुक़ाबिला कैसे कर सकती है। हमारे सीमान्तपर क्षत्र। और वकाटक 
भी तैयारी कर रहे थे, इसलिए हमारी काफ़ी सेना उधर फँसी हुई थी । शक- 
राज हमारी सीमाके भीतर घुस आया । वल्लाधिकृर्तों और सांधि-विग्नहिक (युद्ध- 
मंत्री ,ने बड़ा निराशापूर्ण चिंत्र परमभद्धारकक्रे सामने खींचा । वह किसी भी 
शर्तपर, जो कुछ भी बचे उसे बचानेकेलिए तैयार थे। इसी समय शकराजके 
दुतने आकर शर्त पेश की--दिवपुत्र शाही रामग़ुख़्को अभयदान देनेकैलिए 
तैयार हैं, यदि वह अपनी मद्गादेवी (पठरानी) श्र्‌वरेवी देनेको तैयार हों । 
समुद्रगुतत और दत्तादेवीको रामगुप्त जेसी सन्‍्तान पैदा हो सकती है, यह बड़े 
आश्चर्यकी बात है। उस निलेजने शअ्र्‌ वस्वामिनीको किस तरह इसकेलिए 
तैयार करना चाहा, इसे तुम श्र्‌ वस्वामिनीके मुँहसे ही सुनो तो अच्छा होगा !” 

श्र वस्वामिनीने मुझे सारी घटना बतलाई। वह कह [रही थी--मैं 
उस वक्त बड़े क्ञोम और आश्चर्यसे रामगुप्तके मुँहसे सुन रही थी--“देवि ! 
प्रबल शत्रु गुप्त वंशका उच्छेद करना चाहता है, में उसकी शायद उतनी 
पर्वाह्द न करता; लेकिन वह हमारी प्रजाके भीतर भी अपनी ध्वंस-लोला दिख- 
लायेगा । गाँवके गाँव जला दिये जायेंगे | शक पड़े क्रर होते हैं, वह स्त्रियों, 
बच्चों-बूढ्रों, तकके खूनसे भी हाथ रैंगे बिना नहीं जायगे, मैंने अपनी प्रन्ाकले 
हितकेलिए,, यह ज्ञरूरी समक्का, अपनी पत्नीका त्याग करूँ |” 

“बह रघुकुलका राम बनना चाहता था | छिः |!” 
श्ढ 
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“मेरे शरारमें आम लग ॥ई थी । मैं मालवोंकी पुत्री थी और गुत्तवंशकी 
पटरानी | मेने उसे कुछु जली-कर्टा सुनाई । वुम्हीं सोचो मातुल भद्टारक ! क्या 
यह बेशर्मीकी हृद नहीं है १ प्रजा-रंजनक्रेलिए. वह उत्त रामका उदाइरण दे 
रहा था, जिसने अपनी पत्नीका रक्षा|के लिए लंकाकों ५*६१ करके छआड़ा | मैंने 
सोचा यह कापुरुष मेरा पति नहीं हो सकता, मालवगण की कन्या वेश्या नहीं 
बन सकतीं । मैंने चन्द्रसे कहा | मैं जानती थी कि चन्द्र स्वयं किसी दूसरी धुन- 
में है । रामगुत्त उससे बहुत डरता था, लेकिन कायरऊे पास कुछ करनेकी शक्ति 
कहाँ / चन्द्रने मेरे आँसुओंको पोछते हुए कहा--' मैं अपने प्राणोंकों पहले 
दूंगा फिर तुमको गुप्तबंशकों कर्ता त करनेकेलिए वाध्य किया जायगा।?” 
'वंद्रकों तुम जानते हो कि उसमे और कितने ही दोष हो सकते हैं, लेकिन 
कायरताका वह नाम भी बर्दाश्त नद्ढीं कर सकता ।?? 

चन्द्रने आगेकी बातें बतलायीं--““जो प्रतिदन्दी राजाकी लक्ष्मीकों नहीं 
बल्कि उसकी पत्नीको लेकर सनन्‍्तोष करना चाहता है, वह देवपुत्र शाही सिर्फ़ 
कामुक और अन्धा हो हो सकता है, यह मैंने समझ लिया । मैंने सोचा कि शक- 
राजसे सीधे लड़नेमें सफलताकी कम आशा है। यद्यपि अपने भर्ों (सिपराहियों)- 
की वीरताका मुझे पूरा विश्वास था। लेकिन वलाघिक्ृतोंके बारेमें मेरी वही 
राय नहीं थी । पतित शकराजको छुलसे ही जीता जा सकता है, इसलिए मैंने 
एक दूसरा ही डपाय सोचा | इस उपायमें खतरा था लेकिन जिसने मृत्युका 
संकल्प कर लिया, उसकेलिए, क्या खतरा ! मैंने वीरसेनसे सलाह की | वह मुझसे 
पूरी तौरसे सहमत था और स्वयं मेरे साथ आगमें कूदनेकेलिए तैयार भी । 
उसने पाँच सो निर्मीक नौजवानोंको चुननेमें मेरी मदद की । मैंने उन जबानोंसे 
साफ़-साफ़ कह दिया-- शन्रुके घरमें हमें घुसना है | यदि उसमें बुद्धि है, तो 
वह उतना बेख्बर नहीं रह सकता | हमें बहुत आशा नहीं है, लेकिन मगध राज- 
बंशीके साथ, मगघके सम्मानको शत्रुके द्वाथमें जीते जो दे देना सह्य नहीं है । 
एक तरह हम वलि चढ़ने जा रहे हैं; इसलिए जिसकेलिए मृत्यु कड़वी चीज़ 
नहीं है वही साथ चलनेको तैयार हो । सबने एक स्वरसे अपनेको तैयार घोषित 
किया। मैंने श्र्‌ वदेवीके वस्त्र पहिने और अपने साथियोंको भी स््री-वेशमें सजाया । 
इम सभी नवतरुण थे | हमारे लंबे केश सुन्दर वेशीके रूपमें परिणत हो गए | 
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मूंछ-दाढ़ीका कोई चिह्न तक नहीं रहने दिया | इर पाँच-पाँच आदमीपर एक 
अल्तुरा था। प्रातःकाल उठते ही हम उसे अपने मुंहपर फेर लेते ये, ऊपरसे 
खूब मुख-चूर्ण लपेट लेते ये ।” 

“तुम्हारे नाटकोंको मैं देख चुका हूँ चंद्र | मुझे विश्वाम है कि ठमने 
उसमें अपनी सारी कलाको ख़चे कर डाला होगा ।” 

“लेकिन उन नाटकोंके खेलते वक्त मुके कभी ख्याल मी नहीं आया 
था, कि एक समय वह इतना उपयोगी सिद्ध होगा। मैंने रामगुस्तके सामने 
अपनी योजना पेश करते हुए कह्ा--भावर ! एक बार मुझे! जानपर खेलनेका 
अवसर दे दो, शायद हम सफल हों; कमसे कम कुछ श्रवसर तो मिल जायेगा ।? 
रामगुम्त बहुत खुश हुआ, उसने छातीसे लगाकर मेरे विक्रमकेलिए साधुवाद 
दिया । मैं जानता था, वह एक डलेसे दो चिह़ियोंके शिकार केरनेकी बात सोच- 
कर खुश दो रहा हे । उसने शक-राजके पास बहुत नम्नता दिखाते हुए सन्देश 
मेज दिया कि मैं अपनी महादेवीको परिचारिकाओंके साथ मेजनेकेलिए तैयार 
हूँ; लेकिन अपनी शर्तेको तोड़ना न होगा | पाँच सौ शिविकाओं (पालकियों)- 
के साथ श्र्‌ वस्वामिनी अरिपुरकी ओर चलीं । शकराज श्र वस्वामिनीसे 
मिलनेकेलिए उतावला हो रहा था। इम उसके स्कंघावार (छावनी)में पहुँचे, 
यमुनासे उसपार, अ्रवगुण्ठनके भीतर मेरे अधघ-नग्न सौन्दर्यको देखकर वह 
सन्तुष्ट नहीं हुआ उसने उसे हटा दिया । मेरी बड़ी-बढ़ी आँखोंके मीतर सूक्म 
कजल-रेखा और उसपर इल्को-सी हँसीकी छायाको देखकर वह बहुत प्रसन्न 
हुआ । उसने “प्रियतमे' कहकर मेरे कन्घेपर हाथ रक्‍्खा । मैंने तिरछ्ली निगाहसे 
देखते मुस्कुराकर उसके हाथको उसकी जाँबसे लगा दिया ।” 

“मैं जानता हूँ चन्द्र ! तुमने शुद्ध स्वाभाविक अभिनेताकी भाँति किस 
तरह श्र्‌ वस्वामिनीके पार्टको अदा किया होगा ।” 

“मुझे अपनी प्रथम सफलतापर अपार आनंद हुआ | रात आई अंधकार- 
को दूर करनेकेलिए, प्रासादमें दीपक जल रदे थे किन्तु मेरे. हृदयका अन्धकार 
कम नहीं हुआ था | रह-रहकर वह धकधक करने लगता। देवपुत्र अपनी नई 
रानीके पास आए। कापिशेयी लाल सुरा और सुवर्ण-चपक सजाकर रकखे 
गए. | चेटियोंने 'उत्य-संगीत आरंभ किया। हम दोनों एक आसनपर बैंठे । 


ल्‍्क 
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मैं बड़े प्रेमसे अपने प्रियतमके मुखमें चषक लगा देती ! वह मुझे पिलाता और 
मैं उसे | कौन ज्यादा पीता था यह ठुम खुद समझ सकते हो !” 

“अ्भागे देवपुत्र शाही । तुके क्‍या मालूम कि भगवान्‌ कौटिल्यका 
वरदान लेकर कोई तेरे अन्तःपुरमें आया है |?” 

“जोखिम चाहे कितना ही हो किन्त वह आदमी असफल नहीं हो सकता 
जो अपने दिलको शीतल रखनेकी कला जानता है। शकराजकी आंखें सुराकी 
तरह ही लाल हो गई थीं। उसकी आँखें बीच-बीचमें कप जाती थीं और वह 
अपने हाथोंको कभी मेरे कन्घेपर रखता, कमी विल्ब-ह्वर्थी कृत्रिम स्तनोंपर और 
कभी मेरे कपोलोंको चूमता । मैंने परिजन को विदा कर दिया। चेटियाँ भी शब्याको 
ठीककर गर्भ-गहसे बाहर चली गई | अब भी वहाँ एक दीपक जल रहा था | 
बह अधीर हो रहा था। मेंते कहा--“मुके दीपकके सामने लज्जा आ रही है। 
मेंने लड़खड़ाती आवाज़पें बाहर खड़ी प्रतिद्वरीको दीपक बुभानेक्रेलिएः कह 
दिया | यह तो तुम सम# ही गए होगे कि प्रतिहारी कौन रही होगी |? 

: प्रतिहरी नहीं तुम्हारे सारे प्रासादमें कौन कहाँ रहा होगा मैं इसकी 
कल्पना कर सकता हूँ ।” 

“मैंने अच्छी तरह साध लिया कि शकका कलेजा कहाँ है। नशेमें 
श्राघा तो वह मुर्दा हो ही चुका था। मैंने आलिगनके बहाने सधी छुरीको 
खुब ज्ञोरते उत्तके कल्लेजेमें घुसा दिया और उसके साथ ही मेरा बायाँ हाथ 
उसके मसुखपर था। वह आवाज़ भी निकालने नहीं पाया । यदि वह कुछ 
करनेकी क्षमता रखता तो उसका भी हमने प्रबन्ध कर लिया था| पचास तरुण 
तो हमारे कोठेके आसपास ही मौजूद थे। हमने उसी वेशमें भिन्न-भिन्न 
रास्तोंसे प्राखादको छोड़ दिया । निश्चित स्थानपर जमा हुए और बाक़ी रात 
दोड़ करके बिंताबा । हमारे सैनिक भी तैयार थे और उन्होंने थोड़े इमारेलिए 
मेज रखे थे। अपने सीमान्तके स्कंघावारमें पहुँचते ही मैंने सारा समाचार 
सेनाके सामने सुनाया | सब लोग आनन्दमें पागल हो गए। चारों ओर युव- 
राज चन्धगुप्तका जयकार होने लगा । मैंने उसो समय सेनापतियोंको शक-सेना- 
पर हमला करनेकेलिए कहा, वीरसेन और साथियोंको साथजिए रामग़ुप्तके 
शिविरमें आया । उसे पहले।ही ख़बर लग गई थी, लेकिन तुम जानते हो ब्रह्मके 


का 
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पास बुद्धि बैंटते वक्त वह कुछ पीछेसे पहुँचा या। भ्र्‌ वस्वामिनी वहाँ मौजूद 
थी | दिनका वक्त था। रामगुप्तके आसपास कुछ शरीर-रक्षिकाएँ थीं, लेकिन 
उस बड़ी सफलताने मेरे दिलमें खूब आत्म-विश्वास बढ़ा दिया था। वह 
आलिंगन करनेकेलिए मेरे पात आया । शकके कलेजेमें घुसी वही छुरी अब 
भी मेरे कमरमें मौजूद थी। मैंने निस्संकोच उमे उसके कलेजेमें थुसा दिया । 
वह आइ करके ज़मीनपर गिरकर दम तोड़ने लगा। श्र्‌ वल्वामिनी दौड़कर 
मेरे कलेजेसे लग गयी । उसकी आँखोंमें आँसू थे, किन्तु वह आनन्दके आँसू 
थे। शरीर रक्षिकाएँ पाषाणु-प्रतिमाकी तरह निस्तब्ध खड़ी रह गई। मैंने 
ज्ञोरसे कह्य--्या इस कायरकेलिए तुम्हें क्ञोम है! इसी बक्त श्र वस्वामिनी 
की आवाज़ सुनाई दी। "जेदु-जेदु भद्वः | दुसरी चेटियोंने उच्चैःस्वस्से कहा 
जेदु-जेदु भद्टारक चन्द्रगुत ।! अब गुप्तराजलक्ष्मीका स्वामी चन्द्रगुत्त था । 

“और श्र वस्वामिनीका भी ।?? 

में देख रहा था, चन्द्रगुत्का चेहरा कुछु उदास हो गया था। मैंने 
कहा-- शायद तुम्दारेलिए कोई और रास्ता नहीं था ।” 

“ठीक कह रहे हो। राजकुलोंमें भ्रातृ-वध ब्रिल्कुल मामूली चीज़ है। 
आतृवध ही क्‍या राजपुत्र तो जनक-भक्ष कहे जाते हैं। में जब कभी पहले 
अपने भविष्यके कायके बारेमें सोचता था, तो रामगुप्तके मारनेकी कल्पना मेरे 
दिलमें कभी नहीं आती थी। मैं उसे बन्दी बना लेना ज़रूर चाहता था, 
क्योंकि में समझता था ऐसे बुद्धिके पंगु आदमोके मारनेकी कोई आवश्यकता 
नहीं | लेकिन रामगुस्तने श्र्‌ वस्वामिनीको देनेकी इच्छा प्रकटकर मुझे बिल्कुल 
निष्ठुर बना दिया। आसमुद्र सारे छितीशोंकों अपने चरणोंमें नत करनेताले 
समुद्रगुप्तकी पुत्रवधूकी वह न्र॒शंस शक-शिविरमें भेत्न चुका था। उसके इस 
कार्यमं सहमत होनेवाले अमात्य अब भी उसे अयना हथियार बनाते। मुझे 
एक ही समय सारे भूगड़ोंको ख़तम करनेका निश्चय केरना पड़ा । 

>< >< ्र 

शिशिरकी संध्या थी, श्रुवदेवी, चन्द्रगुत्त और मैं एक नावपर बैठे थे श्रौर 
पासमें प्रतिहारों, प्रतिह्रियों तथा परिजनकी और कितनी नौकाएँ चल रही थीं | 
इम अस्तःपुरके समनेसे ऊपरकी और धीरे-धीरे बढ़ रहे थे | यमुना-गंगाका 
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संगम है । एक ओर यम्रुनाकी नील धारा और दूसरी तरफ़्से आपाण्डु गंगाकी 
धारा मिल रही थी । दोनोंके बीचमें दूर तक श्वेत बालुका राशि दिखलाई पड़ 
रही थी, जिसमें तपसिवियोंकी कितनी. पर्ण-कुटियाँ पड़ी थीं। में यद्यपि जिस 
अग्रोदकामें पैदा हुआ था, वहाँ कोई ऐसी नदी नहीं । लेकिन एक वर्षकी 
आयुसे ही मैं गंगाकी गम्भीर धाराको देखा करता था। उसमें घड़ियों तैरनेका 
आनन्द लेता था | गंगासे मेरा वैसा ही स्नेह था, जैसे शिशुका अपनी माताके 
साथ | यह स्नेह और भी बढ़ गया जब कि गंगासे बहुत दूर विचरण करने 
लगा था। मैं बड़े ध्यानसे गंगाकी घारकी ओर देख रहा था। चन्द्रगुप्तने मेरी 
ओर देखकर पूछा--'क्यों जय ! ठुम गंगाकी ओर इस तरह देख रहे हो, 
जान पड़ता है वह कोई नई वस्तु है । 

“गंगा मेरेलिए सदा नई वस्तु है। मैंने तुम्हारे साथ इस धाराको वहाँ 
भी देखा था जहाँ वह बहुत क्षीण है किन्तु अपनी क्षीणताको अपने कलरवसे 


पूरा करती थी ।” 
“उत्सव-संकेत, हिमालय ! कितने सुन्दर वे दिन थे, जब हम चमरीपर 


चढ़े उस कपरश्वेत हिमराशिपर चल रहे थे। वह देवदारोंके भव्य वृक्ष और 
उनके भीतरसे आती भीनी-भीनी सुगंध !” 

'धांगा यहीं नहीं है अपने उद्गम स्थानमें मी उतनी ही कल्याणी है। 
फिर यहाँ यह संगमका दृश्य तो और मनोहर है। तुघधने चन्द्र ! प्रतिष्ठानको 
अपनी दूसरी राजधानी बनाकर गंगाको नहीं छोड़ा ! अच्छा किया |?" 

“मेरे मित्र अमात्य तो राय दे रहे थे कि गंगा और यम्ुुनाके बीचरमें 
अपनी द्वितीय राजधानी बनाऊँ |” 

“अ्रच्छा होता, दोनों घाराएँ देखनेमें आती। फिर उस नगरीको 
तुम अपना नाम दे सकते ??? 

हाँ, वह विक्रमपुरी कला सकती थी, जानते हो न, में ने विक्रमादित्य- 
की उपाधि स्वीकार की है |? * 

“तुप्रमें विक्रम हे, इससे कौन इन्कार कर सकता है १” 

“लेकिन मैं विक्रमपुरी बसानेकरेलिए प्रतिष्ठानकें मुक्का बिलेमें दूसरी नगरी 
बसाना नहीं पसन्द करता था; कमसे कम इन दोनों नदियोंके दीचमें तो नहीं।” 
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कोई हृज्ञ तो नह था |?! 
“सें अलग-अलग इन दोनों धाराओंको देख नहीं सकता में चाहता हूँ 
केबल एक घारयाकों | दो घाराश्रोंका अस्तित्व मेरी आँखोंमें कॉटेकी तरह 
चुमता है |” 


“और तुन प्रतिष्ठानके अन्तःपुरसे सिर एक ही घाराको देख सकते हो |? 

“शायद पिता भट्टारककों यहाँ कोई नगरी बसानौं होती, तो वह इन 
दोनां घार।ओंके बीच हीमें बसाते । बंद बाराअओंके एक करनेके पर्षपातो नहों 
ये, लेकेन मैं सिफ़ एक धारा देखना चादइता हूँ।?' 

“एक धारा देखना या एक घारा करना बहुत मुश्किल है चन्द्र !” 


“मुश्किल क्रूर है लेकिन- उसके बिना कई चारा नहीं। दिग्विजयमें 
राजाश्रोंके मुकुटेको पैरसे छूकर छोड़ देना कोई विजय नहीं है, उससे राज- 
शक्तिको कोई शक्ति नहीं रहतो। मैं चाइता हूँ एक शक्तिशाला राज्य, ओर 
ऐस। राज्य जो कुछ समयकेलिए चल सके |” 

“कुछु समयके लिए अर्थात्‌ सदाके लिए १” 

'सदाकेलिए कहना दुस्आइस है, चिरकालकेलिए कह सकते हैं; 
और शायद जब तुम सनभते होगे मे भुन्तवंशकेलिए ऐसा सोच रहा हूँ।” 

“सोचनमें बा इज है, अपने वंशकी अभिवृद्धि सभी चाहते हैं ।” 

“हानि यही है, कि मैं कितने हो राजवंशोंकों नामशेष हुए देखकर 
भी वैसा कहनेकी गलती करू । कोई भी राजवंश ऐसा नहीं दिखाई देता जो 
पाँच पीढियों तक भी योग्य राज/ओंकी पेद। कर सके | एक पढीमें भी उल्टा 
देखा जा तकता है जब पीढ़ाकी तो बात ही छोड़ो | पिता मद्ठारककों ही 
नहीं रेख। ? गुसवशकों मारतेक। चक्रवर्ती चंद्ना उन्दींका काम था। लेकित 
बुढ़ापे में उन्होंने दा कहा है | 
ु ४ प्रथम वंश-संस्थापकक। ज्यादा प्रयक्ष करना पड़ता है, क्योंकि वह 
एक गुमनाम वंशसे आता है, जिसके पीछे कोई इतिहास नहीं, कोई सम्मान 
, नहीं, काई रोब-इाब बहां होता क्ेकिन उत्तराधिकारियोंका यह सभी बातें झुफ़्त 
मिल गई रहती हैं, फिर भी यह आश्चयेंकी जात है और तुम्हारा कहना 
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ठीक भी है कि कोई वंश पाँच पीढ़ी वक भी अपने पूर्व वैमवको क्रायम नहीं 
रुख सकता |? 


“आश्चयंकी क्‍या बात है ! सुरा-सुन्दरीके पीछे पड़ जाता है और 
अपने सारे गौरब, रोब-दाब और शक्तिकों खो बैठता है, लेकिन तुम तो जय 
भगवान्‌ कोटिल्थको पसन्द नहीं करते ।”” 


का ध् 
“ब्रिल्कुल ही नहीं पसन्द करता हूँ यह बात नहीं है, आख़िर यवरनोंके 
शासनसे भारतकों दो शताब्दियोकेलिए मुक्त कर देना उसी दूरदर्शिताका 
परिणाम है |” 


“बस, मैं भी वही चाहता हूँ, यद्यपि मैं अपने वंशमें ऐसी परंपरा क्रायम 
करना चाहूँगा जिसमें सुरा-सुन्दरी शासन-दण्डके वहनमें कोई बाधा न डाल 
सकें--मेरे उत्तराधिकारी युक्त आहार-विह्ारी हों | किन्तु में अपने ही वंश 
तककेलिए नहीं रूयाल करता हूँ | कोई भी राजवंश आवे, मगर वह इतना 
मज़बूत हो कि किसी शत्रुकी हिम्मत न हो भारतकी ओर देखनेकी ।” 

मैं सोचने लगा--चंद्रगुप्तका सोचना कोई उतना बुरा ते नहीं, किन्तु मनुष्य 
निर्नीव ईंटे तो नहीं है। यह निश्चय है कि एकरस चिकनी |[गढ़ी हुई ईटे 
खूब एक-दूसरेमें मिलाकर ऐसे चिन दी जाये, कि उनके त्रीचकी संधि भी 
मालूम न हो, तो दीवार बहुत सुन्दर दीख पड़ेगी। और वह खूब मज़बूत 
भी होगी। लेकिन आदमी निर्जीव ईंटें हो चिननेवाल्ेके हाथमें नहीं रहते 
बल्कि सचेतन मानवके हाथमें. इकट्ठा होनेमें वह अपना लाम सममभते हैं। हमारे 
यौधैयगणमें कोई चन्द्रगुत जैसा चिननेवाला एक व्यक्ति नहीं हुआ जिसने 
सबको ठोंक-पीटकर एक बना दिया। अग्नोदका, पुथूदका, खंडिज्ञा, रोहितकी 
आदि छोटे-छोटे गणोंमें विभक्त मानवताको किसने एक दीवारके रूपमें चुना, 
ऐसी दीवारके रूपमे कि उससे जिसने भी टक्कर लिया, उसे माथा पकड़े पीछे 
लौटना पड़ा | यह चन्द्रगुप्रका दोष नहीं, यह निरंकुश राजतंत्रमें पैदा होनेका 
दोष दे जो कि वह वैसा छोड़ दूसरी तरह सोच ही नहीं सकता । उसके सामने 
अपने जैसे पुराने सर्वशक्तिमान राजा हैं, जिनके हुकुमपर लोगोंको उठना और 
हुकुमपर बैठना पड़ता | उसके सामने ब्राक्मणका बड़ा सर्वशक्तिमान ईश्वर 
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रहता, जो कभी कच्ची मद्ीसे मनमानी चीज़ें तैयार करता है और कभी उसे 
मिट्टीकी ज़रूरत नहीं है | 

चन्द्रगुप्की बातोंको छुनते वक्त मेरा मन बीच-बीचमें इस तरह सोचने 
लगता था। उसने अपनी बातकों जारी रखते हुए कहा--“जितने साधनसे 
पिता भद्टारकने दिग्विजय आरम्भ की थी मेरे पास उससे कहीं अधिक साधन 
हैं । उसके साथ गुप्लोंके शस्रकका गौरव और रोब भी सुझे पैतृक सम्पत्तिके रूप- 
में मिला है | में भी दिग्विजय आरंभ कर सकता हूँ, ओर शायद उससे ज्यादा 
रुफल रहूँगा। मगर मैं ऐसे नामके दिग्विजयको नहीं चाहता। मैं चाहता हूँ 
ग्रपने राज्यकी सीमाको पच्छिमी समुद्र तक ले जाना ।” 

« उसका चेहरा गंभीर हो चुका था, जैसे मालूम होता था कि वह कोई दृढ़ 
संकल्प कर चुका है । मैंने पूछा-- प्छिमी समुद्र -क १”? 

“हाँ, पच्छिमी समुद्र तक । जिस तरह पूर्वी समुद्र ( बंगालकी खाड़ी )- 
के हाथमें रहनेके कारण सारे पूर्वी द्वीपों. यवद्वीप और चीन तकका व्यापार 
हमारे दाथमें है, उसी तरह पब्छिमी समुद्र ( अरब सागर ,के पत्तनों  बंदर- 
गाह)के हाथमें आ जानेसे पच्छिमके देशों यवन पारस्य आदिका भी व्यापार 
हमारे हाथमें आ जायगा । आजकल लक्ष्मी व्यापारमें बसती है। तब मेरा 
कोष इतना भर जायगा, कि मैं जिस ओर नज़र कर्रृगा, उधरके राजमुक्ुट 
मेरे चरणोंमें गिरेंगे |? 

“अ्रर्थात्‌ चन्द्र तुम्हारी दृष्टि ज्षत्रपों और वाकटकोंपर है !?? 

“हाँ, क्षत्रपोंका तो में नाम-निशान तक मिटा देना चाहता हूँ। उसने 
फिर सिर उठाया, जब चंद्रगुप्त उसे कुचलके रहेगा |? 

“लेकिन ज्त्रपोंकी शक्तिका ख्याल किया ।” 

“मैं जानता हूँ कि महाक्षत्रप सत्वर्सिह् और रुद्रसेनसे ज्यादा मज़बूत 
है ओर जब उसे मालूम होगा कि चंद्रगुत्त सिफ् उसके “मुकुटको अपने चरणसे 
छुआनेसे संतुष्ट नहीं होगा तो 'मरता क्या न करता'की नीतिका अवलंबन 
करेगा | लेकिन चन्द्रगुतने भी तैयारी की। पिता भद्दारकक्े" समयके बूढ़े 
वलाधिकृत अब चन्द्रशुत्से सिफ़े सम्मानकी आशा रखते हैं, अधिकार 
की नहीं |?! 
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“अवधिकारका नहीं, अर्थात्‌ !” 


“अर्थात्‌ अब सेनाका संचालन उनके बूढ़े निर्बल कायर द्वर्थो्मे 
नहीं ह्टै |! व 

“ले कन उनके पास वर्षो का तज़र्बा है?” 

“तजुबेंसे लाथ उठानेकेलिए मैं तैयार हूँ । उनकी राय मैं ले सकता 
हूँ, किम्यु उनके निर्शयपर मुझे विश्वास नहों है | उनके रण-कोशलपर मुझे 
विश्वा5 नहीं है। उन्होंने जो कुछु सीख। था वद पचास साल पहिलेकी दुनिया 
सेजो अब ख़तम हो चुकी है। उनके तज़बेसे आजकी दुनिया दया सीख 
सकती है, उसे सीखने के लिए में बराबर तैयार रहूँगा। 

“तं; बूढ़ोंके हाथमें तुम अधिकार देना नहीं चाहते है” 

“बूढ़ोंके द्वाथमें और पुराने राजवंशके हाथमें मी चन्द्रगुतत अधिकार 
नहीं देना चाहता। बूढ़े पंगु हैं, धानके खेतोंके पीलिया (पियरा) रोग हैं। 
और पुराने राज्यवंश हमेशा अवसर देखा करते हैं, वह अपने पुराने वेभवको 
स्मरण रखते हैं। जहाँ तक हो में उनसे अपनी सेना और शासनको मुक्त 
रखना चाहता हूँ । तुमने शायद चंद्रगुसके उपरिकों (वायसराय) और कुमारा- 
मात्य (ज़िला अफ़तर)को नहीं देखा। हमारी भुक्तियोंपर इमने नये तरहके 
उपरिक नियुक्त किये हैं और विषयोंपर नये प्रकारके कुमारामात्य ।”' 

“तो क्या अब उपरिक लोग महाराज नहीं होते !?? 

“पमहाराजकी पदवी उन्हें हमारी ओरसे प्रदान की जाता है। वह अपने 
रुघरसे उसके अधिकारी नहीं होते। और एक बात और बतलाऊँ । सेना 
छोड़कर बाक़ी पर्दोकेलिए मैं ब्राह्मणोंकों बहुत उपयुक्त समम्तता हूँ। बिरले 
ही ब्राह्मण योद्धा बननेकी योग्वता रखते हैं। उनमें बुद्धि हे, जो राजाओंकी 
सेवाकेलिए हर वक्त ,तैयार रहती है, किन्तु उनके हाथ खज्नकेलिए नहीं, 
ख वाकेलिए बने हैं ।” 

“लेकिन चन्द्र | तुम पुष्यमित्रकों जानते हो १?” 


“पुष्यमित्र शुद्ध ब्राह्मण भी है और मोस्योंका सेनापति भी | उसने 
स्वामीको धोखा दिया और अपना राज्य स्थापित किया । मौरयोंने ग़लती की, 
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हैं उनको कोई नहीं पूछता । श्र्‌ वदेवीकेलिए, यह ज़रूरी नहीं था .कि सैकड़ों 
चैटियोंके रहते मुके बैठाकर अपने हाथसे मोजन कराये, मुके दर तरह सुखी 
ओर पसन्द रखनेकी कोशिश करे। मैं समभता हूँ, चाहे उसके बर्तावमें कुछ 
दिखावा भी हो, किन्तु वह सभी बातें बड़े स्वाभाविक तौरसे करती थी। परि« 
हाय करनेमें भी वहू बहुत चतुर थी | एक दिन कह रही थी-- 

“मातुल भद्टारक ! तुम दोनों अज्जुकाकी गोदमें बढ़े हो। अज्जुकाको 
तो अब वह सौभाग्य नहीं रहा, किन्तु मैं चाहती हूँ कि तुम' दोनोंको बराबर 
साथ देखूँ ।” यह कहते-कहते उसकी आँखें कुछ स्निग्ध हो आईं थीं। 

मैंने हंसते हुए कहा--यह इस चोर-चीवरमें कैसे संभव हो सकता है !” 

“चीर-चीवर सदाकेलिए नहीं है। कितने ही राजकुमार किसी समय 
चीर-चीवर पहनते हैं और फिर उसे छोड़कर ग्रहस्थ बन जाते हैं। जब्नसे तुम्हें 
देखा, तभीसे मैं सोच रह्दी थी कि कैसे तुम्हें अपने पास रक्खे।” 

“अर्थात्‌ कैसे श्रॉचलमें बाँधू !” 

“हाँ, आँचलमें बाॉँघना ही कह लो मेरी छोटी बहन, उसके ऑचलमें 
बँधवाना चाहती हूँ । 

“तो फिर मैं मातुल भद्दारक नहीं रह जाऊँगा !” कहती तो हूँ मैं मातुल 
भद्वारक ही किन्तु जब तुम दोनोंकों 'तुम? तुम” कहते सुना, तो मैंने भी बिना 
क्षमा प्राथना किए अपने माठुल भटद्टारककों तुम कहना शुरू किया | तुम कहना 
बुरा तो नहीं लगता मातुल भद्दवारक १?! 

“विधाताने तुम्हारी जीमको बनाते वक्त स्वग॑ और मत्य दोनोंके मधुरतम 
उपकरणोंको इस्तेमाल किया होगा। श्र्‌व भद्टारिका सचसुच ही तुम कैसे 
इतना मधुर बोल लेती हो १” 

* मेरी सहोदरा“इस गुणमे मुझसे कम नहीं हे माठुल मझरक [? 

“तो उसकेलिए कोई चन्द्रगुप्त होना चाहिए १?? 

“तो तुम मेरी बातको परहमसमें उड़ा देना चाइते हो | मैं सच कहती 
हूँ तुम्हें देखते द्वी अपनी बहनका चेहरा सामने आ जाता है। कितना सुन्दर 
बह दिन होगा, जिस दिन तुम दोनोंको मैं एक साथ देख सकूँगी ।? 
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“भ्रूव भद्दारिका ठुम्हारी बातोंका काटना में पसन्द नहीं करता, किन्तु 
तुम यहाँ ज़रूर ग़लती कर रही हो । एक युन्दर तरुण जीवनको चीवर-नींरस 
जीवनसे बाॉधना चाहती हो ।” 

“चीवर इट जायगा तो ज॑-वन नीरस कैसे रहेगा । अब तक माठुल 
भट्टारक ! तुमने अपने जीवनको नीरस कर डाला | इस सौन्‍्दूर्य-राशिके बनाने- 
वालेकी मेहनतका ख्याल नहीं किया | मैंने सुना है कि अ्रन्तःपुरिकाओंसे तुम 
कितने बचकर रहा करते थे ।”” 

“क्या किसीन शिकायत की ? क्‍या मैंने किसीका अपमान किया था १? 

“अपमान तुम नहीं कर सकते, खासकर स्लीका अपमान--लेकिन मुंहसे 
सम्मान दिखलाते हुए तुम उनसे अलग ही अलग रहते थे, इसकी उन्हें 
शिकायत हो सकती है किन्तु मुझे शिकायत नहीं हो सकती | सुमे विश्वास है 
कि तुम जिस किसी नारीको अपनाओगे उसे अपने सारे दिलसे अपनाओगसे |” 

“इसीलिए भट्टारिका अपनी बहनकों सारा दिल दिलवाना चाइती है । 
लेकिन सारे दिलकी बात तब न आावे, जब कि यह चीवर शर्रीरको छोड़े |” 

“देखूगी पीले चीवरमें अधिक शक्ति है या नीले नेत्रोंमें। मेरी बहन 
प्रतिष्ठानमें आनेवाली है एक बार देखकर तभी कुछ कहना |? 

“देखनेकी ज़रूरत नहीं, रत्बाकरके एक रक्के देखनेसे ही दूसरोंके बारेपें 
राय क्रायम की जा सकती है ।” 

भ्र्‌ वदेवीका जादू सचमुच हो बड़ा जबरदस्त मालूम होता था | वह घीरे- 
धीरे किन्तु इतने ज्ञोरसे मुझे अपनी ओर खींच रही थी कि मुझे चिन्ता होने 
लगी । स्नेइका तन्तु तोड़ना बहुत मुश्किल है और वह तन्तु मुझे दिनपर दिन 
खकड़ता जा रहा था। चन्द्रका ढंग कुछ दूसरा था। उसने दूसरी तरहसे मुमे 
फैंसानेकी कोशिश को | वह एक दिन कह रहा था--“जय | में जिस तरुखाईके 
स्वप्तोंकी देखा करता था, उसका एक अंश तो पूरा हो गया, लेकिन दूसरा 
अंश बाक्की है ।” फिर घुमा फिराकर कहा--““जिम्त वक्त जय यौधेय चंद्रगुसका 
महावलाधिकृत (प्रधान सेनापति) हो जाएगा, उस दिन मैं उसी तरइ अपनेको 
समभूँगा जिस तरह कुमारकों पाकर देवता लोग। चीवर मेरे पास काफ़ी बह्मना 
था इसलिए, मुझे; सीधे' इन्कार करनेकी आवश्यकता नहीं थी । 
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( १७ ) 
विक्रमादित्यसे ग्रथम युद्ध 
आज एक युगठे बाद मैं अआग्रोदका लौठा। अन्न में अपरिपक्क बुद्धि 
किशोर नहीं बल्कि तास वषेका प्रौद्द तरुण था। माधव और में दोनों हीने 
यमुना पार करके योघेय-भूभिमें पैर रखते ही अपने चीवरोंको यघुनाकी नील- 
घारामें बहाकर गण-क्षत्रियोंका त्राना धारण कर लिया था। चद्धगशुसतने मुझे 
प्रलोभन, प्रेम और सम्मान सभीके द्वारा अपनी ओर खींचना चाहा। वह 
जानता था कि यौधेय कितने वोर हैं, और जहाँ जन्मभूमिका सवाल आया कि 
वह एक-एक सर जाएंगे, मगर अपने गणुके अ्रस्तित्वको जाने नहीं देंगे। 
यद्यपि चन्द्रने मुझसे योधेयोंके ऊपर आक्रमण करनेकी बात कभी नहीं कही, 
किन्तु मैं जानता था. दिलमें रहते हुए भी वह इसे मुझसे छिपाना चाहता है। 
उसने ज्ञत्रपोंका नाम लिया, वाकाटकोंका नाम लिया, कुषाण देवपुत्रोंका नाम 
लिया, लेकिन कुधाण और क्षत्रपक्रे बीचमें अपनी सीमापरके यौधेयोंका नाम 
नहीं लिया। मैंने समक लिया कि वह क्‍यों यौधियोंका नाम नहीं ले रहा है । 
समुद्रगुस्को अपने मातृकुलका भत्ते ही प्रेम हवा किंतु चंद्रगुप्त अपने मातृकुलकी 
इसके सिवा कुछु पर्वाह नहीं करता, कि वह अपने दौोहित्रके सामने सब्यसे पहले 
अपनी स्व॒तंत्रताकी मेट चढ़ाए। समुद्रगु्तमं वीरों जैसा उदास्ता थी, किन्तु 
चनद्रगुप्त मगवान्‌ कोटिल्यकी अनुमतिके बिना किसी भी वीरताको बेवक़ूफ़ी 
कहता था। समुद्रगुप्तलने अपने पिता-माताके नामसे दीनार ढलवाए और 
उनके पीछे 'लिच्छिवय: लिखकर अपने मातृकुलके प्रति स्नेह और कृतज्ञता 
प्रक८ की | लेकिन चन्द्रगुप्से यौधेयोकेलिए मैं कोई ऐसी आशा! नहीं 
रखता | 
ग्ोदकामें बंधुश्रोने मेरे घरको सुरक्षित रखा था, पिताकी संपत्ति धरोहर 
के तौरपर रखी हुईं थी, लेकिन साथ ही वह पिताकी सबसे बड़ी सम्पत्ति और 
कुलकी आशा मुझे मानते थे। उन्होंने कितनी ही बार मेरा पता पानेकी 
कीशिश की, लेकिन कहीं पता न मिला । मुझे देखकर ही उन्हें बड़ा आनन्द 
हुआ । घुके भी अपने बंघुश्नोंमें आनेका कम आनन्द नहीं हुआ, लेकिन अफ़- 
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सो भी हुआ क्योंकि उनको आनेवाले ख़तरेकों कोई फ़िक्र न थी। शायद 
लब्छिवि-दौदित्रकी तरह वह भी यौवेय-दौहित्रसे बड़ी-बड़ी आशाएं लगाए 
बैठे थे । मैंने गण-बद्धोंको समकानेकी कोशिश की, लेकिन जल्दी दी मालूम 
हो गया कि बूढ़े पुरानी दुनियामें विचर रहे हैं| अब मैंने अपना ध्यान तरुखों- 
की ओर किया | मैंने उन्हें बतलाया कि यौधेय-नौका बड़े भयंकर भवरमें पड़ने- 
वाली है। चन्द्रगुम्तते हमें कसी दयाकी आशा नहीं करनी चाहिए, मैंने यह 
भी आशंका प्रकट की कि दयाकी बात तो अलग चन्द्रगुत सबमे पहले हमें ही 
अपनी तीरका निशाना बनाएगा । मेरे समवयस्क रेवतकने पंछा--“जब् उसके 
सामने वाकाटक और महाज्षत्रर मौजूद हैं, जब अ्रभी वह देवपुत्रके साथ पूरी 
तौरसे निब्रट नहीं चुका हैं; तो हमारी ओर पहिले ध्यान वह क्‍यों देगा !? 
“क्योंकि वह अपने सारे प्रतिद्वन्दियोंमें हमें ही सबसे निर्तबल सममझकता है :” 
“क्या वह यौधेयोंको जानता नहीं १” 


“खुब जानता है, लेकिन उसे चारोंमें से एकको पहले चुनना है । तुम 
चन्द्रगुप्तो इतना मूर्ख तो नहीं समझते कि चारोंके साथ एक हो वार लड़ाई 
छेड़े |? 

“ “एक चार एक, यही राजनीति है ।” 

“और मैं समझता हूँ---वह एक, पहले यौधेय होंगे |”? 

“बह इमें इतना नित्रंल क्‍यों समझता है १? 

४तुम खुद यौघेय बृद्धोंसे बात करके उनके मनोभावको देख लो। तुम 
खुद अग्रोदका, पृथूदका (पेहुआ) रोहितकी या कहीं भी जाकर पता लगा लो, 
क्या पिछुले तीस वर्षों. हमने अपनेमें योद्धाओंके गुणयोंको बढ़ाया है या घटाया ?” 


“ज्ञेकिन यौधेय-तरुण तो अब भी जन्मरभूमिकेलिए सब्र कुछ निछावर 
करनेकेलिए तैयार हैं। ख्लैर यौघेय वद्धोंके बारेमें तो तुम भी उतने आशावान 
नहीं हो । फिर जिन घरोंने पिछुलें तीस वर्षोमें व्यापारके द्वारा लाखों दीनारोंकी 
संपत्ति जमा कर ली है क्‍या वह युद्धको पसन्द करेंगे, क्‍या उनके लड़के 

यौघेयकी “अपेक्षा बनिया श्रधिक नहीं मालूम होते, क्या उन्होंने कष्ट और 
कठोर जीवनकी जगह सुख और विलासके जीवनको परुन्द नहीं किया !” 
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रेवतकको मेरी-बातें स्वीकार करनी पड़ीं। यौघेय-तरुण मेरी बातपर 
अविश्वास कैसे कर सकते थे, वह जानते थे कि चन्द्रगुस्को जितना मैं जानता 
हूँ, उतना स्वयं चन्द्रगत छोड़ दूसरा कोई नहीं जान सकता। चन्द्रगुत्त क्या 
तैयारियाँ कर रहा है इसे वह यौधेय-भूमिमें बैठे-बैंठे नहीं देख सकते । मैंने उन्हें 
दिखलाया कि कैसे तुधार, कम्बोज और सिंधके घोड़े यमुनाके पूर्व तटपर पहुँचते 
ही हाथों-हाथ बिक जाते हैं। वह देख रहे थे, कि धोड़ोंका दाम कभी इतना 
-महँगा नहीं हुआ और घोड़ोंके व्यापारमें कमी इतना ल्लाभ नहीं रहा। मैंने 
भिन्न-भिन्न नगरोंके पचीस योधेय तरुणोंको अश्व-वणिक बनकर पाटलिपुत्र 
जानेकेलिए कह्टा | उन्हें सीमान्तके भीतर पहुँचते-पहुँचते अश्रच्छें दाम मिल 
जाएँगे, लेकिन उन्हें पाटलिपुत्र जाना था, इसलिए सौदा नहीं किया | इस 
यात्रामें उन्होंने जो देखा उससे विश्वास हो गया कि विक्रमादित्य किसी भीषण 
विक्रमकी तैयारी कर रहा है | 

मैंने अपने मिन्नोंकी समभक्का दिया कि विक्रमादित्यक्रे मृत्तचरोंसे यौधेय 
भूमि खाली नहीं है | मिन्कु, मिखारी, वणिक, ज्योतिषी आ्रदिके रूपमें जितने 
भी पूर्वके आदमी हमारे यहाँ घूम रहे हैं उनमें काफी संख्या इन गुप्तचरों की है । 
इसलिए हमें अपनी तैयारीको बड़ी साववानीसे करना होगा, हमने एक वक्त घुड़- 
दौड़ोंके खेलका शौक लोगोंमें पैदा किया, सुश्नर और दूसरे खतरनाक जानवरोंकी 
शिकार की ओर स्वयं रवि दिखलाकर प्रेरणा दी । अखाड़ोंमें फिर भीड़ होने 
लगी, इथियारोंके साथ वे अनुराग दिख ताने लगे | साथ ही सुरा और सुदरियों में 
तरुणोंको लिप्त दिखलानेमें पूरी कोशिश को | बल्कि उन दो वर्षों बाहरी 
आदमी इमारे सुरा-संंदरी ,प्रेमको ही अधिक देख सकता था। जहाँ यौधेय 
जीवनकेलिए, हम बीस-तीस को संख्या में एकत्रित होते, बहाँ सुरा-सुंदरी सम्मे चनमें 
हज़ारों तदण जमा हो जाते थे। हमने अपने सैनिक-शिक्षा को जान-बूककर 
छोटी-छोटी टोलियोंमें सारे देशमें ब्रिखेर दिया | लेकिन हमारी बीस-बीस डी 
टोली छिंन्न-मिन्न ठुकड़ी नहीं थी | वह एकके खाथ एक जुड़ी हुई चलों गई 
थी । हमारी सुराका रंग पके गूनरसे भी ज्यादा लाल ढोता था और उसके पीने- 
वाले जल्दी ही सुध-बुध नहीं खो बैठते थे; किन्तु उसमें सुरा कम जल और रंग 
ज्यादा होता, नशा कम बनावट ज्यादा होती थी | 
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मैंने इृद्धोंकी मनोबृत्तिको देखकर उन्हें रहस्य नहीं बतलाया। जब 
तरुणोंका संगठन और काफ़ी बढ़ गया तो उन्होंने इसे जवानीके जोशसे बढ़कर 
कोई बात समझी । सुरा-सुन्दरीके जोरको देखकर उन्हें आशंका होने लगी। 
एक दिन इमारे गणके पुरस्कर्त्ता बप्प योवेयने मुझे बुलाकर पूछा---“वत्स जय ! 
तुमसे हम बड़ी आशा रखते हैं। तरणोंपर तुम्हारा प्रभाध है, यह भी हम 
जानते हैं | क्या तुम इसे बुरा नहीं समझते कि लड़के मदिरामें बेहोश हो 
लड़कियोंके साथ नाचनेकलिए एक दूसरेसे लड़ते फिरें १” 


“आपको बात मैं मानता हूँ आर्य ! लेकिन पिछले तीस वर्षोमें बद्धों 
हीने उन्हें यह रास्ता दिखलाया |” 
“लेकिन हम कभी इतनी दूर तक नहीं गए; ।?? 


“सथुराके उपरिक महाराजके दर्बारको नक्कल यौधेय-भूमिमें कौन करता 
फिरता था ? कौन उपरिकके अ्रन्तःपुरको देखकर अपने यहाँ भी अधिकसे 
अधिक सुन्दर दासियोंकां जमा करनेकी कोशिश करता था ! हाँ यह ठीक हे, 
यह बातें उतनी खुलकर नहीं हुआ करती थीं। लेकिन जहाँ तक यौधेय-भूमिका 
सवाल हे, चाहे खुलकर करें या छिपकर, दोनों ही श्रवस्थामें इमारी वीरता 
नष्ट होती है |? | 

“बत्स समका श्रो, तुम्हीं कह रहे थे कि गुपष्तोंकी कुटिल दृष्टि हमारी भूमि- 
पर है। यदि वह बुरा दिन आया, जबकि तैतीस साल पहलेकी तरह गुप्तोंके 
घोड़े हमारी प्रिय भूमिको फिर रौंदने लगे, ता कौन उसके सम्मान और 
स्व॒तंत्रताकी रक्छा करेगा ।? है 


“रज्चा करनेका सवाल क्‍या है, यहाँ तो डेवढ़े-दूने नफ़ेंकेलिए हमारे बड़े- 
बड़े यौचेय सार्थवाह तुषार कम्बोजसे हर साल इलज्ारों घोड़े लेकर चन्द्रगुप्तके 
इथ्ें बेंच आ रहे हैं।आप चाहे डेबढ़े-दूने लाभका व्यापार कीजिये, 
या योवेय-भूमिको बचाइए। मैं समझता हूँ कि लामका ख्यालही ज्यादा 
अच्छा है । चीनांशुककी जगह मोटा चोर पहनना, गंघशाली और गोधूम 
चूर्यंकी जगह कोदो खाना, चतुर भूमिक पंचभूमिक सौधों और भ्रासादोंकी 
जगह मामूली मकानोंमें रहना, क्या आ्राय आप यौवेय भद्गपुरुषोंको स्वर्गीय 
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जीवनसे निकालकर नकंमें डालना चाहते हैं ! बल्कि मैं तो कहूँगा आर्य आप 
भी अब नामके महाराज न रहें |?! 


“वत्स ! तुम्हारा दिल दुखा, तभी इतने कठोर शब्द तुम्दारे मुहसे निकल 
रहे हैं। हम लोगोंने तुम्हारी बातका खयाल नहीं किया, ज्ञेकिन उसकेलिए 
तुम्हें इमपर क्रोध आना चाहिए, यौधेय-भूमिपर तो नहीं । यदि हम यौधेय 
माँके दूधको लजाएँ, “तो क्या तुम हमें बेसा करनेकेलिए छोड़ दोगे! कहते-कहते 
पुरस्कर्ता बप्पकी आँखोंमें आँसू मर आये। उन्होंने भर्राई आवाज़में फिर कहा 
धव-घेय-व मा-त.... 

मैंने पुरस्कर्ताके चरणोंको पकड़ लिया । मेरी आँखोंमें भी आँसू थे जब 
में पढ़ने लगा--“तात कठोर शब्दोंकेलिए मुझे क्षमा करें। आप विश्वास 
रखें हम अपने खनसे योवेय माताके दूधकी लाज रक्‍खेंगे । आज रातको मेरे 
साथ आप चलें तो मैं दिखलाऊँगा, कि चंद्रगुप्तकी आँखमें धूल फ्ोकनेकेलिए 
यौधेय तख्ण क्या-क्या कर रहे हैं |” 


शामके वक्त पुरस्कर्ता बष्पको साथ ल्षेकर हमें सुरा-गोष्ठी जाना था। मैंने 
अग्नोदकाकी सैकड़ों गोष्ठियोंमेंसे कोई एक उन्हींको चुननेकेलिए कहा । उन्होंने 
ऐसी गोष्ठी चुनी जिसकी शिकायत वह सबसे अधिक सुन चुके थे | उस दिन 
चॉँदनी रात थी। एक घरके आंगनमें सोके क़रीब तरुण-तरुणी जमा थे। 
मकानमें कोई वृद्ध नहीं बच रहा था, तरुण मालिक ख़द गोष्ठीमें बैठा शराबियों- 
कीसी तान ले रहा था। हम दोनोंके पास पहुँचते ही पहले तो सारे तरुण- 
तरुणी खूब ठठा कर इसे । फिर रेवतककी आवाज़ सुनाई दी । 


“शआन- ग-गू-ग-या- ब-बु डू-ड ढान । आन-न त-तू-तू भी-- । क-क्‌ - 
यान कक क-है-गू-गान |” दूसरी आवाज्ञ एक तदणी की थी--“द्‌-दे-द्‌-दू-दे 
बूबूबुड़-ड-ढे को -।-) ब-बू-मी-) ए-ए-एक प-पूयान-लान ।”? 

इस तरहकी कितनी ही आवाज़ें आ रही थीं। कोई कद्दता, बुड्ढा चाँदनी 
रातमें बाहर नहीं पियेगा, कोई कुछ कहता, कोई कुछ कहता, कोई किसीकी 
पीठपर भूल रहा था, कोई लेटे ही लेटे दाहिनी हथेली हिलाते हुए पुरस्कर्ता 
बप्पको अपने पास बुलाता था मुक्के भी उन्होंने दो-चार' सुनाई--“य-य ह ज- 
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जू ज-वान न्‌-न बू बू ब-न्‌-न त्‌-तान हे- , ह-हि-ज्‌ज-ज-डान-क्‌ कूक-हीं-कान,”' 
“जूजूजो--धू-वे य न-न-ही ।?, “ ह-हम जो-)-घू-चे-य है ”, “आनजन 
पी- - -ल-ले ए-एक घ-घु-ट” 

पुरस्कर्ताने मेरा हाथ पकड़कर कद्ा--जाने दो व॒त्स, ये सच बेहोश हैं, 
बेइज्ज़त कर देंगे |” मैं हाथ छोड़कर कूद गया और कॉच-कुठुपमें भरी लाल 
सुरा बप्पके पास लाया। चिल्लूमें डालकर पढ्िले उन्हें संधनेकेलिए कहा, उसमें 
वह मादक गन्ध नहीं थी | फिर मैंने एक चिल्लू पीकर उन्हें पीनेकरेलिए कहा । 
पीकर बोले--इसमें तो शराबका पता नहीं है। वह तसखणोंकी तरक्व देखकर 
मुस्कुराए, सब अमिनय छोड़कर शान्त बैठ गए । पुरस्कर्ताने कह्दा--“बोधेय 
माताके लालो ! मॉकी लाज तुम्हारे हाथमें है ।” 

एक सौ कण्ठोंसे एक साथ आवाज्ञ निकली--“पहिले हमारी जान 
जायगी तब माँकी लाज जाएगी १? 

पुरस्कर्ता बप्पने अपना मुँह घुभा लिया। मैंने देखा उनको आजोंसे 
आसूकी धारा बह रही है | 

योधेय गणके पुरस्कर्ता महाराज महासेवापति बष्प अब सत्र तरहते हम 
तरुणोंके साथ थे। उन्हें हमने अपने कामका पूरा-पूरा परिचय दिया | हमारी 
तरुणसेना में कितने सेनिक हैं, कितने हथियार हैं, उनकी कितनी शिक्षा हुई हे | 
उन्हें यह देखकर आश्चर्य हुआ कि तीस-तीस साल तक मर-मरकर लाखों दीनार 
जमा करनेवाले मत पिताओ्ोंके कितने ही पुत्र अपनी सारी संपत्ति हथियार 
ओर घोड़े खरीदनेकेलिए दे चुके हैं। तरुण ही नहीं तरुणियाँ भी घनुष-खद्ध 
और भालेको अच्छी तरह चला सकती हैं लेकिन साथ ही मैंने उन्हें सावधान 
किया--“आर्य | अ्रमी हम इस अवध्थामें नहीं हें कि हमारा रहस्य चन्द्रगुप्तको 
मालूम हो जाए। और आपके गण संस्थामें शायद्‌ ऐसा भी कोई यौधेय-कुल- 
कलंक निकल आवे जो चन्द्रगुप्तकी इसमें सहायता करे | इसलिए पहले उन्हीं 
लोगोंको रहस्य मालूम होने दें जिनसे कोई खतरा न हो ।” 

“बप्पने मुके निश्चिन्त रहनेकेलिए कहा । साल मर हो गये, एक दिन 
सारे यौधियोंकी सब्बोच गण परिषद्‌ अओोदकार्मे बैठी, सभी जगहके सदस्य 
वहाँ पहुँचे थे | पिताके मरनेके बाद में परिषदका सदस्य था। दूसरे छोटे-बड़े 
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कामोंके बाद पुरस्कर्ता बप्पने कहा--“पूज्य गण ! मेरी सुनें। आज कितने 
ही समयसे हमारे गणके पुरस्कर्ताकों महाराजकी पदवी मिली थी, मुझे भी 
महाराज कहा जाता है लेकिन आज गणके सामने मैं अंजलि-बद्ध हो प्राथना 
करता हूँ कि हमारे गणसे अब महाराजकी पदवी उठा दी जाय। महाराज 
बहुत भयंकर शब्द ३। हमारे पच्छिममें एक राजातिराज हैं और पूर्व तरफ़में 
राजाघिराज | आप जानते हैं वहाँ महाराज या महाराजाधिराजका क्या अर्थ होता 
है? सेकड़ों मेड्ोंका मालिक गड़रिआ्रा ! हमारे यहाँ भी कभी किसीके मनमें 
यह भाव न आ जाय इसकेलिए ज़रूरी है कि यौधेय-भूमिमें कोई महाराज 
कइलानेका अधिकार न रखे |” 

नये लखपतो जालुकने बड़े मौठे स्वरसे कहा--“पूज्य गण, हमारे 
महाराज मदहासेनापति शायद इस पदवीकों अपना वेयक्तिक सम्मान समझते 
हैं| में समझता हूँ कि आप मेरी बातसे सहमत होंगे । यदि मैं कहूँ कि हमारे 
गणमें अनादि कालसे यह सम्मानदान चला आया है| गण अपने योग्य पुत्र- 
को' यह सम्मान प्रदानकर अपनेको सम्मानित समझता है। इसमें कोई व्यक्ति- 
ग़त बात नहीं है |”? 

जालुककी बातका समर्थन करने क्रेलिए दस-बारह आदमी और खड़े हुए 
थे | इसमें अचरज करनेकी ज़रूरत नहीं यदि वे सभी लखपती व्यापारी थे | 
में अबतक चुप था | मैंने पुरस्कर्तासे आशा लेकर कहा--- 

“पूज्य गण ! मुझे क्षमा करें, यदि आयु और अनुभवमें इतना छोटा 
होते भी में इद्धजनोंकी बातका विरोध करनेकेलिए: धृष्टता करूँ | मैं आये बप्प- 
की रायसे बिल्कुल सहमत हूँ | मह।राज शब्द यद्यपि चार अक्षरोंका है लेकिन 
थे इलाइल विष-सा असर रखता है। इमारे पूर्व, पच्छिम, दक्खिनके परम- 
भद्दारक लोग इन चार अकछरोंको देकर आदमीस कुल-घात, देश-घात, धर्म॑- 
वात हीं नहीं आत्मघात तक कराते हैं। यह कहना भी ग़लत है कि गयणोंमें 
मदहाराजकी पदवी अनादि कालसे चली आई है। गण राजतंत्रसे भी पुरानी 
व्यवस्था है | आज जहाँ आप परमभद्दारकोंकी छुव्च्छाया देख रहे हैं वहाँ 
कभी गयाद्ध मकी शीतल छाया फैली हुईं थी। परमभट्दारकोंके रनिवास और 
बिलासपर कोटि-कोटि दीनार नहीं ख़र्च होते थे; परमभद्दारकके चरणसे दूसरों- 
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के मुकुट छुआनेकेलिए लाखों योद्धाओंकी बलि नहीं चढ़ाई जाती थी। आज 
दो इज़ार वर्ष भी नहीं हो पाये हैं, जब इसी यमुनाके उस पार कुछ और उससे 
आगे पंचालगणमें कोई गणपति या पुरस्कर्ता राजा बना, और उसमें धीरे- 
धीरे कुदओं और पंचालोंके गणोंको शासन अधिकारसे वंचितकर सारी शक्ति 
हाथमें ले ली। यह बात पीछे दूसरे गणोंमें भी दुहराई गई। आज कहाँ है 
कोशलोंका गण, काशियोंका गण, चेदिओंका गण, वत्ताका गण ? भारतके 
प्राय: सारे ही गण राजाओं, महाराजाओं, राजातिराजों, महाराजाधिराजों, 
परमेश्वरों, १२भभदट्टा रकोंके पेटमें चले गए । वह यह नहीं स्वीकार करते, कि 
उनके पूर्वजोंने गणके साथ विश्वासघात किया | बह कहते हैं, भगवानने इसमें 
प्रजाके उपकारकेलिए भेजा है | (तरुण सदस्य कुमार बोच हमें बोल उठा 
“उपका--र ! 'उपका--र [की बात वही कहेगा जो राजाओंके भोग-विलाख, 
उनके जघन्य कामुक-जीवनको नहीं जानता । दुराचार अत्थाचारकी मूत्ति इन 
राजाओ्रेंके न होनेसे प्रजाका क्‍या बिगड़ता १ क्‍या राजा त रहनेसे हम यौधेय 
दुराचारी हो गये, हम कूंठ बोलते फिरते हैं, पराई बहुओंको घरमें डालते फिरते 
हैं या हम लोग राजाओंकी प्रजासे ह्य।द! दुखी हैं। यमुना अग्रोदकासे बहुत दुर 
नहीं है उस पार रॉककर ही आप जानते हैं कि दोनोंमें महान्‌ अन्तर है। मैं 
मानता हूँ कुछ समय हुए हमारे गणने अपने पुरस्कर्ताकों महाराजकी पद॒वो दी | 
श।थद्‌ उस वक्त यवनोंका हमपर आतंक था, या शकोंका । शावद राजातिराजों- 
को खुश करनेकेलिए हमारे गण वृद्धोंने वैसा किया हो | लेकिन थी बड़े खतरे- 
की चीज़ । शायद राजाघिराजमें उनकी उतनी समक्त या शक्ति नहीं रही हो 
इसलिए उसने उपस्कर्ताकों असली महाराज नहीं बना दिया। में समझता 
हूँ हम अपने उपस्कर्ताको सिक्र आये कहकर उतना सम्मान दे सकते हैं, 
सिफ़्॒यौधेय गण-पति या यौधेय सेनापति कहकर उतना सम्मान दे सकते हैं 
जितना महाराज कहनेमें नहीं। मेरी पूज्यगणसे यही प्रार्थन। हे कि महारुज पद- 
को यौधेयगणुसे उठा दिया ज्ञाय ।” 


मेरे भाषणके बाद और भो कितने ही यौघेय उठे, सबने मेरी बातका 
समर्थन किया । पुरस्कत्तोने विरोधियोंसे पूछा--कि क्‍या आप लोग अपने 
विरोधको छुन्द (बोठ)से परखना चाइते हैं या इटा लेना चाहते हैं | घनिकोंने 
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परिषदर्म अपनेको अकेला देखा और यह भी देखा कि लोगोंकी तैयारियाँ 
कितनी बदली हुई हैं। विरोध हटा लिया गया, और यौघेयगणने महाराज 
पदको हटा दिया | 

हमारे सालभरके प्रयक्षसे यौधेयोंमें एक नया जीवन, नई स्फूतति दिखाई 
देने लगी | जालुक जेसे धनियों तथा दो-चार और बृद्धोंकी छोड़कर सभी 
इमारे कासको प्रसन्नताकी दृष्टिसे देखते ये। जाहुक और उसके संगी-साथी 
ज़रूर आपसमें कह उठते थे--यह जय यौधेय-भूमिमें आग लगाकर छोड़ेगा 
गुप्तेोकी सेना फि? आएगी और फिर हमारा घर-बार तबाह होगा | जालुक 
आदि क्‍या सोच रहे हैं इसे हम जानते थे और इमारे साथी लोगेंसे खुल्नम- 
खुल्ला कहते थे--जाबुकको योधेय-भूमिसे कोई मतलब नहीं, उसे अपने दीनार 
सुरक्षित चाहिए। कोठेपर कोठे बनने चाहिए, उसे यौघेय-भूमिसे क्या मतलब | 
यौघेय तरुण अपनी सफलतापर बहुत खुश थे यद्यपि गण-परिषदके सदस्य अब 
भी परिवार ज्येष्ठ थे, अतएव, उनमें वृद्धोंकी संख्या अधिक थी; तो भी अब 
यौधेय-भूमिके अगुआ तरुण थे | हमने एक भी यौधेय तरुणको अपने संगठन- 
से बाहर नहीं रहने दिया | बीस-बीसकी मण्डली फिर पाँच-पाँचकी शतिका, 
फिर दस-दसकी साइखिका सेना और ऐसी सेनाएँ सैकड़ों तैयार हो गईं थीं। 
तरुणोंने मुझे अपना सेनापति चुना । महासेनापति बप्पने गण-परिषदकी ओर- 
से यह पद स्वीकार करनेकेलिए, कहा लेकिन--यह जब हमारे कामको डेढ़ वर्ष- 
से ज्यादा हो गए थे, तबकी बात है । 

एक बार हमारे तरुण सेनानायकोंको बेठक मद्वामें थी। सबने अपनी- 
अपनी सेनाके प्रबंधका परिचय दिया । उनके वार्चालाप और व्यवहारसे पता 
लगता था कि वह अपनी जिम्मेवारीको श्रच्छी तरह समभते हैं। तब भी 
मैंने कहा--- 

“वयस्यो ! आज यौधेय तरणुोंके पीछे चल रहा है। यह प्रसन्नताकी 
ही नहीं बल्कि बहुत आशाकी बात है | लेकिन साथ ही इमारी ज़िम्मेवारी 
कितनी बढ़ जाती है इसे आप ख़द समझ सकते हैं। मेरे मित्र माधव-मालव 
इस तरह शुरू हीसे हमारे साथ काम कर रहे हैं यह आप लोगोंको मालूम 
है। अ्रमी हालमें वह इम लोगोंके सन्देशकों लेकर अ्रपने" गणमें गये । वहाँके 
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बारेमें वे .खुद कहेंगे। माधवने कहा--“मालवगण में जिस आशासे में गया 
था, खेद है उसमें में सफल नहीं रहा । जय यौधेयके दो बार जाने हीसे आर्ज॑- 
नायन तब्णोंमें उत्साहका प्रवाह उमड़ आया। मालवगण आज धनिकोंके 
पीछे चल रहा हे | चन्द्रगुत्तो दामाद पाकर कभी लोग .खुश होते हैं, और 
कभी महात्षत्रप रुद्रसिंहके साथ सुलह और सम्मान पाकर फूले नहीं समाते | 
कहते हैं--'मालवगणको कोई डर नहीं | उसके दोनों बड़ोसी एक-दूधरेके 
ख़ूनके प्यासे हैं | चंद्रगुतत और रुद्रतिंहकों लड़ा देना, बस हमारा काम निकल 
आया |? उनको यह समभमें नहीं आता कि यदि एकने दूसरेको - पछाड़ दिया 
फिर विजेताको मालवके भीतर आनेसे कौन रोक सकता है !” हमारे यहाँ 
महाराज महासेनापति बने हुए हैं, बने हो हुए नहीं हैं बल्कि श्र वदेबीके 
पिता****** वर्माको आशा है कि वह भी अपना राजवंश क्लायम कर सकेंगे । 
अफ़सोस इसी बातकी है कि मालवगण इन बातोंकों देखता नहीं। मैं कहूँगा 
कि अपने यौधेयोंमेंसे महाराज पदको निकालकर बहुत अच्छा किया | मैं चाहता 
था, कि कुणिन्द-यौघेय-आजुनायन गण-संबके भीतर मालव भी शामिल हो जार्य, 
लेकिन मालव इसमें अपना स्वाथ नहीं समझता | अन्तमें उन्हें पछताना 
पड़ेगा इसमें क्या सन्देह ।”' 

माधवने और भी कामकी बातें बताई | हमारे अश्वपति सेनानायक रेवत कने 
अश्ववाहिनीके बारेमें बतलाते हुए कहा--“अ्रगल्ले युद्धमें घोड़ोंका स्थान बहुत 
महत्त्वपूर्ण होगा, खासकर जबकि हम गजसेनामें अपने प्रतिद्वंदियोंका मुक्का- 
बिला नहीं कर पकते | लेकिन जितने घोड़े हम चाहते हैं, उनके नामका तो 
सवाल है ही, साथ ही उनका मिलना भी सुगम नहीं | देवपुत्र अलग अपनी 
अश्वसेनाको बढ़ा रहा है। चन्द्रमुत और महाक्षत्रप भी ज्यादा से ज्यादा घोड़े 
खरीद रहे हैं। ऐसी अवस्थामें हमें अपने घोड़ोंके बढ़ानेका कोई और उपाय 
सोचना चाहिए.। मैं समझता हूँ कि अच्छे घोड़े तुषार और कम्बोज हमें पेदा 
हो सकते हैं, दूसरी जगह नहीं, यह धारणा ग़लत है। मैंने अ्रच्छी नसलके 
एक कम्बोज घोड़ेसे अपने यहाँकी दो बड़वाओंके बछेड़े पेदा कराये हैं और 
मुझे विश्वास हो चला* हे कि हम यौधेय-भूमिमें भी अच्छे घोड़े पैदा कर 
सकते हैं |”? 
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सेनानायक चित्रने कहा-- “वयस्य रेवतककी बात मुझे भी ठीक जँचती 
है| हम अपने प्रतिद्वंदियोंसे आशा नहीं रख सकते कि वह हमारी सेनाकेलिए 
घोड़ा देंगे | घोड़ियोंके बेचनेकेलिए तो देवपुत्रकी ओरसे कड़ी मनाही है| लेकिन 
हमारे यहाँ दस टज्ञारसे अधिक धोड़ियाँ हैं । हम अपने कामकेलिए उन्हें इस्ते- 
माल कर सकते हैं ।? ह 
हमने यह भीःतय किया कि यौधेय-भूमिसे धोड़े-घोड़ियोंका बाहर जाना 
रोक दिया जाय | हमारे द्वी गुप्चर पड़ोसियोंकी गतिविधिकी ख़बर दे रहे थे | 
मालूम हुआ कि चंद्रगुप्त बहुत उतावलापन दिखला रहद्दा है । लेकिन अ्रब हम 
सजग थे, यह उसे भी मालूम था । मथुराके उपरिकने जाल्ुक जैसे अपने परि- 
चितोंसे अप्रत्यक्ष रूपेण धमकी भी दी थी। लेकिन इमारी ओरसे नम्नतापूर्वक 
कहा गया कि हम दिवंगत परमभट्वारककी बातोंको अब भी मानते हैं। हम 
युप्त-नपतिके सहायक और मित्र रहना चाहते हैं । 
मुझे योधेय लौटे दो सालसे कुछु अधिक हो गया था, जबकि एक दिन 
हमारे चरने गुप्तवाहिनीको यौधेय सीमाकी ओर अभियान करनेकी ख़बर दी | 
इमारा सौभाग्य था कि पब्छिम और दविखनके पड़ोसियोंसे हम निश्चिन्त थे | 
महासेनापति बप्प गणु-परिषदको बुलाकर सारी बात उसके सामने रक्‍्खी | 
परिषदने तीन आदमियोंकी युद्ध-समिति बनाई, युद्ध-समितिके हाथमें सेना- 
संचालनका काम सौंप दिया, जिसमें महासेनापति और मेरे अतिरिक्त रेवतक भी 
थे | फिर कुणिन्द और आजुनायन के साथ सम्मिलित संबने उन दोनों गणोंके 
दो सदस्य धनमित्र और शिवको युद्ध-समिति में भेजा | सथुरा के पच्छिमसे 
लेकर खन्न (अंबाला) तककी सीमाके सभी दुर्गोको हमने युद्धकेलिए, तैयार कर 
लिया | हमारे बड़े नगर इन्द्रप्रस्थ ( दिल्ली )के नज्ञदीक पड़ते थे, इसलिए 
सबसे अधिक वहीं आक्रमण होनेका डर था। मैं रेवतक और माधवसेन उस 
जगह तैनात हुए। क्ुछ ( मेरठ )के लोग यद्यपि दो सइखाब्दियोंसे अपनी 
गणस्वतंत्रताको खो चुके थे, किन्तु गुप्तोंसे बह प्रसन्न नहीं थे--करोंके बोभसे 
बेचारे पामाल थे। उनकी भीतरी सद्दानुभूति हमारे साथ थी | जब हस्तिनापुर 
श्र दूसरे घाटोंपर गुप्त-सेनाएँ उतरने लगीं, तभी इसमें ख़बर लग गई | यह 
भी मालूम हुआ, कि सेनाके साथ पाँच सौ हाथी हैं। हम चाहते तो यमुनाके 
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पारमें गुप्तोंका मुक्काबिला करते, किन्दु यह ख़तरेकी बात थी, हमें सारी सेनाको 
उस पार उतारना पड़ता और रसद-पानीको भी वहीं जुटाना होता | इमने अपनी 
सीमाके भीतरके बहुतसे गाँवोंको खाली करा दिया । और हम बड़ी उत्छुकतासे 
अपने प्रतिद्वंदाकी प्रतीक्षा करने लगे। अपने इन्द्रप्रस्थके दुर्गसे मैं देख रहा 
था भंडों और पताकोंसे सुसज्जित उस भारी भीड़को | रथोंसे हम निश्चिन्त थे 
क्योंकि हम जानते थे कि उनकेलिए, यमुना पार करना #श्रासान नहीं होगा | 
सारी नावें हमारे हाथमें थीं और उन्हें इमने जैहाँ-तहाँ डुतआ दिया था। मधुरसे 
नावोके आनेका डर था लेकिन उन्हें इमारी तीन-तीन चौकियोंकों पार करना 
पड़ता, और हमारे सैनिकोंने डघरसे एक भी नावको इन्द्रप्रस्थकी ओर बढ़ने 
नहीं दिया । गृप्त-सेनाने उस पार डेरा डाल दिया और इस पार हमारे सवार 
झौर सेनिक | 

वह उधर बड़े-बड़े पटह ( नगाड़े ), नरतिहें, भेरी, और दूसरे बाजे 
खूब ज़ोर-ज्ञोरसे बजा रहे ये। माधव कह रहे थे--/बन्धगुप्तकको यह ख्याल 
नहीं है कि यौधेय तिनके नहीं हैं जो फूकसे उड़ जाएँगे | हमारी ओर भी रण- 
वाद्य बज रहे थे, हमारी ओर मी योवेव्गणकी जयध्वनि हो रही थी | हमने 
समभक लिया था कि गुप्त अपने हाथियोंकोी पार उतार सकते हैं, वही हुआ भी | 
पाँच दिनका प्रतीक्षाके बाद अष्टमी आई । मध्य राजिको चन्द्रमा अस्त हो गया । 
चारों ओर अबेरा छाया था, हिन्ठु हेमन्तके निरभ्र आकाशमें तारे आज बहुत 
अधिक बिखरे हुए थे। दोनों तरफ़ लाखों आदमी पड़े हुए थे, किन्तु कह्दीं 
कोई शब्द सुनाई नहीं दे रह था | इसी वक्त पानीमें थप-थपकी आवाज़ आई | 
इमारे सेनिक सजग हो गए । बड़े-बड़े मालेलए मज़बूत अठ्वार तैयार थे। 
धानुष्क ( घनुधर ) अपने तीरकों अपने घनुषपर लगाये शच्रुकी बाट देख रहे 
थे | पदाति भी सजग थे। यदि हमारे शत्रु श्रोंको उस रातमें यह लाभ था कि 
इम उनके ऊपर अपने तीरोंका निशाना नहीं लगा सकते तो भी उन्हें यह 
मालूम नहीं था, कि इम कैसे उनका स्वागत करने जा रहे हैं | 

हाथी तीन-चार पॉँतीमें आ रहे थे, जलमें उनकी पद्‌-गतिसे समुद्र-मंथन- 
की याद आती थी। मारे हृदयमें भी मंथन हो रहा था, इसमें शुबहा नहीं | 
नज़दीक आते देख इमारे सैनिकोंने कुछ तीर छोड़े, किन्तु अमी प्रत्याक्मण 
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नहीं शुरू किया । हमने जहाँ-तहाँ बीस-तीस हाथियोंकों यमुनासे निकलनेका 
मौक्ता दिया फिर बड़े ज्ञोरकी वाणु-वर्षा और भालोंका प्रहार शुरू हुआ। 
हाथी उस जगहसे मुड़कर दूसरी ओर बढ़ना चाहते थे। जहाँ-तहाँ लोहेके 
गोखरू काँटे बिछा रखे थे, कहीं-कहीं गड़ढे फूस और मिद्दीसे ढके हुए थे । 
हाथियोंका चिग्घाड़ते हुए गडढेमें गिरना या गोखरू बिंघे पैरोंकी पीड़ासे पीछे- 
की तरफ़ हृठ जाना,० इसने हमें काफ़ी सहायता की | उसके बाद हमारे घुड़- 
सवारोंके लंबे भाले तो थे ही | दो घड़ीके युद्धके बाद ही हमें परिणामका पता 
लग गया | लेकिन युद्ध सूर्योदय तक चलता रहा | शायद ही कोई हाथी पीछे . 
लौटकर गया हो। हमें कितने ही बन्दी हाथ श्राए ये, जिनमें गुप्तोंका महाबलाधि- 
कृत घायल वीरसेन था । 

वीरसेन हमारे सामने लाया गया । मैं देखते ही उसके पास जा कर-स्पर्श 
किया और बड़ी नम्नतापूर्वक कह्ा--“विक्रमादित्यके महाबलाधिकृतका यौधेय- 
भूमिमें स्वागत” । उसने आँख उठाकर मेरी तरफ़ देखा फिर मुस्कुरा दिया ।” 

मैंने कहा--“वबंधु वीरसेन ! कैसी जगह हम एक दूउरेसे मिल्ले हैं। 
लेकिन अब हम प्रतिदन्दी नहीं हैं। हम जय और वीरसेनकी तरह मिल 
सकते हैं । 

वीरसेनके धावको मरहम-पदट्टीकेलिए कहकर मैंने उसे अपने वास-स्थानमें 
अच्छी तरह रखनेकेलिए भेज दिया। सबेरे देख रहा था शत्रुकी बहुत-सी सेना 
यम्रुना-जलके पा खड़ी है। मैं सोच रहा था कि शायद सवार आगे बढ़ें, 
शायद गुप्तमव यौधेयोंसे मुठभेड़ करनेकेलिए नदी-पार उतरें। लेकिन थोड़ी 
देरकी प्रतीक्षाके बाद सारी सेना पीछेकी ओर घुड़ी। इमारी सेनामें विजयनाद 
हुआ । योधेय तरुणोंने यौधेय मॉँकी लाज रख ली | मैं अपने बंदियोंको लिवाए, 
महासेनापति बप्पके पास पहुँचा और जुह्रकर विजय-संवाद विस्तारसे सुनाया । 
बप्पने मुके, रेवतक ओह माधवसेनको छातीसे लगा लिया। हमने अग्रोदका, 
पृथूदका, रोहितकी, खंडिला, भद्रा आदि अपने द्वी नगरोंमें विजय-सूचना नहीं 
मेजी, बल्कि अपने सह-सांघिक कुणिन्द और आजुनायनके साथ संदेश मेज 
दिया । सारी यौघेय भूमिमें आनन्दकी लहर दौड़ पड़ी ! 

अपने बंदियोंकोलिए हम अग्रोदका पहुँचे । 
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हमने विक्रमादित्यपर प्रथम विजय पाई, लेकिन हम जानते ये कि इस 
विजयसे हमने विक्रमकी शक्तिको निबंल नहीं कर पाया और साथ ही उसके 
दिलमें इतना कड़ा आधात किया है कि वह उसे कमी भूल नहीं सकता है। 
इमारे शत्रुकी रण-निपुणता और पराक्रमके बारैमें बहुत कहनेको नहीं। शायद 
उसने अपने प्रतिद्वन्दीके बलका बहुत ग़लत अन्दाज्ा लगाया, और सेना-संचा- 
लनम बहुत बुद्धिमानीसे काम नहीं लिया | मैंने वीरसेनकोी बहुत अच्छी तरहसे 
रखा और चंद्रगुतके पास संदेश भेज दिया कि वीरसेन अब युद्धमें नहीं हे, 
वह मेरे घरमें है और बंशुकी तरह; घाव पूरनेके साथ ही मैं उसे भेज दूँगा। 
पहले तो हर एक गाँव और नगरमें अपने बीर योद्धाओ्रोंके सम्मानमें यात्रोत्सद 
मनाये जाते रहे | गण-परिषदने मेरा और मेरे साथियोंका बहुत सम्मान किया | 
सेनानायक रेवतकने वीरसेनकों जीवित बन्दी बनाया था, और मैं इन्द्रप्रस्थकी 
सारी सेनाका संचालक था, माधवने गडढे, गोखरू आदिकेलिए स्थान 
चुननेमें बढ़ा काम किया था; इसलिए इस विजयसे मेरे बाद सबसे अधिक 
सम्मान यौधेयोंने इन दोनों सेनानायकोंका किया। सम्मान हमें मल्ते ही 
ज्यादा मिले, लेकिन मैं जानता था कि इस विजयको लानेमें सबसे अधिक 
किसका द्वाथ था। तरुण ही नहीं तरुणियोंने भी आश्वयेजनक आत्मोत्सग 
दिखलाया था। हमने तबशियोंको अख्न-शिक्षा ज़रूर दी थी, मगर हम 
उन्हें मो्चेंमें भेजनेवाले नहीं थे। यदि हमें पहले मोचेंपर हार होती 
और किसी तरह विक्रम सेना यौधेय भूमिमें घुस आती, तो उससे इमें ज्वरा 
दयाकी आशा न थी। इसलिए यौधेयोंको अपनी रत्ती-रतो भर ज़मीनकेलिए 
लड़ना था और अपने सर्वस्वके साथ | हम जानते थे.,कि चंद्रगुत यौधेव-भूमि- 
को मुक्ति बना उसपर अपना उपरिक बैठाना चाहता है; वह गणका नाम भी 
रहने देनेकेलिए तैयार नहीं हे, क्योंकि वह कम्बोज और वाहलीकके जीतनेका” 
मनसूबा बाँध रहा है” और उसमें अपने पथको सुसंधित ईंठोंसे तैयार करना 
चाहता है। वह शायद जानता था कि जीवित यौधेय-भूमिमें वह वैसा पथ नहीं 
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-बना सकता | वह इसकेलिए यौधेय-मूमिको श्मशान-भूमि बनाना चाहता था | 
इसलिए हम इस सर्व-संदारी युद्धमें अपने एक भी व्यक्ति--स्त्री हो था पुरुष, 
' बुद्ध हो या तदण, किसीको ग़ुलामीके लिए. बचा रखनेको तैयार नहीं थे। हमने 
अपनी तरुशियोंको उसी दिनकेलिए तैयार किया था, जनब्र वह दिन आता तो 
उनके हाथ कंकणोंसे नहीं खज्बोंसे, उनके शिर वेणीसे नहीं शिरत्लाणसे, उनका 
वक्त मंजुश्रीसे नहीं, कमंसे सज्ञित होता । पहले मोचेंपर इसने तदशियोंकी कुछ 
टुकड़ियोकों आहार-पान और पशभ्य-दानका काम सौंपा था। 

यदि रात्रिकों युद्ध न हुआ द्वोता, तो तरुणियाँ हमारी योजनाकी अब- 
हेलना करके युद्धमें न कूदतीं। यद्यपि उनके इस कामसे हमें ज्ञोभ हुआ, गण- 
परिषदमे भी इसकी निन्‍्दा की; तो भी उनकी वीरताको कौन भूल सकता था | 
गण-परिषदमें उनके इस कामकी निन्‍्दा करनेवालोंमें पहला मैं था, लेकिन 
साथ ही मैंने कहा--“पूज्य गण ! आपमेंसे कोई भी यौधेयानियोंके इस मन- 
- मुखी कामको अच्छा नहीं समझता होगा। मैं भी इसकी निन्दा करता हूँ । 
सेना और भीड़में कया अंतर है ! रोना सहखों होते हुए एक अनुशासन, 
एक आज्ञा, एक पॉती, एक ध्येयको लेकर चलती है। वहाँ हज़ारों मस्तिष्क 
अलग-अलग अपना रास्ता नहीं सोचते । और भीड़, उसमें कोई एकता नहीं, 
“'मुण्डे-मुणडे मतिभिक्त्।! पादे-पादे गतिभिन्ना' होती है। इसीलिए एक हज़ार 
सेनिक एक लाख भीड़को छिल्न-भिन्न कर सकते हैं। हमें यौधेगोंको भीड़ नहीं 
सेना बनाना है। हमारी तरुणियोंने मनमानी करके उसे भीड़ बनाना चाह्दा । 
इसकेलिए हमें ज्ञोभ है । लेकिन साथ ही हमें यह भी मानना होगा कि यौधेय 
तरुरियोंको भीड़ बननेकेलिए हमने मज़बूर किया | कितने क्रूर शत्रुसे पाला 
पड़ा है, यह हम जानते हैं, इसीलिए हमने अपनी स्त्रियोंकी भी खद्भकी धार- 
पर चलना सिखलाया | लेकिन यह नहीं ख्याल किया कि जब नारीने कंकसण 
उतार खड्ढ धारण कर लिया, तो वह कोनेमें बैठाई नहीं जा सकती | यदि कुछ 
यौधेयानियोंने भूल की, तो उनसे भी ज्यादा इस कामकेलिए मैं अपनेको अप- 
- राघी समझता हूँ । पूज्य गणने जयकों अपना विश्वास प्रदान किया, जयकों 
चाहिए. था पूज्य गणसे यौधेयानियोंकी सेना संगठित करनेकी इज़ाज़त लेता, 
“क्लेकिन उसने वैसा न करके बहुत भूल की | वैश्वानरको प्रज्वलितकर यह आशा 


नवीन यौपेय २३७ 


रखना कि वह प्रकाश नहीं देगा, श्रॉँच नहीं देगा, दुराशा मात्र हे। जब 
दुश्मन देशके भीतर घुस रहा हैं। उस वक्त खद्भधारिणी सारी यौधेय-नारी-- 
जातिसे चुप बैठनेकी आशा रखना ग़लत था | मैं उमभता हूँ गण अब्रसे उन्हें 
देशकेलिए प्राण देनेका उतना हो अविकार देगा जितना कि यौधेय पुरुषको 
है। यह तो हुआ इमारे भूलके बारेमें, और उन नारियूंकी भूलके बारेमें, 
जिन्होंने सेनानायकोंकी मज़ीके जिना इंद्रप्रस्थके सैदानमें शत्र-सेनाका सुक्राबिला 
किया | लेकिन उन्होंने वहाँ जो वीरता दिखलाई, उसकेलिए, हमारा मध््तक 
गवंसे उन्नत हुए, बिना न रहेगा। मामी सुनन्‍्दाका नाम, उसकी वीरता 
तब तक हमारे हृदयमें अंकित रहेगी जब तक पृथ्वोपर एक भी यौवेय बचा 
रहेगा । उसने इथियारके इस्तेमालकों बड़ो तत्परतासे सीखा था किन्तु उसके 
विनो री स्वमावकों देखकर मुझे कभो .ख्याल नहों आया, कि वह जीवनको 
इतनी गम्भीरतासे देख सकती है। श्रग्मोदकामें कौन ऐसा है जिसके मुरकाए, 
चेहरेको सुनन्दाने अपने विनोदसे हरा न किया। कौनसे दंपती हैं, जिनके 
आपसी कलहको उसने अपनी एक मुस्कराहटसे ख़तम न कर दिया हा | ब्याइ-- 
मण्डप हो या नृत्यका अखाड़ा, कहीं भी सुनन्‍न्दाके बिना आधी रौनक नहीं रह 
जाती । और मुझे तो जब कभी मैं अ्ग्रोदकामें आता हूँ, सुनन्दा अपने मधुर 
भाषण और मधुर बर्चावसे, अँगुलीपर नचातो फिरती थो। यत्रपि ये गुण 
झ्नरियोमें दुर्लभ हैं, तो भी श्रसंभव नहीं; लेकिन सुनन्दाके उस रूपका हमने 
कभी अश्रनुमान मी नहीं किया था जिसे इमने इस युद्धमें देखा। शत्रुके पाँच 
हाथी गोखुरों और छिपे गढ़ोंसे बचते इमारी पाँतीके मीतर घुस आए थे । 
सुनन्दा, नन्‍ंदा और वसुनन्दा, तीनों बइनोंने बीस योवेयानियोंको लेकर, उनका 
मुक़ाबिला किया | वह देखने लायक दृश्य था, यदि हम उसे देख पाये होते, 
कैसे उसने अपने लम्बे भालोंसे दो हथियोंकी ऑँखोंको फोड़ दिया । हाथीने 
उसे अपने सुंडमें लपेट लिया, और पेरसे दबाकर उसको टॉगोंको चूर-चूर 
कर दिया । बसुनन्दाने तलवारके वारसे हाथीके संड़को आधा काट लिया | 
हाथी चिल्लाकर पीछे ज्ौथ। सुनन्‍्दाकी सखियोंने उस उठाकर ले जाना चाहा | 
जबकि उसके शरीरमें पीड़ाका कोई ठिकाना न था, उस वक्त सुनन्‍्दाने बढ़ी 
हृढ़ताके साथ सहेंलियोंको बाक़ी बचे दो द्वाथियोंपर आक्रमण करनेकेलिए. 


52. 
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कट्टा | उसकी आशाको पूरा करनेमें वह सफल हुई । लेकिन सुनन्दाको जीवित 
नहीं देख सकीं | पूज्य गण ! यौधेय-भूमिमें कौन है जो अपनी सुनन्दाकेलिए 
अ्रभिमान न करे । सुनन्दाकी हरेक सखीके शरीरमें दस-दस, पाँच-पाँच धाव 
हैं | वसुनन्दा बुरी तरहसे घायल हुई है, लेकिन हमारे वैद्य कहते हैं कि उसका 
जीवन श्रव ख़तरेमें नहीं । हम इन यौधेयानियोंकी बीरताका सम्मान, उतना 
नहीं कर सकते, जितनेकी वह पाज़ हैं। में पूज्य गणसे अवश्य प्रार्थना करूँगा 
कि यौधेयानियोंको अपनी मातृभूमिकेलिए मरनेका वही अधिकार मिलना 
चाहिए. कि जो हम पुरुषोंको है | 

जिस बातको करनेमें वर्षों लगते; वह घड़ियोंकी बात हो गई। शजत्रुके 
इस ज़बद॑स्त प्रहारने यौधेय भूमिको पलक मारते-मारते कितना बदल दिया ! 
अब भी जालुक जेसे कुछ धनिक हमारे पास हमारे यहाँ मौजूद थे । मैं सम- 
भझता हूँ कि विक्रमादित्यकी विजयसे उनको उतना खेद नहीं होता। धन 
'मनुष्यकोी ऊपर उठाता है या पतनकी सबसे गहरी खड्डमें गिराता है, जाल्ुक 
जैसे लोग इसके ज्वलन्त उदाहरण हैं । वह दब गये हैं, लेकिन सॉपका सिर 
पूरी तौरसे कुचला नहीं गया है | तो भी इमें अब बहुत अच्छा अवसर मिला 
'है और अपने एक ऋणको भी हमें बेकार नहीं जाने देना चाहिए इसको हम 
अच्छी तरइसे समझते थे | गण-परिषदने देश-रक्ष[केलिएः नर-नारीका मेद्‌ 
उठा दिया, यह बड़ी सफलता थी | यदि घनी-ग़रीबका भेद उठा दिया जाता, 
'तो यौचेय वह अमेद्य दुर्ग बन जाते, जिसकी एक इईंट्से दूसरी ईंटको अलग 
करना असंभव हो जाता । लेकिन संपत्तिके बारेमें इज़ारों वर्षो्ते जो धारणा, 
'लोगोंके मनमें बैठ गई है उसे जल्दी निकाल फेंकना आसान नहीं है यह भी 
हम जानते थे | हाँ इतना ज़रूर हुआ, कि अ्रीष्मांतमें जब खेतोंको बाँया जाने 
'लगा, तो अग्रोदका के अपने घरके पचास तरुण मालिकोंने सब्रकेलिए सामे 
'इके एक जगह खेत लिए | देखनेवाले आश्चर्य ही नहीं कर रहे थे बल्कि 
भीतर द्टी भीतर हँस रहे थे | शायद इन पचास घरोंमें यदि मैं और रेवतक न 
'शेते तो लोग खुल्लमखुल्ला मज़ाक उड़ाते । बूढ़ोंकी ज़बान तब भी नहीं रुकती 
थी। मैं निराश होनेकी कोई बात नहीं देखता था, लेकिन सहखाब्दियोंसे 
चले आए रास्तेको छोड़कर बिल्कुल नये रास्तेको पकड़नेसे जेसे एक तरइकी 
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आशंका दिलमें होती है वह मेरे दिलमें भी थी। लेकिन वह सारी आशंका 
एक मद्दीने भी नहीं चलने पाई जबकि हमने इलकी मुट्ठी पकड़ी | गरीब 
यौधेयोंके पास दास और मज़दूर नहीं होते थे। उन्हें ;अपना सारा काम 
अपने हाथों करना पड़ता था | लेकिन हमारी साम्ी खेतीम मेरे जेसे आवेसे 
अधिक आदमी थे, जिनके यहाँ खेतीका बहुतसा काम दास और मज़दूर किया 
करते थे | बल्कि इधर जबसे ग्त-दर्तारकी हवा हमारे कुछ घनिकोंमें फैलने 
लगी थी, तबसे अपने हाथसे खेती-बारीके कामको लोग नीची निगाइसे देखने 
लगे थे | उस दिन पहली बुर्दे वर्षाकी पड़ी थीं। भूमि श्रभी बहुत नीचे तक 
भीगी नहीं थी | दूसरे यौधेय अभी एक ऋद्टीकी ओर प्रतीक्षा कर रहे ये 
लेकिन हम अपने सौ-हल लेकर खेतपर पहुँच गये ये। दासों और मजूरोंको 
हम उनके कामसे वंचित नहीं करना चाहते थे, क्योंकि फिर उनकी जीविकाका 
सवाल आता | लेकिन हमने अपने इल डेवढ़े कर दिये थे और काफ़ी कुदालें 
लेकर गए थे | हमने पहिलेही तय कर लिया था, कि कौन जगह कितने खेतमें 
मूंग बोई जायेगी और कितनेमें माष ( उड़द ), कितनेमें श्यामाक ( साँबा ) 
बोया जायेगा और कितनेमें मसूर | और यह भी कि कितने खेतको जोतकर गेहूँ 
बोनेकेलिए. 'चौमास' तेयार किया जाय | सेनापति जय इल जोत रहे हैं, सेना- 
नायक रेवतक कुदाल चला रहे हैं, उपसेनापति माधव घास निकाल रहे हैं, 
बड़े-बड़े कुलोंकी योधेयानियाँ फाँड़ बाँधकर मेंड ठीक कर रही हैं ) श्रग्रोदकाके- 
लिए, यह मनोरंजक तमाशा था, और सारा नगर उलठकर चला आया था | 
बूढ़े कह रहे थे--““चार दिनका उत्साह है। कुदाल चलाना ठट्ठा नहीं है | 
जब चोटीका पसीना एडीको ओर बहने लगेगा तब बच्चा लोगोंको याद आयेगा |?! 

कड़ाकेकी धूपसें मी कितनी बार हमें काम करना पड़ा। वह धूप हमें 
प्रिय नहीं लगती थी; इसे भी मैं मानता; इमारे अनम्यस्त हाथोंमें छाले पड़- 
पड़कर फूट गये थे, उससे मन प्रसन्न नहीं होता था [ दो घड़ीकी मेहनतमें ही 
कमर और ह्ाथोंमें दर्द होने लगता । पहले महीने सब कड़वा ही कड़वा मालूम 
होता था | लेकिन यौधेयोंने इन सब कड़वाहटठोंका उठी तरह स्वागत किया 
जैसे युद्धके घावोंका । नन्‍्दाने अपने पति रेवतकसे कहा--“आयपुत्र ! ज़रा 
सुस्ता लो, तुम्हारी सांस फूल रदह्दी होगी।”' 


२४० जय यौधेय 


रेवतकने मुस्कुराते हुए कद्--“पहिली बात तो, यह है कि अच तुम 
प्रासादोंमें बोले जा/नेवाले शब्दोंकों छोड़ो, इस कीचड़से सने शर्रारकेलिए 
आयपुत्र कहना या तो उस शब्दकेलिए अपमान है या इस शरीरकेलिए |” 

“तो में कैसे बुलाऊँ १?” 

“रेवतक कहो, या मच्छुर, खग्मल, पिस्सू कोई नाम रख दो ।* 

उसने मुँह टेह्राकर कहा--“ यदि मेरा वीर वैसे नामका अ्रधिकरारी होता, 
तो वैसा नाम देनेमें न हिंचकिचाती । ु 

“मैं कहूँगा नन्‍्दा ! सीचे-सीचे रेवतक या रेवत रहने दो । और यह जो 
तुम साँस फूलनेकी बात कह रही हो, तो पहिले उुम्ही क्‍यों न बैठकर सुस्ता लो। 

“में जो अपना सहेलियोंकी मुखिया हूँ ।?? 

“अच्छा ! हमारा मुखिया चूंकि जय है, इसलिए मेरे बैठकर सुस्तानेमें 
कोई हरज नहां है |” मैं दोनोंकी बातोंकों सुन रहा था; मैंने हँसते हुए कहा-- 
“लन्दा भाभी ! यह क्‍यों नहीं कहती कि यहाँ खेतोंमें जैसे नाक रगड़वाना ।”* 

“देवर | तुम्हें बह बात भूली नहीं हे, तुम दूध लूटने चले थे ।?? 

“वह भला कभी भूलनेको बात है ।? 

“लेकिन तुमने मुके चकमा खुब दिया देवर ! मुद्देका खोलना अपनेसे 
सबल आदमीकेलिए, मुश्किल होता है ।” 

“लेकिन तुम जो थी, कि पसीने-पसीने हो गई थीं | उत्तरीय (चादर) 
अलग गिर गई थी, वेणी खुल गई थी, और काले केश मुखपर पड़कर 
बिल्कुल चंद्रमाका अनुकरण कर रहे थे |१**९****०? 

“रहे दो अपनी कविताको” कहते हुए नन्‍दाका आरक्त मुख और 
रक्त हो गया | 

मैंने कह्दा--“कविताका भी प्रयोजन होता है। देखो मैं भी सुस्ता रहा 
हूँ, रेवत भी सुस्ता रहा हैं, साभी ननन्‍्दा भी सुस्ता रह्दी है और मेरी टोलीके 
बीस कुदाल चलानेवाले तथा घास अलग करनेवालियाँ भी सुस्ता रही हैं। 
सचमुच हम चार दिनमें अपनी हथेलीको पत्थर नहीं बना सकते और न साँस- 
को ठीक कर सकते हैं| यह भी व्यायाम है |” 

रेवत--/और मैं समझता हूँ जय ! यह सभी व्यायामोंसे अच्छा व्यायाम 
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है, क्योंकि यहाँ व्यायाम के साथ-साथ हम कुछ घरतीको देनेकेलिए मज़बूर 
करते हैं |? 


नन्‍्दा--“दिवर तुमने क्या समककर हम सब्रको इस कीचड़-पानीमें 
घसीठा ।?” 

रेवतक--“सचमुच जय ! तुम बड़े निष्ठुर हो । ऋतनी भाभीके कपोलों- 
को तुमने ह़््यादा लाल तो करा दिया, किन्तु थह समय है मेंहदी लगानेका | 
बेचारी मेंहदी लगाए मचियापर बैठी रहती थी [” 

ननन्‍्दा--“और सेवतक जाता, तो बड़े गौरवके साथ कह देती--आर्य- 
पुत्र | उत्तरीय खिसक गई है, इसे ज़रा सिरर रख तो दो |” 

रेबतक कुदाल छोड़कर नन्दाके पास पहुँच गया और उसकी थोड़ी खिसक 
गई चादरको ऊपर खिसकाते हुए बोला--“रेबतकको यहाँ भी उसका अवसर 
मिल सकता है, लेकिन तुम्हें मेंहदीके बदले क्या मिन्ञा !? 

नन्‍्ठा--“ देखती हूँ रेबतक ! तुम नाठक भी करने लगे हो । ज्षरा यह 
भी तो देखो कि कितनी आँखें तुम्दारे ऊपर पड़ रही हैं । 

रेवतक --“जब नाटक ही करना है तब आँखों की कौन पर्वाह करता है ।? 

मैंने कह्या--“भायर !.साधु-साधु [?? 

. नन्दा--“देवर ! भूल गये हो घुठना टेकना| फिर घुटना टेकना पड़ेगा, 

नन्‍्दा वहीं है |? 

मुझे उस वक्त सुनन्दा भाभी याद आ गई, मेरा स्वर कझंण हो गया जब 
मैंने कहा--“में तुम्हारे सामने हज्ञार बार घुटने ठेकगा | किन्तु ओह। 
अब भाभी सुनन्दा कहाँ मिलेंगी | उसने कैसे उस दिन दो लड़ते भैतरोंकोी द्वाथसे 
चीरकर अलग कर दिया था | 

“सबके चेहरेपर शोक छा गया था। हम फिर अपने काममें लग गये ।?? 

हमने जब साभी खेती और अपने हाथसे काम करना शुरू किया था, 
तब्र इतना नहीं समझ सके थे कि वह इसमारे जीवन में कितना परिवत्तेन कर 
देगा, सबसे बड़ा परिवत्तेन तो हमारे दासों और मज़दूरोंने देखा। खरीदे हुए 
दास मालिककेलिए, पशुसे बढ़कर नहीं थे। मज़दूरसे ज्यादासे ज़्यादा काम 
और कमसे कम दाम, और साथ-साथ जितना हो सके उतना अपमान सनातन- 
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से चला आया था | उनकेलिए निकृष्ट भोजन कुत्ते की तरह डाल दिया जाता 
था। लेकिन यौधेयानियाँ गेहूँकी मोटी-मोटी रोदियाँ, मसकेके लोंदे प्याज्ञकी 
चटनी और घड़ों गाढ़े छाछुको लेकर खेतपर पहुँचतीं। बैलोंके सामने हरा 
चारा डाल दिया जाता | नर-नारी इल, कुदाल, खुरपी छोड़कर मघुमक्खियोंकी 
तरह उन मठकोंके फ्स मनभनाने लगते और फिर सब्च एक साथ बेठ जाते । 
वहाँ न यौधेयका भेद था और “न अयोधेयका, न नरका न नारीका, न दास- 
कमकरका न स्वामीका | अंगोंछे पड़ जाते ससका और चटनी रखी रोटियों सामने 
आ जातीं और छाछु मरे लोठे घूमने लगते | सब एक साथ खाते और खाते- 
खाते मज़ाक भी करते जाते, जिसमें रोटी बनानेवाली यौधेयानियोंके पल्ले 
जितना पड़ता, उससे कम दासियोंको नहीं मिलता । कोई कहता--“आज तो 
चटनी जान पड़ती है किसी रंभा-उवंशोने अपने हाथसे पीसा है । 

“पीसनेवाले द्वाथ सभा रंभा-उवशीके हो जाते हैं ।” 

“एयामाने पीसा; श्यामाके हाथ चूमनेका मन करता .... 

दार्सों--मकरों और यौधेयोंकी दो दुनिया थी, लेकिन हमारी साभी 
खेती, हमारे सामके कामने इस खाई को पाटनेमें बहुत काम किया। हम 
सभी श्रनुभव करते थे, कि यौघेय-भूमिमें रहनेवाले दासों-कमकरों शिल्पियों- 
वणिकोंको गण-संस्था में समान राजनीतिक अधिकार दिलाना अभी हमारी 
शक्तिसे बाहरकी चीज़ है, क्‍योंकि सारी गणु-परंपरा रक्तके संबंधपर निर्भर 
थी | लेकिन इमारे सामने जो दृश्य उपस्थित हो रहा था, उससे हमें कम 
संतोष न था, और हमारे दास-कमकरोंकी .खुशीका तो कोई ठिकाना नहीं था | 
हमने व्यवह्रसे दिखला दिया कि उन्हें हम अपने जैसा समझते हैं। जिस वक्त 
हमारी फ़तल कट रही थी, उस वक्त उनके शकल देखनेसे महान अन्तर मालूम 
होता, उनके शरीरपर सेक्ड़ों पेंबंद लगे वे फटे चीथड़े नहीं थे | उनके साफ़- 
सुथरे चेहरेकी देखकर कोई भी कह सकता था कि अन्न वे नहाने-घोनेका 
विशेष ध्यान रखते हैं। अन्न उनकी हडिडयों मांत-पेशियोंसे ढँक गई थी । नीचे 
आँख करनेको जगह वह दूसरेकी आँखोंसे अपनी आँखोंको मिला सकते थे | हमारे 
दास-कमकर अब अधिक और अच्छा खाना-कपड़ा पाते थे, किन्तु इसकेलिए 
हम नहीं समभते थे, कि उन्हें इमारा कृतशञ होना चाहिए अनभ् वह खुद अपने 
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मनसे दूना-तिगुना काम करते थे | किसीको ठोकने या देख-रेख करनेकी 
भी कुछ आवश्यकता न थी, हमारी दासियाँ-कमकरिनियाँ अपने चर्खोंसे खूब 
बारीक सूत निकालती थीं। बुननेवाले सुन्दर वस्त्र बुनते थे। सीनेवालियाँ 
अच्छा सीतीं और समय निकालकर उनपर हंस-चिह्व और फूल-पत्तियाँ निका- 
लतीं | सभी समभने लगे थे कि हम जो कुछ पेदा कर रहे,हैं, उसे भोगनेका 
हमें भी अधिकार है। इसका एक बुर प्रभाक ज़रूर पड़ा कि हमारे पचास 
घरोंके दास-कमकरोंकी अवस्थाकों देखकर दूसरे घरोंके दास-कमकर भी अपनी 
अवस्थासे असन्तोष प्रकट करने लगे । दास तो बेचारे बिके हुए थे, इसलिए, 
वह कहाँ जा सकते थे; किन्तु कमकर ( मजूर ) हमारी खेतीमें आनेकेलिए, 
बहुत आग्रह करते थे । वह अपने मालिकोंका काम भी करते थे तो पहलेसे 
और भी बेमनसे । जालुकने हमारे दास कंंभीलकके बुने हुए कपड़ेको दिखला- 
कर अपने दाससे कह्दा देख, कुंभीलक कैता अच्छा कपड़ा बुनता हे, क्या तेरे 
पास वैसा हाथ नहीं है ! उसने जवाब दिया--“स्वामी | कहाँ कुंभीलक 
आर कहाँ मैं । उसके शरीरको आ।पने देखा, उसके खाने-कपड़ेपर भी नज़र 
किया है !” जालुक चुप थोड़े ही. रहनेवाला था, उसने लोगोंको भड़काने- 
की कोशिश की | बूढ़ोंका कुछ सिर भी हिंलने लगा। जल्ञेकिन हमारो तरुण 
सेना मौजूद थी। हम उन्हें हथियार चलानेकी शिक्षा बराबर नहीं दे रहे 
थे, बल्कि यह भी समझा रहे थे कि विक्रमादित्य अबको सिफे पाँच सौ 
हाथियोंके साथ नहीं आएगा | वह यदि अपनी शक्तिको दसगुना बढ़ा रहा 
है, तो इमें बीस गुना बढ़ाना चाहिए । जब शरदमें फ़तलका हिसाब किया 
गया, तो मालूम हुआ कि इमारे खेतोंने दूसरेसे दूना अन्न पैदा किया हे । 
हमने उनकी खूब सेवा की थी | "खूब जोता था। एक-एक घासको निकाला 
था | पानीके आनेका और निकासका प्रबंध किया था। हमारे पचास घरों 
आर उनके दास-कमकरोंका अब एक विशाल परिवार था। सभी प्रसन्न 
थे, सभी काम करनेमें होड़ करते ये । बच्चोंके मनोभाव तो और बदल गये थे $ 
छोटे-बड़े सौ लड़के थे, नो उतनी लंबी-चौड़ी खेतीके पास जाते तो कदृते-- 
यह हमारा खेत है--दासों-कमकरोंके बच्चे भी इसमें शामिल रहते। कोई 
हमारे परिवारका बच्चा एक बड़ी चिर्भयिका ( फूट ) लेकर चौरस्तेपर बेठा 
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था, उसके चार-पाँच साथी अपने घरके थे लेकिन पॉच-सात बाहरी बच्चे भी 
अपनी छोटी-छोटी ककड़ियाँ लेकर आये ये | एक बाहरी बब्चेने कह्ा--“तिरी 
ककड़ी बहुत बड़ी है, कहाँ से लाया है ! हमारे घरके एक लड़केने दुसन्‍्त जवाब 
दिया---“ तुम्हारी ककड़ी क्‍या बड़ी होगी; तुम्हारा खेत छोटा, तुम्हारा परिवार 
छोटा | हमारी ककड़ी बड़ी हे, हमारा खेत भी बढ़ा है, इमारा परिवार भी 
बड़ा है । एक बाहरी लड़ केसे सहा नहीं गया वह बोल उठा--“जा, वू क्या 
हमसे बात करेगा काली-दासांके लड़केका जूठ खाता है।” हमारे लड़केने 
कह[-- “तुम्हें जूढ भी नहीं मिलेगा | तुम भूखे मरोगे । देखा, हमारे घरमें 
पहाड़ बराबर अ्रन्न हुआ है |?” 

मैंने लिहल की विशाल वापियोंकों देखते समय खंब्राल किया था, कि 
यदि यौधेब-म्‌मिमें भी दम पानीका अच्छा प्रबंध कर सकते, तो हम एक 
सालका अन्न पाँच साल खाकर भी खतम न कर पाते। लेकिन इतनी बड़ी- 
बड़ी वापियोंके बनानेकेलिए बीसों हज़ार द्वार्थोकी ज़रूरत थी। फिर हमारे 
यहाँ बहुत कम जगहोंमें वैसा ऊँची-नीची ज्ञमान थी, जिसमें ऊबरकी ज्ञमानपर 
वापी बना कुल्यासे नीचेकी ज़्मीनकी लिंचाई को जाती | तो भी मेरे दिमाग़ 
यह खरूयाल काम कर रहा था | अ्रग्रोदकार्म खेतों # धिचाई कुएँके पानीसे हाती 
थी और कुओ्लोंकी संख्या बहुत कमर थी। हमने अपने खेतोंकेलिए कई कुश्नोंकि 
बनानेका निश्चय किया | यद्यपि हम जानते थे कि ज्ञो खेत आज हमे मिले हैं 
वह कल दूसरोंके हाथमें चले जा सकते हैं, यद्यपि पहिले यह बहुत कम होता 
था, किन्तु अब कुओंको देखकर बूढ़ोंके मुंहमें पानी भर आ सकता था। 
उपस्कर्ता बप्प पूरी तौरसे इमारे साथ थे और तरुण भी; इसलिए, हम बूढ़ोंके 
विरोधसे उतने भयभीत नहीं थे। हमारे काथ और फ़तलको देखकर सारे 
तबस हमारे रास्तेपर चुलना चाइते थे किस्तु अभी बागडोर बूढ़ोंके दवाथमें थो, 
तो भी जब हमने अबकी साले पचास कुएँ बनानेकी योजना पेश की, तो तरुण 
सेनाने उसका स्वागत किया | हमने इसे नहीं पसन्द किया, कि कुएँ सिर्फ़ 
अपने खेतोंमे बनाए जायें | इसमें इस डरका ख्याल नहीं था कि हमारी जोती 
जमीन दूसरेके हाथमें चली जायगी, बल्कि यह ख्याल ज्यादा काम कर रहा था 
कि इस अपने धान्यके बढ़ानेमें कप्तेकम सिंचाईमें साफे कामकी आदत डालें । 
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वर्षा समाप्त होनेके साथ इमारे खेत कट चुके थे, और खाली खेतोंमे 
फिर उसी तरइसे जुताई शुरू हुईं। इमने अपने खेतोंकों खुब चारीक जोता, 
उनमें ढेलोंका नाम नहीं था। फिर चुने हुए गेहूँका बोया। गेहूँकी खेती 
ज्यादा को | कुछ चना, जो, सरसों, श्रांतती (अलवा), कुसुम, कलाय (मटर) 
भी बोया । यद्यपि इस फ़तलकेलिए इम उतनी आशा नहीं रख सकते थे क्योंकि 
इसका अच्छा होना बहुत कुछ देमन्तकी वर्षापर निर्मरत्था, लेकिन बोवाई 
खतम द्वोनेके साथ ही हम कुश्लोंकी तैयारीमें लग गये | जिसमें सारे यौघेय 
तरुणु-तरुणियाँ तथा दास-कमकरोंकी मारी संख्या शामिल थी। सैकड़ों आदमी 
जंगलोंमं लकड़ी का्टनेमें लगे हुये थे, और एक बड़ी संख्या इंटे पाथ रही थी। 
खेतोंमें इमने खूब गोबर डाला था | देमन्तमें वर्षा श्रच्छी हुईं, किन्तु अभी खेत- 
को ओलोंका खतरा गया नहीं था | जब्न तक चैतपें फ़तल कटकर खलिहानमें 
नहीं आ गई तत्र तक मेरे दिलकी घबराहट दूर न हुई। शरदकी फ़सलसे भी 
अच्छी हमारी वसंतकी फ़सल रही । हेमन्तकी वर्षाक्रे अन्तमें हमने बढ़े पैजाबओं- 
को लगाकर इंटोंको फूक दिया । और साथ ही चुने हुए स्थानोंपर कुएँ खोदे 
जाने लगे | पहिली फ़त्लमें हमारा ध्यान ज्यादासे ज़्यादा काम करनेका था। 
हम * उत्साहरों काम कर रहे ये, लेकन ऐसे कामका इमारे पास अभी कोई 
तजुर्बा नहीं था, लेकिन दूसरी फ़ठ्ल तक हमारे पास सामूहिक कामका अपार 
उत्साह ही नहीं था, बल्कि इम उसे बड़े मनोरंजक ढंगसे करने लगे । कामका 
समय नियत था और खानेका भी । कामके बोऋको इल्का करनेकेलिए पहले 
भी गीत गाये जाते ये, किन्तु अब पचीसों नये तरहके गीत बन चुके थे। 
कुछमें जयका गौरव-गान भी किया गया था जिसे सुनते ब्रक्त मुझे संकोच 
ज़रूर होता था। काम समाप्त करके घर आनेपर फिर हमारी उत्यगीत मण्डली 
जमती । मुझे, रेवतक माधव जैसे मुखियोंको प्रबन्धकेलिए बहुत समय देना 
पड़ता था | लेकिन हम अक्सर नाचके अखाड़ेमें पहुँछते थे | 

जिस वक्त इमारे कुएँ बनकर तैयार हो गए, तब भी वर्षाके आनेमें 
ढाई मास बाकी था | अग्रोदकार्मे जलाशय थे, मगर अब इमें उनकी संख्या 
और आकारको बढ़ाना था | इमने अबकी साल एक विशाल सरोवरके खोदले- 
में हाथ लगाया । हज़ारों फावड़े ओर ठोकरियाँ जमा की गई । ग्रीष्मका मौसम 
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था, और यौधेय-भूमिमें गर्मी काफ़ी पड़ती है। इमने दिनके विचले यामको 
छुट्टी रक्खी, और काम प्रथम याम तथा संध्याके दो यामोंमें रात तक होता 
था । वैसे होता तो धनिक कुलीन यौधेयानियाँ अपने मयूर-पिच्छ जैसे मेचक 
रखनेवाले चिकुरोंपर धूलिका एक कण पड़नेको भी बर्दाश्त न करतीं, लेकिन 
अब उनके केश और सारा शरीर धूलिसे पिंजरित हो जाता था, श्रौर वे उसे 
शोभाकी चीज़ समक्कती थीं। नन्‍्दाने ताना देते हुए एक दिन विनोद- 
गोष्ठीमें जयसे कहा-- 

“देवर ! मालूम होता है तुम यौघेय-भूमिसे नारी सौन्दर्यको नष्ट 
'करके रहोगे |” 

मेरे कहनेसे पहले ही रेवतक बोल उठा--“"हाँ, इस बातमें मैं अपने 
अर्द्धाज्लसे सहमत हूँ । यौधेय-तराणयोंकी श्रमी-अभी कदर होने लगी थी 
लेकिन अब उन्हें कौन पछेगा १ देखते नहीं नन्‍्दाके पद्म जैसे अरुण कोमल 
'पाणि-पल्नव कितने बदरंग और कठोर हो गये हैं | बेचारी- * *** या 

ननन्‍्दा उतावली होकर बोल उठी--“बस, रहने दो, मालूम होता है 
रेवत ! तुम कवि बनके रहोगे |” 

रेवतक--“'नारी-सौन्दयंका गान हमेशा कवि ही करते रहे हैं । तुम्हीं 
नहीं मैं भी अपनेको अभ्रभागा समझता हूँ । कवि भी बनने लगा, तो ऐसे 
समय जबकि संगीतकी प्रेरणा ही नष्ट होना चाहती है । बेचारी'****”? 

नन्‍्दा--“रहने भी दोगे, बड़ा गान करने चल्ले हैं ।” 

रेवतक--' मुके अपने भाग्यपर रोने भी नहीं देना चाहती। मैं क्‍या 
बालत कह रहा हूँ !” 

मैंने बीचमें दखल देते हुए कहा--“मैं भाभी ! अपने अपराधको 
स्वीकार करने और उसके दंडको शिरोधाय करनेकेलिए, तैयार हूँ; लेकिन 
पहले यह तो सिद्ध करो कि दस्तुतः यौधेयानियोंका सौन्दर्य नष्ट हो रहा है |”! 

रेवतक--“जय | तुम घावपर नमक छिड़कना चाहते हो । बेचारियोंका 
जला हुआ दिल भीतर ही भीतर रो रहा हे । कैसे उनके शरीरपर चर्बीकी 
तहकी तह जमती चली जाती थी, जिससे उनका शरीर मक्खनकी तरह कोमल 


नवीन यौधेय २४७ 


होता था, हाथ रखते ही फिसल जाता था । मैं तो सालभर पहलेकी नंदाकेलिए 
रो रहा हूँ ।?' 

ननन्‍्दा--“तो तुम सौन्दर्य नहीं भेंस चाहते होगे १? 

रेबतक---“ऐसा मत कहो मेरी प्यारी |! मेरी नन्‍्दा कभी वैसी नहीं थी | 
ओर में समभता हूँ यदि वैसा हो भी तो यौधेव अपना भाग्य सराहेंगे। योधेय 
भेसे सारे भारतमें अपने सौन्दयकेलिए प्रसिद्ध हैं। उनकी छोटी छोटी बल 
खाई सीनें, उनके बोतल जैसे चमकते शरीझ उनके घड़े जैमे पुथुल स्तन 
उनके भूमिको छूते उदरको देखकर कोनसे हमारे पड़ोसी देश हैं जिनके मुँहमें 
पानी न भर आता हो !” 

मैं-''तो नारी-सौन्दर्यकी आपकी यह परिभाषा है १” 

रेबतक--“क्या तुम भी इसे ग़लत समझते हो जय ! उस दिन भैंसको 
कोसनेवालोंके सामने तुमने कितना लम्बा-चोड़ा व्याख्यान दिया था, क्या वह 
भूल गये ?” 

नन्‍्दा--'दिवर | तुमने रेबतकका मन बिगाड़ दिया है। वह अब 
खपनेको सेना-नायक ही नहीं बल्कि सौन्दय-पारखी कवि भी समभता है। यदि 
सौन्दर्यकी यह परिभाषा है, तो मैं रेवतकसे कहूँगी कि पहले अपने ही शरीर- 
पर उतारे ।” 

रेवतक-- “मैं अ्रपनेको श्रलग नहीं रखना चाहता स्वामिनी, लेकिन क्‍या 
करूँ १ जय वैसा होने दे तब न । मैं जाल्ुककी पत्नीको देखता हूँ तो मुझे बड़ी 
दृष्या होती है। 

मैंने हँसते हुए कहा--“अच्छा, तो भायर रेवतक की नज़र जालुक-पत्नीपर 
गड़ी है।?? 

रेवतक-- “अब तुम जब दोनों अर्द्धाज्ञेंमें मी कगड़ा लगाना चाहते हो १” 

मैं--“मानो झगड़ा लगाना ही देवरका काम है। यह क्‍यों नहीं कहते, 
कि भाभीको तुम बारहो मास आसन्न-प्रसवा देखना चाहते हो |” 

रेवतककी ओर भ्कुटी तानकर नन्‍्दाने कह्ा--“अर्थात्‌ पूरी भैंस! आँखें 
भीतर घुसी हुईं, गाल बाइर निकले हुए, छाती भीतर घँसी हुईं, पेट बाहर 
निकला हुआ ! मेरे मर्दको क्‍या हो गया है १? 
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रेवतक--“सत्रीका सौन्दर्य वही है जो कि मदकों पसन्द आता है |? 

नन्‍्दा--“ तुम्हारे जैसे मदकी ! देखते हो देवर मेरे मदका हृदय भीतरसे 
कितना काला है। मैं यौधेयानियोंके सौन्द्यको और बढ़ानेको तुमसे कह रही 
थी और यह हमें जालुक-पत्नी बनाना चाहता है।” 

रेवतक--“नाराज़ मत हो नन्‍दा । यदि द्वार्थोमे लाली और मक्खन-सी 
कोमलताके पीछे योधेय[नियाँ पड़ेंगी तो उन्हें जालुक-पत्नी ही होना होगा ।” 

मैं-- “यह बात तो मैयाकी्ठीक मालूम होती है भाभी। खूब घी- 
दूध मांस खानेको मिले, छायामें रहना पड़े, हिलने-डुलनेकी ज़रूरत न हो, तो 
जालुक-पत्नी छोड़ और क्या बनना पड़ेगा। , 

“वमुनन्दा अमी तक चुप थी, उसने अत मुंह खोलना ज्ञरूरी समभभ--- 
“श्राप लोगोंको और कोई काम नहीं है जो सौन्दर्यका कगड़ा लेकर बैठे हैं १?” 

मैं--' तुम्हीं ठीकसे पंचायत कर सकती हो वसु !” 

रेवतक--“वसु क्यों नहीं पंचायत करेगी, इनके सुनहले बाल तो धुूपमें 
ओर निखर जाते हैं। यौधेय-मूमिमं इनको अपने किसी प्रतिद्वंद्वीका डर नहीं 
है। लेकिन बसु ! यह भी ध्याल करो, ब्ह्माने तुम्हें पटरानी बनानेकेलिए 
बनाया था और यह जय मिट्टी ढुला-ढुलाकर मार डालना चाहता है ।” 

बसुनन्दा--“अच्छा तो भाई रेवत, अब बहनको छोड़कर मुझे दबानेके- 
लिए लगे हैं !” 

रेबतक-- तुमने जब विक्रमादित्यके विक्रमकों खंड-खंड कर दिया तो 
बेचारा रेवतक किस खेतकी मूली है | मैंने तो सौन्दर्यकी परिभाषा कर डाली, 
अब तुम बताओ, लेकिन ऐसी परिभाषा न करना, जिसे पहिले तुम अपने ऊपर 
घठा लो |”! 

भन्‍्दा--( वसुनन्दाके सिरको अपने कपोलोंसे लगाकर )---“'मेरी बछिया ! 
देख रही हो न, अपने बहनोईको, कैसी फर-फर ज्बान चल रही है। मेरे 
रेऊ ! मालूम हो गंया तुम लोहेके' तीर चलाने में तेज्ञ नहीं हो बल्कि ज्ञबानकी 
तीरको भी उतनी ही फ़र्तीसे चला सकते हो |” 

रेवतक--“उसे कहने भी तो दो । वह सौन्दर्यकी योग्स् परिभाषा करेगी, 
रेवतक उसे मान लेगा |” 
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वसुनन्दा--“अच्छा तो सुनो भेया रेवत ! मैं पुरुषके सौन्दर्यके बारेमें 
कहती हूँ और वही बात क्ररीब-करोब स््रीकेलिए, भी है। शरीरमें खब 
मांस-पेशी हो, लेकिन चर्बीका नाम भी न हो। कन्धा ऊँचा उठा हुआ हो 
और छाती चौड़ी दे, लेकिन कटिमें कहीं स्थूलता न दीख पड़े । बाहें खूब 
गठी ओर मुसलियोंसे भरी हों, और पंजे लोहेके पंजे जैसे दीख पढ़ें | 

अर्थात्‌ जय जैसा हो |”? 

वसुनन्दा बेचारी शरमा गई, नन्‍्दाने अपने गालोंसे उसकी आँखोंकों 
छिपा लिया | 

वषससे पहले-पहल हमने अपने बड़े सरोवरको खोद डाला | मिट्टीके बड़े- 
बड़े मीटोंपर शीशमके बीज छीट दिये | जब वह बरसातके पानीसे लबालब भर 
गया, तो उसकी शोभा देखनेसे ही बनती थी। उपरःऊर्ता बप्पने उस दिन 
योधेयोंकी बड़ी सभा बुलाई और सरोबरका नाम रखा सुनन्दा-सागर | 


( १६ ) 
ब्याह 

बसुनन्दाकों मैंने एकाघ बार पहिले भी देवा था, उस वक्त वह एक 
भोली-भाली सुन्दर बालिका-सी मालूम होती थी | जब्च वह यम्रुनाके तीर घायल 
होकर अभ्रोदकामें चारपाईप< पढ़ी थी, तो मैं उसे देखने जाया करता था। उसके 
शरीरमें कितने ही घाव थे, ज्ञेकिन सबसे खतरनाक घाव था बाई कोखमें । 
भाला कलेजेसे एक जो भर नीचे रह गया था, नहीं तो उसे हम जीवित न देख 
पाते । वैद्यने तुरन्च दवा भरके घावकों सी दिया । लेकिन, तो भी कई दिनों 
तक वह जीवन और मृत्युके बीच लूग्कती रही, बीच-बीचमें बेहोश हो जाती | 
उसका अरुण गौर मुख श्वेत कपास-सा दीख पड़ता था। शरीरमें खूनका 
पता नहीं था। उपस्कर्त्ता बप्प तो प्रतिदिन एक घंख उसके पास जाकर बैठते 
ये। सुनन्‍्दा अपनी वीरताका पारितोषिक अपने जीवनमें नहीं ले सकी, लेकिन 
बसुनंदा बहुत सौभाभ्यशालिनी थी। यौधेयोंकी सभी नगरियोंसे नरनारी उसके 
शंनकेलिए. आने लगे । भीड़ देखकर हमें उसे बन्द करना पड़ा, क्योंकि 
उनके प्रसन्नमुखकी ओर देखते-देखते भी वह शआन्त हो जाती थी। नन्‍्दा 
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बराबर उसकी चारपाईके पास बैठी रहती | जब्र उसका घाव बहुत कुछ भर 
गया, और उसके शरीरमें कुछ ताकृत आने लगी, तो नन्दाने मुझसे कहां-- 
“देवर ! तुम्हारी बातोंको सुनकर वसुकों बड़ा आराम होता है। तुम अपनी 
यात्राकी एक कथा कह देते हो और फिर वह बराबर उसके बारेमें सवाल- 
जवाब करती है। मैं उमभती हूँ जल्दी स्वस्थ देखनेकेलिए उसे खूब प्रसन्न 
रखना भी जरूरी है|” 

मैं तब तक बराबर उसके पास घंटे दो घंटे बैठता रहा, जब तक कि वह 
खूब चलने-फिरने नहीं लगी। मैंने उसके उस मुंहको भी देखा था जबकि 
उपमें रक्तका कहीं पता नहीं था और वह बिल्कुल सूखा हुआ-सा मालूम होता 
था | लेकिन, तब भी उसकी बड़ी-बड़ी नुकीली आँखें ओर उनके ऊपर पतली 
कोमल भ्रू-लता बड़ी ही आकर्षक मालूम होती थी | उसके श्रान्त-मुख-मंडलपर 
एक अद्झ्भत सुग्ध-सौन्दर्य था । वह धीरे-धीरे बोलती लेकिन स्वर-माधुय बढ़ा 
ही कर्णप्रिय मालूम होता था। जब मैं चन्द्रकी कोई परिहास-मूलक घटनाको 
कहता और वह मुस्करा देती, तो उसके पतले लाल होठोंके बीचसे समदन्‍्त 
पंक्तियोंकी पतली-सी श्वेत-किरणं निकलकर उसके सौन्दयकोी और आलोकित 
कर देतीं। मैं एक दिन अपने पोत-मंगकी कहानी सुना रहा था । उसके चेहरे- 
'पर अधिक सजीवता आ गई थी, जन्न मैंने तारे बिखरे आकाशके नीचे अगाध 
समुद्रमें हथ-पेर चलानेकी बात कही । वह बोल उठी--“केसा रह होगा वह 
“संग्राम १” 

मैं “लेकिन बसु ! तुमने समुद्रके जलराशिसे उसके खतरेका अनुमान 
तो नहीं कर पाया होगा ।”” 

वसुनन्दा--“कर पाया है तभी तो मुे ईर्ष्या होती है ।” 

मैं--“जैसे तुम्हारे इस घावको देखकर मुझे ईर्ष्या होती रही है।” 

वसुनन्दा--“यहां ईर्ष्याकी क्‍या बात है । यहाँ तो मृत्युते लड़नेका उतना 
मौक़ा ही नहीं मिला। एक क्षणमें फ़ेसला हो गया।| बहन सुनन्दाके साथ 
उसने विजय प्राप्त की, और मेरे साथ पराजय ! मुझे मालूम भी नहीं हुआ कि 
“मैंने कब उससे हाथ मिलाया और कब अखाड़ेसे निकालकर बाहर फेंक दिया ।” 
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नन्‍्दा--(वसुके सुनहले केशोंपर हाथ फेरते देखा)--“मेरी बहछिया ! 
अपने संघघको नहीं समझती । छु-छुः दिन तक इसने मृत्युके साथ युद्ध की ।” 

मैं-- “और मैं तो भाभी छु। घंटा भा नहीं लड़ पाया |” 

वसुनन्दा-- 'शुप्तोंके शेषशायी भगवान बने रहे, यही कहना चाहते हो 
न सेनापति ! लेकिन मैं रूयाल करती हूँ. उस हिम्मतके बारेमें जिसमें मरत्यु 
अपने विकराल दाढ़को खोले घूट रही हो और तुम काष्ठ-फलक पर गहरी 
तानकर पड़े हो। मृत्यु बेचारी क्या कहती होगी १ इससे बढ़कर उसका क्‍या 
परिहास होगा ? वह बेचारी तुम्हारे हृदयको भयभीत करने आई थी, और 
तुम्हारेलिए मानो वह कोई चीज़ ही नहीं थी। बहन ! उस हिम्मतके बारेमें 
बताओ तुम्हारी क्‍या राय हे १” 

नन्‍्दा--“मैं तुझसे सहमत हूँ, यह मेरा देवर जय कितनी ही बार्तोको 
बहुत मामूली और तुच्छु समझता है, लेकिन हम जानती हैं कि उनसे कितनी 
निर्भीकता, स्थिरचित्तता, और उदात्त भाव प्रकट होते हैं |” 

मैं --“भाभीके मुहसे इन शब्दोंको सुनकर मेरा उत्साह बढ़ता है, किन्तु 
तुम्हीं बताओ मेरी सारी निर्भीकता वसुनन्दाके पैय-शौयके सामने क्‍या ठुच्छ 
नहीं जान पड़ता ! मैं समझता हूँ कि तुम्हें यह साफ़ कहनेमें संकोच होगा । 

अच्छा यह बताओ वसु ! ठुम क्‍यों उत दिन उस आगमें कूदीं और किसने तुम्हें 

प्रेरणा दी है |” 

वसुनन्दा-- “हम सबको प्रेरणा देनेवाली थी--बढ़ी दीदी” कहते हुए 
उसकी आँखें डबडबा आई फिर बोली--“लेकिन मुझे तो साथ लेनेसे सभी 
इन्कार करती थीं, दीदी ननन्‍्दा भी” कहते हुए उसने अपनी बहनकी ओर 
जज़र डालकर मुसकरा दिया। 

नन्‍्दा--“हम नहीं चाइती थीं, कि तीनों नंदा बहनोंमें एक भी संसारमें 
न रह जाय; और, यह भी तो देखो देवर, सोलइ सालकी दुधममही बच्चीको 
खज्ब समालना चाहिए या'**** 

वसुनन्दा--“या गुड़वा-गुड़िया खेलना चाहिए यही कइना चाहती हो 


न ! लेकिन यौघेय-कन्यौओंके हाथसे गुड़िया छीनकर उन्हें खज्ज किसने 
थमा दिया १?? 


श्घर जय यौघैय 


नन्‍्दा-- इन्हीं देवर जयने, और, उसपर भी हम लोगोंको हुकुम 
हुआ था कि तुम्हें रणत्षेत्रमें पेर मी नहीं रखना होगा | देवर ! जब तुम 
लोगोंकी नियत साफ़ नहीं थी, तो क्‍यों इमारे हाथसे गुड़िया फेंकवाई १ और 
जानती हो वसु, गणश-परिषदमें गुल्तोंके खूनसे अपने खज्ञको रंगनेकेलिए इमारी 
निनन्‍्दाकी है। और जानती हो सबसे पहले निन्‍्दा करनेवाला कौन था !” 

बसुनंदा--' 'कौन था बहा 

नंदा--“यही, जा ह॒म्दारे सामने बुद्धमूर्ति जैसे शान्त बनकर बैठे 
हुए हैं ।” 

वसुनन्दा--*हमारे सेनापति जय !”” 

ननन्‍्दा -- ६६ शोर ही ! १99 

में---“अरे, मुझे भी कोई सफ़ाई देने दोगी या नहीं १?” 

ननन्‍्दा--“भरी परिषद हमारी निन्‍दा करते फिरोगे और अब चले हो 
सफ्राई देने। में जिस वक्त इनके भाषणकों सुन रही थी तो सच कहूँ बसु ! 
मेरे दिलमें आग लगी थी। क्या करें इन पुरुषोंने हमें गणु-परिषदरत बैठनेका 
अधिकार भी तो नहीं दिया है। खस्त्रियोंके बारेमें एकतरफ़ा फ़ेसला करनेकी 
इनकी आदत हो गई है ।” 

मैं-- तुम्हारी दीदी बिल्कुल उल्टा कह रहो है वसु | और फिर मुफ्े 
बोलनेका अवसर भी नहीं देना चाहती ।” ह 

नन्‍्दा--“मानो आप लांगोंने हम स्त्रियोंको परिषद्में बोलनेका अवसर 
दिया था 

मैं-- “लेकिन मेंने परिघदके सामने यौधेयानियोंकों यौथेयोंकी तरह ही 
युद्धमें भाग लेनेका अधिकार देनेकी बात कही या नहीं, और परिषदने उसे 
स्वीकार किया या नहीं।” 

यह सुनते ही वसुनन्दाका चेहरा हर्ष के मारे खिल उठा, उसने मेरी ओर 
सम्मान भरी दृष्टिसे देखते हुए कहा--“तो हमारे सेनापतिने हमारे हाथमें 
खज्ज ही नहीं दिया बल्कि पुरुषोंकी तरह हमें भी उसके उपयोगका अधिकार भी 
'दिलाया | कया यह बात ठीक है दीदी १” 

नन्‍्दा--''दिलवाया, किन्तु कितनी फज्ञीहत करके |” 
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मैं--“तो गोया मैंने बिना आज्ञाके समरमें कूदनेके :ठुम्दारे अपराधका 
अपनेको ही अपराधी नहीं बनाया १? 


बसुनन्दा--“सिनापतिके ऊपर तुम्हें नाराज़ नहीं होना चाहिए दीदी, 


यह इसेशा योधेयानियोंका पक्ष करते रहे | और लड़नेका अधिकार दिलाकर 
हम नारियोपर बहुत उपकार किया ।” 


हि 


में-- इसने कोई उपकार नहीं किया तुमने अपने वलिदानसे इस 
आधधकारको प्राप्त किया | 

मैंने देखा कैसे उसके कार्पाश श्वेत कपोज्नोंपर धीरे-धीरे अरुणिमा 
दोड़ने लगी उसके निर्मांतल सुखपर गोजाई आने लगी, उसकी दी आँखें | 
ओर भी विस्तृत हो गई, उसके स्वर्ण केश और चमकने लगे | अब कितनी ही 
बार बेठे बैठे मुझसे कथाएं सुनती और प्रश्नोंकी कड़ी लगा देती | जच हमने 
अपनी साभी खेती शुरूकी थी, तो वह चलने-किरने लगी थी। नन्‍्दाकों धूलि- 
धूसरित लौटते दखकर उसने पूछा था--“दीदी ! पहले मैं नये ढंगसे खेतीकी 
बात सुनकर ऐसा नहीं समझ रही थी, तुम्हारे मुखपर श्रभविन्दु, और कहीं-कहीं 
उससे सिक्त पांडुर धूलि कितनी श्रच्छी मालूम होती है ।?” 

ननन्‍्दा-- अच्छा हुआ जो तू ऐसी अवस्थामें रही, नहीं तो दूसरी 
छोकरियोंकी तरह तू भी तूफ़ान मचाती ।, हें 

वसुनन्दा--“क्या दीदी ! दूसरी छोकरियोँ तूफ़ान मचाती हैं! और में 
तो बहुत सीधी-सादी छोकरी हूँ। 

नन्‍्दा--“'जान पड़ता है कि तू नन्दा-सुनन्दाकी बहन नहीं जो इतनी 
भोली बनती है। मैं जानती हूँ. यदि तू मली-चंगी होती, तो खेतमें सबसे 
पहले पहुँचती ।” 

वसुनन्दा--“लेकिन दीदी | और छोकरियाँ क्‍यों इतना खेतमें जानेके- 
लिए मार करती हैं १ 

नन्‍्दा--“जैसे तू उस दिन रणमें न जानेकी बात कहनेपर दीदीसे 
लड़ पड़ी |?! | 

वसुनन्दा--“लिकिन हमारे सेनापतिने क्या गुड़ रख दिया है कि सभी 
चीथियाँ दौड़ी-दौड़ी जातो हैं।” 
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नन्‍्दा---/हमारा सेनापति, ठीक कह रही हो बच्ची उसके रोम-रोममें 
सिर्फ़ गुण ही गुण भरे हैं। अपने आगमें कूदनेकेलिए, पहले तैयार होता है, 
फिर इज़ारों तरुण-तरुणी उसके पीछे जान देनेकेलिए तेयार हो जाते हैं । 
भला इस धूपमें कोई यौघेयानी खेतमें जानेका मी नाम लेती, बोने-गोड़नेकी 
बात तो श्रलग रह्दी-। लेकिन सब दौड़ी-दौड़ी जाती हैं। निराई हो रही है 
ओर उधर दल बाँध करके गीद हो रही है | साँवा काट रही हैं, और उधर 
एक हाथमें पूली दुसरे हाथमें हँसिया लेकर तझणियाँ थिरक भी रही हैं।” 

बसुनन्दा-- मुझे अफ़पोस है दीदी !”” 

नन्‍्दा--“सो मैं जानता हूँ तू दूसरी छोकरियोंसे दस क्रदम आगे रहने- 
वाली है । हाथों-पैरोंमें पूरी ताक़त होता तो तू मला बैठी रहती १” 

बसुनन्दा--“तो वहाँ कुछ काम नहीं, खेल मालूम होता है ।?? 

नन्‍दा--“ऐसे मनोरंजक ढंगसे होता है कि समय बीतते पता ही नहीँ 
लगता | कहीं छोकरियोंका एक दल एक गीत शुरू करता है। सावन घन! 
बरस रहे' एकने कहा तो दूसरा दल गाने लगा “रिसि-दिसि छायी हरियाली?, 
जान पड़ता है कि हँसुबा-खुरपी अपने आप चल रहे हैं। छोकरियाँ तो गानेकी 
होड़में रहती हैं। और, रोज़ न जाने कहाँ-कहाँसे नये-नये गाने निकलते 
आओ रहे हैं ।? 

सुनन्दा--“दीदी ! अब में देर तक दुबल नहीं रहूँगी में जल्दी ही 
तुम्दारे साथ काम करने चलूगी ।?? 

वसुनन्दा जब स्वस्थ हो गई, तत्र भी उसके बड़े घावकी चमड़ी कमज़ोर . 
थी, लेकिन लोगोंके मना करनेपर भी वह खेतमें जाने लगी। गेहूँके खेत जब 
कट रहे थे, तब तो उसे इमारी वरुणियोंने अन्नपूर्णा देवी बनाया था। उसके. 
सुनहले बालोंकों इरंफलियों वाली कलाय-लतासे सजाया गया, जिसमें कहीं- 
कहीं गेहूँकी पीली बालों और अलसीके नीले फूलोंको बीच-बीचमें गँथा गया 
था। उसके गल्लेमें चनेकी हरी फलियोंकी माला थी, कानोंमें कुसंभके फूलों के 
कशुफूल लटक रहे थे। उसके एक हाथमें मंगल-कलश, हरित आम्न-पन्चक 
और जौकी हरी बालियोंसे ढँका था, दूसरे हाथमें गेहुँढी बालोंका एक बहुत 
बड़ा गुब्छा था | उसके साथ दूसरी तरुणियाँ भी कलाय-लता, अलसी-पुष्पः 
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आदिसे सजी थीं और वह देवीके पीछे-पीछे अपने मधुर कश्ठसे वनकी कोइल- 
को लजवा रही थीं | उस दिन छोकरों और छोकरियोंमें खूब दृत्य-प्रतिद्वंदिता 
रही । रासकद्वत्य भी हुए और युग्मदृत्य भी | उस दिन वसुनंदाकों जब जोड़ी 
लेनेकी बारी आई, तो छोकरियोंने मेरी ओर इशारा कर दिया । बेचारी लजा 
रही थी, में देख रहा था, उसका पैर मेरी ओर नहीं बढ़ रहा ,है | मैं खुद आगे 
बढ़कर बोला--“वसु ! मैं तुम्हारे साथ नाचनेकेशिए तैथार हूँ।' 

वह पहला अवसर था, जबकि मैं वसुनंदाके साथ नाचा। मैं कह चुका 
हूँ कि वह बसंतकी फ़सल हमारी बहुत अच्छी हुई थी। इमारे तरुण कवियोंने 
उस अवसरके कई सुन्दर गीत बनाए थे। आज मुझे वे गीत और मी मधुर 
लगते थे, दृत्य और भी प्रिय मालूम होता था। इमने अपने एक सालके 
परिश्रमको श्रपने चारों श्रारके स्वस्थ चेहरोंकी मुस्कानके रूपमें साकार देखा | 

मेरा अपना घर था। किन्तु, उसमें मेरे सिवा कोई नहीं था। मेरी दोनों 
बहनें कभी-कभी आ जातीं; तो घर भरा दिखाई देता। बच्चोंकी किलक्रिलाहटसे 
वह गुंज उठता | अपने जानेके पहिले ही साल मैं रेबतकके साथ शामिल हो 
गया । रोटियाँ माभी नन्दाके हाथकी खाता और रहता अ्रपने घरमें । जैसे- 
जैसे हमारा तरुण दल अधिक संगठित होता गया मेरा घर अब वेयक्तिक घर 
छोड़ सामुहिक घर बन गया। मेरी गोशालाकी गाएँ रेवतकके साथ मिला दी» 
गई और उसका घर अश्वशाला बन गया | इस प्रकार खाने-पीनेका घर तो 
मेरेलिये भाभी नन्‍्दाका घर था, अब भी वही बात थी। हमारी साभी खेतीमें 
अगले वर्षोमें और भी परिवार शामिल हुए । खेती हमारी इकट्ठा इंतो थी, 
लेकिन अन्न कामके श्रनुसार बाँठ दिया दाता था, और बैँटवारेमें दासों और 
कमकरोंका भी बराबचरका द्विस्ता होता था। वस्तुतः इमारेलिए और दूसरेके- 
लिए भी बह दास-कमकर नहीं रह गये थे । अपने घरोंसे दासताकों तो इमने 
विजयके तीसरे वर्ष हटा दिया था। हमारे दाप अब भी साथ ही रहते थे किन्तु 
अपनी इच्छा से | हाँ, हम अपने इन मुक्त कमकरोंको राज-काजमे समान 
श्रधिकार नहीं दे सके | « 

धाव अच्छा हो जानेपर वसुनंदा भी बहनके साथ ह्वी रह गई । हम रोज़ 
एक-दूसरेको देखते थे, लेकिन समय बीतनेके साथ बात करनेमें उसका संकोच 
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बढ़ता गया | जिसके साथ रोज्ञ-रोज़ देखा-देखी हो उसके रूप-परिवत्त नका 
ख्याल देखने वालेको नहीं आता। मैं वसुनन्दाके सौन्द्य-बृद्धिको मात्राको 
नाप सकता था। इसके अंग-प्रत्यंग पहले द्दीसे सुन्दर थे, किन्तु अब हमारे 
खेतीके परिश्रम, दृत्य, सैनिक ब्यायामक्रे . कारण वह सौन्दर्य और सुगठित 
होता जा रहा है |जत्र में उससे कोई बात पूछता, तो वह सेनापतिको बहुत 
नम्नतापूवक उत्तर देती, किन्यु उसकी दृष्टि पहलेकी तरह निस्संकोच भावसे 
मेरे चेहरेपर गड़ी नहीं रहती थी । मुग्ध सौन्दर्य कितना अनुपम सौन्दय है इसे 
- मैंने उसीको देखकर जान पाया । लेकिन जब मेरी दृष्टि उधर नहीं होती थी तो 
वह ज्यादा चावसे मेरे मुँहकी ओर देखा कस्ती | जिस वक्त मैंने उसकी वीरताको 
- सुना, उसके घायल शरीरकों देखा, उठो वक्तसे में उसे एक विशेष तरुणी 
समझने लगा था | एक साल तक लोगोंके सामने वीरताकेलिए में वसुनन्दाका 
उदाहरण दि करता, लेकिन पीछे इसमें संकोच होने लगा, जिसका कारण 
भाभी ननन्‍्दाका विनोद हुआ--यह कहना पूरी तौरसे ठीक नहीं होगा। शायद 
भाभीकी नक़रोंमे उससे भी पहले भाँप लिया, जबकि मुझे अपने मनकी पूरी 
बात मालूम नहीं थी। न जाने कितने समय तक मैं अपनेको वसुनन्दाके संन्दय॑ 
का तटस्थ दशक समझता था | शायद किसी दिन बसुकी प्रशंसा करते मुझे; देख - 
कर मुस्कुरा दिया, उस दिनसे मुझमें किकक शुरू हुई | यह बात अन्नपू्णा। 
वसुके साथ नाचनेसे पीछेकी है | 

हम यौधेयोंकी सिफ़े बहुधान्यक बनाकर ही संतुष्ट रहनेवालें नहीं | गो, 
महिषी, अश्व, अज, मेष सारे पशु-घनकी बृद्धिकी ओर भी हमारा उतना दी 
' ध्यान था। मुझे यह देखकर प्रसन्नता होती थी कि सम्तानकेलिए सिर्फ़ अच्छे 
सॉड़ोंके रहने देनेके कारण हमारे पशुओ्ओंकी नसज्न अच्छी होती जा रही है | 
हमें पूरी आशा है कि दस व्षसे भीतर जो उन्नति हमने इस ओर की है, उसे 
देखते अगली पीढ़ीको अपने घोड़ोंकेलिए सिंध , कम्बोज और काबुल नहीं देखना 
पड़ेगा | फिर बहुपशु होनेके साथ यौधेयोंकों अपने शिल्पक्ो भी बढ़ाना था। 
उसे भी सफलतापूर्वक हमने आगे बढ़ाया फिर हमारा सबसे बड़ा धन था 
यौधेव शिशु, यौधेय तरुण | वही यौधेयोंकी दिव्य भूमिको दिव्य रख सकते हैं । 
शारीरिक व्यायाम तो हमारे बच्चे घूल-मिद्टी खेलनेके साथ ही शुरू कर देते 
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अपनी बातको जारी रखते हुए कहा--“भाभीकी बातको तो आप लोग देवर- 
पर छोड़ रहे हैं. लेकिन अच्छी सनन्‍्तान पेदा करनेका खयाल मेरे दिमाग़से 
पहले-पहल नहीं निकल रहा है, भाई जयसे पूछिये, इन्हींने मुझे बतलाया 
था कि किसी यवनगणने इसकेलिए बाक़ायदा कानून बनवाया था |?” सबने 
एक ओओरसे कहा--/हाँ, सेनापति । हमें भी सुनाइये उस गणकी बात |” 
मैंने कह्द--“हाँ, यवन दैशमें कई गण थे, जिनमेंसे एकका नाम था 
स्पार्ता। उनके यहाँ यह रिवाज्ञ था कि बच्चेको पैदा दोते ही एक पहाड़के 
ऊपर छोड़ आते थे, यदि सर्दी-गर्मीको बर्दाश्त करके वह चौबीस घंटे जीता 
रहा, तो समभक्ाा जाता था कि वह स्पार्ताका नागरिक होने लायक है। नहीं तो 
ऐसे कमज़ोर बच्चोंकी वह अपने यहाँ जीने नहीं देते थे ।?” 
बंधुकने कहा--“यह बात तो भाई यौधेयोंमें नहीं चलने पायेगी, जानते 
हैं न ! हमारे यहाँ कितने ही माई जैन भी हैं।” 
माधव--“जिनकी चले तो खटमल-पिशछ्सू-जूं सबको कोई हाथ न लगाने 
पाये ।” मैंने एक दिन जालुकसे कह था--“श्रेष्ठि ! बेचारे खथ्मल बहुत 
तकलीफ़ पा रहे हैं | यौघेय इतने क्रूर हो गये हैं कि गरम पानी करके खाटों- 
के पावोंमें डाल देते हैं। आपको इसकेलिए कुछ करना चाहिए, और करोड़ों 
जीवोंकी प्राण-रक्षा करनेका पुणय लेना चाहिए।” उसने मेरी मुख-मुद्राको 
गंभीर देखकर समझता कि मैं दिलसे कह रहा हूँ । वह बोला--“जबसे यह नास्तिक 
जय आया है तबसे यौघेय तरुण तो और भी अरहतोंके बताए, रास्तेका मज़ाक 
उड़ाने लगे हैं| उनकी चलती तो पशुओंको यमुना पार सेजनेकी जगह यहीं 
हज़्म कर गये होते | बेचारे खटमलोंकी कौन बात सुनेगा ।” मैंने कहा-- 
“खटमलोंके बचानेका उपाय तो मैं बतला सकता हूँ। पुरानी खाटोंकों मैं घर- 
घरसे माँगकर ला दूँगा और आप उनकेलिए एक घमंशाला बनवा दे | 
लेकिन एक बात है पुरानी खाटोंकी जगह नई खाटे देनी द्ोगी।”” बूढ़ा! मक्खी- 
चूस बोल उठा--“तुम तो मज़ाक कर रहे हो युवक ! घर्मशाला बनानेपर भी 
बेचारे खय्मल खाएँगे क्‍या !? मैंने कह्य--“यह सबाल तो मुश्किल है और 
खटमल फलाहारी होते नहीं। ऐसा क्‍यों न करें उन खाटोंपर सोनेकेलिएः कुछ 
लोगोंको पैसा देकर तेयार किया जाय १?” उसने मुस्कुराकर कहा--“#तुम तो 
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हर जगह पेसे-पेसेकी बात करते हो । भला जहाँ यह हालत हो वहाँ कमज़ोर 
बच्चोकी किसी पहाड़ी पर छोड़ आना कैसे हो सके ।? 

रेबतक--“तो स्पार्ताके लोग बड़े मज़बूत होते होंगे ।” 

में -“बड़े मज़बूत और बड़े बीर । कमज़ोर इबले-पतले नाठे-ठिंगने 
नर-नारी वहाँ दिखलाई नहीं पड़ते थे ।”” 


रेवतक --“हम भी यौधेयोंमें बेहतर सन्ताने पैदा करनेकेलिए. कुछु कर 
सकते हैं १” 


मैं--“इम पशु नहीं हैं जो नर-मादाके मनोभावोंका कुछ भी ख्यालन 
किये बिना मनमानी सन्तान पैदा करनेकेलिए लोगोंको मजबूर कर सकें और 
फिर हमें सिफ़े शारीरिक बलकी ही आवश्यकता नहीं है, मनुष्य अपने बुद्धि-बल- 
से प्राणियोंमें स्वश्रष्ठ हुआ है। हमको क्‍या पता है कि जो शरीरसे दूबर है 
वह अवश्य ही बुद्धिसे भी दुबल होगा । इसलिए यदि संभव भी होता तब नी 
हम स्पार्ताके क्रूर प्रयोगको अपने बच्चोंपर न करते |” 

माधव--“'तो फिर मानव-सन्तान्‌ पैदा करनेकेलिए हम यौधेयोंमें सबको 
स्वच्छुन्द छोड़ दे १? 

मैं--“नहीं, हम अच्छे स्वस्थ बलिष्ठ पति-पत्नियोंको अधिक सन्तान 
उत्पन्न करनेकेलिए प्रोत्साहित करें |?” 

बंधुक--“तो मैया जय ! रेवतकके तो हम यहीं हाथ पेर-पड़ते और 
भाभी नन्दाकों तुम मना लो, तुम्हारी बात वह बहुत मानती है। छघृतराष्ट्र- 
गांधारीने सौ पुत्र पेदा किये थे, भाभी बीसकेलिए हमपर कृपा करे |” 

रेवतक--“बंधुक ! तुम बहुत बढ़-बढ़कर बात कर रहे हो, यह न 
समझो कि यह बात यहीं रह जाएगी। यदि ननन्‍्दाने सुन लिया, तो चाँद 
गंजी कर डालेगी |” छ 

माघव---“ स्वस्थ बलिष्ठ लोगोंसे ह्वथ-पर जोड़ना लेकिन, जाहुक जैसे 
लोगेंकिलिए तुम्हारी क्या राय है १” 

में--“हम जिस रास्तेपर अपनी तरुणियोंकों ले जा रहे हैं उससे कुछ 
दिनोंमें कोई जालुक जैसे बुद्धि-बलशून्यकी ओर नज़र डालना भी पसन्द न 
करेंगी ।” ह 
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माधव--“तो इम सिर्फ़ भविष्यके तरुण-तरुणियोंपर ही आशा रख 
सकते हैं !” 

मैं-/सिरफ़ क्‍यों कहते हो यह कम नहीं है। पुराने लोग कितने दिनों तक 
जिन्दा रहेगे । सारा भविष्य तो हमारा है। फिर जो दम्पति एक स्वस्थ सन्तान 
पैदा करनेकी क्षमता रखता है, उसे हम अपने पुराने विधानके अनुसार अलग 
करा सकते हैं।” 

माधव--“और यदि दोनों क्षमता न रखते हों १” 

रेवतक--“मैं एक उपाय बतलाऊँ, उनको जैनों-बौद्धोंके मठोंमें भेज 
दिया जाय ।” 


सब ठठाकर हँस पड़े । माधव बोला--“भाई जय ! हम भी कई साल 
इन मठोंमें बिता चुके हैं। लेकिन हमें यह नहीं सूका था। रेवत भैया ! तेरा 
बेय जिये ये मुएडक और नडटे हर नगर हर गाँवमें फैले हुए हैं। इनके पास 
सुन्दर-सुन्दर मकान हैं और सावक (श्रावक) लोग अच्छासे अच्छा भोजन 
उनके पास पहुँचाते हैं। वहाँ जानेवालोंको दुःख भी नहीं होगा ।? 

रेवतक--“लिकिन हमारे तरुणोंको इन भदन्तों और मुनियोंका परिहास 
छोड़ देना होगा ।” 


माधव--“नहीं भाई ! हमें उनकी साष्टांग दश्डवत्‌ करनी होगी। सारे 
यौघेय-वंशकी पीढ़ियोंकी संचित अलाय-बलायको जो साफ़ करें, उनको इसमें 
सम्मानकी दृष्टिसि देखना ह्दी चाहिए ।” 


रेवतक--“यदि सम्मानकी इृष्टिसे देखा गया और उधर खाने-रहनेका 
इन्तज्ञाम है ही, ऊपरसे निर्वाण और स्वरगंका प्रलोमन भी कम नहीं है।” 

माधव--'फिर तो हम भेड़ोंके कुए्डकी तरह इन्हें मरठोंमें पहुँचा देंगे |”? 

बन्धुक-- बुड्ढा खुर्राट जाछ्ुक है बड़ा होशियार | होशियार न होता, 
तो उपाश्रय ( मठ )में अनशन करके शरीर छोड़ स्वर्ग जानेकी जगह मथुरासे 
ख़रीदकर दूसरी तरुण-पत्षी लाता और हमारे ,देशको नरक बनानेकी 
कोशिश करता !?? 


यौघेय राजनीतिक तौरसे ही स्वतन्त्र नहीं थे, बल्कि उनमें बौद्धिक 


ब्याह २६१ 


स्वृतन्त्रताकी भी ज़बदंस्त लहर चल रही थी यह देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता 
डोती थी | 


ननन्‍्दाको सचमुच हो माधव और बन्घुककी खबर लग गई । एक दिन 
इम अखाड़ेमें थे नाच आरंभ हो गई थी। ननन्‍्दाकों अपनी आर आते देखते 
ही माधव तो खिसक गया, लेकिन बंघुकको तन्र पता लगा जबकि, उसका 
दाहिना हाथ नन्दाके बच्र हाथोंमें कखकर पकड़ा जा चुका था। उसने भकुटी 
तानकर ज़ोरसे कह्द--“'कयों रे बैंधुआ । तेरी यह मज्ञाल है कि भरी सभामें 
सो भी पीठ पीछे मेरा उपहास करता फिरता है ।” 


बंघुक सिटपिटाकर गिड़गिड़ाने लगा--“नहीं, मेरी दयालु मामी ! सन् 
मूठ है, तेरी शपथ । किसीने भ्ूठी चुग़ली की है |” 

रेवतकने गंभीर होकर कहा--““नहीं, नहीं, उसी लरह सिंह बनकर क्‍यों 
नहीं अपनी बातोंको दुदराते !”” 

बंधुक--“भाभी ! तुम किसोकी बातमें मत पड़ो, यह मुझसे बदला 
निकालना चाहते हैं। मैं कान पकड़कर उठने-बैठनेकेलिए, तैयार हूँ यदि मैंने 
एक शब्द भी तुम्हारे बारेमें कहा हो |” 

मंगलक बोल उठा--“और वह जो जाज्ुककी खथ्मलशालामें भेजनेकी 
बात कहता था, एक दीनार दे देना, नन्‍्दा भाभी एक रातकेलिए, एक लाख 
खटमलोंको भूखसे बचा देंगी ।” 


नन्‍्दाने बंधुकके कन्वेपर दूसरा हाथ रखा और खूब ज्ञोरसे ऋकक्तोरना 
शुरू किया | बंधुक चिल्ला उठा--“बाप रे बाप ! दोह्ाई नन्‍्दा माभोकी ! ये 
सब अपने मनसे गढ़-गढ़कर कूठी-रूठी बात बना रहे हैं । भैया जय ! तुम्दीं 
भाभीकों समझाओ |” 


नन्‍्दाने एक और मटका देकर कहा--“जयका, डर दिखला रहा है ! 
जब सेनाका काम होगा तो हमारा सेनापति है और - नहीं तो वह भो कुछ 
कहके देख ले |” मैंने हाथ जोड़ कान पकड़ते हुए कह्टा--“ भाभी ! क्षमा, 
मैं तुम्हारा सदाका दास देवर हूँ । लेकिन जालुकके खटमलशालावाली बात 
मैंने नहीं सुनी |? 
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नन्‍दा बंधुककों छोड़कर मंगलककी ओर लपकी, मगर तब तक दोनों 
तमाशा देखनेबालोंके पीछे छिपकर भाग निकले। लोगोंने खूब ठहाका 
लगाया | . 

विजयके तीन वर्ष हो गये थे | वसुनन्दा अन्न उन्नीस सालकी थी | प्रौढ़ 
यौवनके साथ सौन्दर्य भी ख़ब निखरा छुआ था। हम एकसे अधिक बार एक 
दूसरेके साथ नाचे थे | जब मैं अओ्रोदका में रहता तो अक्पर वही मुझे खाना 
खिलाती । कभी-कभी एकाघ विनोदकी भी बात हो जाती। लेकिन, हमने 
कमी खुलकर श्रेम प्रदर्शित नहीं किया | यद्यपि नन्‍्दा भाभीकी |बहन होनेसे 
सुझे परिहास करनेका बहुत दूर तक अधिकार था लेकिन कार्मोकी भीड़ बहुत 
थी । दूसरे सालके बाद तो मैं अपने खेतमें बहुत कम ही काम करने पाता 
था । हमारे यौघेयके दूसरे ग्रामों और नगरोंमें मी साक्री खेतियां शुरू हो 
गई थीं। उन्हें परामश देनेकेलिए भी वहाँ जाना पड़ता था। इसपर सैनिक- 
शिक्षाकी देख-रेख करना भी मेरा काम था। समयका अधिक भाग मुझे 
घोड़ेकी पीठपर बिताना पड़ता था| काम बहुत था सोने तककेलिए बहुत 
कम समय निकाल पाता था लेकिन मैं इस जीवनसे बहुत संतुष्ट था । मैं अपने 
कार्मोके फलकों अपनी आँखोंके सामने देख रह्य था। छोटे-छोटे बच्चे भी 
विक्रमादित्वकी लड़ाईका अभिनय करते थे | नन्‍्दा बहनोंका तो खेल और 
मशहूर हो गया था। पॉच-बच्चे कंबल ओढ्कर हाथी बन जाते फिर तीन 
यौधेययानी बनकर उनपर बिना फलके तीर चलातीं और चंद्रगुप्तके बला- 
घिकृतको कान पकड़कर खींच लाते। दस-दस बारह-बारह वर्षके लड़कोंको 
बिना काठी-लगामके केसर पकड़े छिपकलीकी तरह चिपके घुड़दौर करते देख 
कमी-कभी मेरी श्राँखोंमें आनन्द/श्र्‌ उमड़ आते । 


में इसी तरह चक्कर लगाकर उस दिन अग्रोदका पहुँचा था। भाभी 
खाना खिलानेकेलिए, बैठी यह कोई नई चीज़ नहीं थी । उन्होंने स्वयं बात 
शुरू की--“देवर ! मुझे मालूम हो गया था कि बेचारा बंधुक नाहक उस 
दिन मेरी भपेटमें आ गया | सच तुम्दारी कारवाई थी [?? 


मैंने भाभीकी उत्कुल्ल आँखोंकी ओर देखते हुए कहा--“तो क्या भूठ 


अ्या[ह्‌ २६३ 


था ? हमारे सिंह-शावक जैसे चार भतीजे हैं, वैसे सोलह और हों, तो यौधेय- 
भूमि क्‍या अपनेको घन्य-धन्य नहीं समकेगी १ 

नन्‍्दा--“और यदि वैसे छुत्तीस हों तो फिर १? 

मैं--“ओह माभी ! तब तो मैं सारी यौधेय-भूमिमें बधावा बजवाऊँगा 
और तेरे चरणोंपरसे तीन दिन तक अपने सिरको न हथऊँगा |” 

नन्‍्दाने मेरी पीठपर एक थपकी देकर कहा--“तुम जड़े दुष्ट हो |?” 

मैं--'जत्र भाभी देवरकोा दुष्ट कहती है, तो जानती हो उसका क्‍या 
मतलब है ? 


“इसका मतलब है यह” कहकर नन्दाने मेरे दोनों गालॉगर दो इलके- 
हलके चपत लगा दिए | 

मैंने कहा--/“आज भाभी देवरपर बहुत खुश है आज उसका भाग्य 
खुलेगा ।”” 

नन्‍्दा--“हाँ, मैं देवरका भाग्य खोलना चाहती हूँ ।?” 

में---“कैसे (95 

नन्‍्दा-- “चालीस यौधेयोंम बीस-बीसका इमारा-तुम्दारा हिस्सा रहा । 

गॉज्ल्न भाभी ओर देवर में हमारा-तुम्हारा क्या १?! 

नन्‍दा--“ तुम हो निरे शिशु । तुम दूसरोंको ही उपदेश देते रहोगे | 
और, अपने कुछ नहीं करोगे १” 

मैं--“आज्ा करो । भाभीकी आज्ञा कभी मैंने टाली १” 

नन्‍्दा--“तो ब्याह करना होगा और बीस यौधेय पेदा करने पड़ेंगे ।” 

मैं--“ब्याह ? क्‍या मुझे ब्याइ करना चाहिए !? 

नंदा--“क्या ज़िन्दगी भूर क्वारे ह्वी रहोगे ! यदि क्वॉरा रहना था तो 
भले बौद्ध-बिद्वारमें पड़े हुए. ये ।” 

मैं-- “लेकिन दुलहिन भी कहीं है ९?” 


नन्‍्दा--“बड़ी अच्छी दुलद्दिन, देखकर दिल खुश हो जायगा | वैसी 
(१ 7 


सुन्दरी तो इन्द्रलोकमें भी नहीं मिलेगी अप्छरा है, अप्सरा ! 
मैं-''कहाँ है वह अप्सरा ज़रा बतलाओ भी तो है! 
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ननन्‍्दाने इधर-उधर ऊाँककर धोरेसे कहा,--“मैंने बातचीत कर ली है । 
सब ठीक है, तुम्हारी स्वीकृति बस चाहिए ।” 
मैं--“घुन भी तो कौन है वह १” 
नन्‍्दा धीरेसे--““जात्ुककी बड़ी लड़की | कहकर हँसने लगी । 
मैंने तिरछी निगाइसे उसकी ओर देखते हुए कद्ा--“ओऔर उससे तुम 
चाह रही हो बीस योधेय पैदा कराना । 
नन्‍दा---“थोघेय नहीं खटमल, वह खूसट जालजुक की खट्मलशालामें 
रहेंगे । यौधेय पैदा करनेका ज़िम्मा मैंने अपने ऊपर लिया है ।” 
में--“बंधुक उसे उपाश्रयमें भिजवा रहा है ।?” 
नन्‍्दा---“उपाश्रयमें नहीं जायेगी तो बेचारी क्‍या करेगी ? तीस साल 
की तो हो चुकी। वैसे होता तो जाह्लुक इज्ञार दो इज़ार दीनार देकरके 
किसीको फँसाता, लेकिन श्रब यौधेय छोकरे तुम्हारे मारे उसके यहाँ पैर भी 
नहीं रखना चाहते | सब मेनका और तिलोत्तमा चाहते हैं |” 
में-“तो भाभी ! अब तुमने इन बेचारियोंके उद्धार करनेका बीड़ा 
उठाया है !” 
. नन्‍्दा--शुप्तोने गौआह्मण रक्षाका ढोल पीटना शुरू किया है, मैंने 
सोचा कि इन अभागी कुमारियोंकी रक्काका भार मैं अपने ऊपर लू |” 
मैं--““तुम्हारा कंधा बहुत मज़बूत है, लेकिन भाभी मेरा कंघा बहुत 
कमज़ोर है ।?? 
नन्‍्दाने मुस्कराते हुए कद्दा--“श्रच्छा तो मैं तुम्हारे कमज़ोर कंधे 
लायक हलका भार देती हूँ ।” के 
मैं--देखो तुम्हारी बातमें आकर आधा भी भोजन नहीं कर सका 
आर तुम्हारी पहेली लम्बी होती जा रही है |” 
नन्‍्दाने मेरी पीठसे लगकर अपने केशोंकों मेरे कपोलसे लगाते हुए 


अत्यंत मधुर स्वरसे कष्टा--“देवर जय ! तुम्हारी और वसुनंदाकी जोड़ी 
कैसी रहेगी !? 
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मैंने बाएँ. हाथकों ननन्‍्दाके शिरपर रखकर उसे अपने कपोलोंसे और 
लगाकर कहा -- “भाभी ! तुम्हें सह्रश: घन्यवाद |?? 

नन्‍्दा--“अर्थात्‌ आज्ञा शिरोधार्य है |?! 

मैं--“एक बार नहीं हजार बार शिरोधाय, यदि वसु मुके अपना 
चरणु-सेवक बनने लायक समके ।?! 


नन्‍्दा दौड़ गई, और वसुका द्वाथ पकुड़े मेरे सामने लाकर उससे 
बोली--“वसु ! लाज मत करो। मैंने देवरसे कह दिया है कि मेरी बहन 
तुम्हारे ऊपर मर रही है, तुम एकाघ बार आँख भरकर देख तो लिया करो ।” 

वसुनन्दाके गाल बहुत लाल हो गये थे। वह कुटिल श्र, हो उसकी 
ओर देख रही थी और द्वाथ छुड़ानेकी कोशिशमें थी। मैं अब भोजन 
समाप्त कर चुका था और वहीं थालीमें हाथ घो अंजलि घाँधकर बसुके चरणों- 
की ओर करके कहा--“बसु ! तुम नन्‍्दा भामीको जानती हो । वह किसीको 
नहीं छोड़ती । मेंने कितने ही दिनोंसे सोचते-सोचते आज माभीसे प्रार्थना 
की । जय तुम्हारी चरण-सेवाकेलिए, तैयार हे, यदि तुम उसे इसके योग्य 
समभती हो ।” 


बसुनंदाकी तनी भ्कुटी फिर अपने पूर्व स्वरूपमें आ गई, उसने एक 
बार मेरी ओर नज़र डाल आऑँखोंको नीचे कर लिया। बिजलीकी तरह एक 
च्णकेलिए ही उसकी बड़ी-बड़ो आँखें मेरी ओर घूर्मी, लेकिन वह भेरे 
ग्रन्तस्तलमें समा गई थीं। उन्होंने एक क्षण द्वीमें इतनो बातें कह डालीं जिन्हें 
कहनेकेलिए आदिकविको एक कांड लिखना पड़ता | 

नन्‍्दाने मेरा ह्थ पकड़कर उठाते हुए कहा--“'देवर उठो, मेरी बहन 
गुंगी हे, मैं उसकी ओरसे तुम्हारी प्रार्थना स्वीकार करती हूँ। पहले मेरे 
चरणोंकी धूलि अपने सिरपर चढ़ाओ ।” मैं उसके पैरक्रे तलवोंको छूकर शिर- 
पर लगा उठ खड़ा हुआ | उसने मेरे हाथको बसुनन्दाके हाथसे मिलाकर 
कहा--'“यह लो, अब वसु तुम्हारी हुई और तुम वसुके हुए । फिर अपनी 
आँखोंसे आनन्दाअ बह्ढाकर हम दोनोंको कह्ा--“जाश्रो, मैंने अपना कत्त ब्य 
पूराकर दिया ।” , 
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( २० ) 
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यद्यपि अग्रोदकार्में घानकी खेतीका रिवाज़ नहीं था। लेकिन हम 
सिफ़ रिवाज़के पीछे चलनेवाले नहीं। हमने खलतिकासे बहुत सुन्दर गंध- 
शाली (बातमती)क[ बीज मैंगाया था और बड़े उत्साहके साथ पाँच करीस 
(प्रायः दस एकड़)में घान रोफ़ था। दो-दो हाथ धान बढ आया था । उस 
दिन वसुके साथ मैं अपने धानको देखने गया | जिस वक्त हम वहाँ पहुँचे थे; _ 
आकाश ज्यादातर नीला था, कह्दीं-कहीं सफ़ेद बादल पूर्वमे पच्छिमकी ओर तैरते 
दिखाई पड़ते थे--ज्ञान पड़ता था कि नीले सागरसे फेन निकल रहा है | हम 
अपने खेतकी मेड़पर घूम रहे थे तत्र तक बादल बढ़ने लगा और पूवमें श्याम 
घटा उमड़ रही थी |" इल्को हवा के मोंकेसे सघन धानके लहराते पौदे जान 
पड़ते थे, घन-इरित सरोवर लहरें मार रहा है। उती तरह कहीं पौदा पूरा खड़ा, 
कहीं एक ओरको आधा ऊ्रुका, लहरोंके आरोहा-बरोहमता दिखाई पड़ता था | हम 
कभी-कभी पत्तोंको द्वाथस छूते थे। मैंने एकदो प्तों नोच लिये थे | बसु भी ' 
तरंगित शघ्वकों हाथ लगा रही थी । किन्तु, उसने जब्न मेरे द्वार्थोमें उन दो-तोन 
खंडोंको देखा तो कहा--'“'प्रियतम | यह शस्य कितने सुन्दर हैं, कितने हरे 
हैं; इनका रुणश कैसा सुखद मालूम होता है; लेकिन तुमने यह नोंच क्‍यों लिया; 
जिस वक्त वह इस शब्दको मुहसे निकाल रही थो, उस वक्त मैं उसकी आँखोां- 
की ओर देख रहा था। उनमे वेदना था। मैंने नोचे टुकड़ोंको वहीं छोड़ 
दिया और उसके हाथको अपने हाथमें ले कह्दा -“प्रिये ! ठोक है यह 
कोमलता स्पश करने केलिए ही हे, यह सौन्दर्य लद्दरी आँखोंको तृप्त करनेकेलिए 
है ।” उसी वक्त विजलीकी चमक हमारी आँखोंमें आई हम पूर्वका ओर मुँह 
करके देखने लगे | अति सघन-श्याम मेघावला आधे नभकों ढाँव चुको थी 
ओर बड़ी तेज़ीसे आगे बढ़ रही थी | उसो वक्त दूरी बार भी बिजला चमकी। 
बसुने देखकर कह्ा--“देखो प्रियतम देखो--बादल | जान पड़ता है कहीं 
विशाल अग्निराशि गीले इंघनसे ढँकी, उ6से घना घुझ्ाँ निकलकर आआकाश- 
की ओर बढ़ रहा है ।” 
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मैं--“और जान पड़ता है आग मीतर ही भीतर काफ़ी सुलग चुकों है 
और उसमेंसे जब्न-तब स्वर्ण-स्फुलिंग निकल पड़ते हैं |? 

“बिजलीसे लोग इतने डरते क्‍यों हैं १ 

“क्योंकि उसका निर्घोष कानोंको फाइने लगता है, व३ जिशपर पड़तों 
है उसे जला देती है ।” 


“लेकिन पड़ने-जलानेका अवछर तो बहुत कम आती है | वैसे तो जीवन- 
में कमी न कभी कोई ख़तरा आ ही जाता है ।” 

“अआदमोकी चले, तो वह बिना छिलकेकी शाली (चावल) पैदा करना 
पठन्द करता | लेकिन बे-छिलकेको शालीका बहुत कम माय घरमें आ पाता । 
चिड़ियाँ खेत हीमें चुंगकर निहाल हो जातीं ।” 

“मैं मी समझती हूँ जीवनके दूसरे पदलू-ख़तरेके न रहनेपर मनुष्य 
अकर्मर्य रहता है |” 

“शरीर हीसे श्रकर्मण्य नहीं मनसे भी अकर्मश्य रहता और तब जानतो 
हो प्रिये ! मनुष्य क्या होता ? मांसका लोंदा ।” 

“वह क्या जीवन होता |” 

“हाँ, जीवन गतिका नाम है, गति इर क्षण-ज्षण नये रूप उपस्थित करती 
है और हर रूप अपनेमें सुंदर सफल | जब इमने घानको यहाँ रोपा था, तो 
उस वक्त यह पौधे छोटे-छोटे थे । वह हरेकी अपेन्षा पीले ज्यादा थे; उनका 
आकार भी एक बित्तासे अधिक नहीं था | कुमारियाँ जौको घरके भीतर बोतीं, 
उन्हें टोकरीसे ढाँः देतीं, देखा है, वह उगे हुए पौदे कैसे मालूम होते हैं १? 

“पीले-पीले थोड़ा सफ़ेद भी |” 

4<:हसने जब धानको रोपाण्था, उस वक्त उतना पीला नहीं था। पानीमें 
गाड़ते वक्त वह लेट गया था । फिर वह खड़ा हुआ | उसका पीलापन गया, 
हरियाली आई और फिर वह काली इरियालीमें परिणत हो गईं | फिर इनके 
शिर कुछ मोटे होने लगे । मालूम होगा, उनकी पतली यष्टि इस स्थूल शिरको 
सैंभार न सकेगी |” 

“मैंने अभी ऐसे घानको नहीं देखा ।” 
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“अभी तो अग्मोदकामें पहले-पहल धान रोपा है। अब देखोगी |” 

“शिर क्‍यों भारी होता है ।” 

“क्योंकि जीवनका जहाँ यह घर्म है कि अपनी चरम वृद्धिके बाद धीरे- 
धीरे निःशेष हो जाय | उसी तरहसे उसका दूसरा भी धर्म है और सबसे बड़ा 
धर्म है, अपने स्थानकेलिए नये जीवनको पैदा करना |” 


बसुने अ्नाशकित हो मेरे कंठमें अपने दोनों हा्थोकी डाल दिया और 
मैंने गाढ़ालिंगन करते उसके मुखको चूम लिया | 


वह बोली--“ जीवनका यह धर्म कितना सुंदर है-- अपनी जगहकेलिए, 
नया जीवन पेदा करना !? यह कह्दते-कहते उसके नेत्र पुलकित हो गये थे 
उनमें मनोहर स्निग्घता थी । 


अन्र काली-घष्टा पूरी तरह आकाशमें छा गई थी। यद्यपि अ्रमो एक 
याम ( चार घंटा ) दिन था; किन्तु जान पड़ता था कि समयसे पहले ही 
अंधकार सबको ढॉक लेना चाहता है। जब तब बिजली भी कड़क उठती थी | 
मैंने वसुके द्थको पकड़े आगे कदम बढ़ाते हुए कहा--“प्रिये ! वर्षा आना 
ही चाइती है। हम घर नहीं लौट सकते, चलो सुनन्दा-सागरके इस ऊँचे भीटे- 
पर ।” हम उधर चल पड़े । बंदें अभी दो-चार ही हमारे शरीरपर पड़ी थीं, 
किन्तु वह मोटी-मोटी थीं। बादल बार-बार गरज रह्दा था और उनको प्रतिध्वनि- 
की तौरपर कुंजोंमें मोर केकाकर उठते थे | वसुका मुख बहुत प्रसन्न था। वह 
"कहने लगी--“वाह्य प्रकृतिका सौन्दर्य मनुष्यकों कितना प्रमाबित करता है !” 

“हमारे सौन्दय, इमारे जीवनका सबसे अधिक भाग यही वाह्म-प्रकृति 
है। आज यह घने बादल छाए हुए हैं, एक ओर सुनन्दा-सागरकी जल-राशि- 
की विशाल श्वेत चादर तनी हुईं है और *दुसरी ओर यह हरित-शालीकी 
'साटी । घन शब्दके साथ मयूर केका मिश्रित हो रही है। ऊपरसे शरीरमें 
शीतल मंद पुरवा लग रही हैं | किसे प्रकृतिका यह रूप पुलकित न करेगा ॥?” 

इसी वक्त इमारे पास इदीसे केका-ध्वनि सुनाई पड़ी । इमने वहाँ भाड़ीके 
पास देखा। एक मोर अपने पिच्छोंको चक्राकार फैलाये नृत्य कर रहा है | 
:उसके नृत्यका केन्द्र है मोरिनी | 
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बसुने मेरे कंघेपर हाथ रखकर कह्ा--देखो-देखो प्रियतम ! इसके चक्र- 
वत्‌ पिच्छ कितने सुन्दर मालूम होते हैं। इसकी मंदगति कितनी मधुर मालूम 
होती है। 

“और देखो यह दो हैं, शायद यदि मोहिनी न होती, तो ये पिच्छु, 
खुलते ही नहीं?? कहकर मैंने उसके शिरको अपने कंठसे लगा लिया | 

उसने कहा--“कितना सुन्दर, कितना मन्लोहर | 

“झर यह भी इस जीवनके सुखके अनुभव और नव-जीवनकी तैयारी | 
मोरका यह ज्ृत्य प्रेयलीके सामने प्रणय-निवेदन है, उसकी यह मधुर केका 
प्रेंयसीके भयभीत हृदयकी सांत्वना है ।?? 

“तो यह पत्नी भी मनुष्यों जेसा ही हृदय रखते हैं!” 

“क्योंकि जीवन एक है | जीवनके स्वरूप, विलक्षशतासे भरे हैं; किन्तु 
जीवनके सुख और सृष्टिके विधान एकसे ही हैं। अपनी प्रयसीके प्र॑मको पाकर 
इस मयूरको कितना आनन्द आता होगा ! लेकिन उनका आनन्द अपने हीः 
तक उसी कज्षुण तक सप्ताप्त नहीं हो जायगा, वह नये जीवनकी सृष्टि करेगा, 
उस जीवनकी जो इस जोड़ेके न रहनेपर भी नये रूपको लेकर फिर अपने 
नृत्यको जारी करेगा |? 

“प्रियतम ! जीवन देखनेपर तो आदमीको आशा ही आशा होती है ।* 

“ज्ृत्युको क्या देखना, वहाँ देखनेको रह क्या जाता है !” 

“ओर पुनजन्म (?? 

“पुनर्जन्मको मैं मानता हूँ । पुनजन्म मुझे बहुत प्रिय है। प्रिये | तुम 
आँखसे देखे जानेवाले पुनज॑न्मको पसंद करती हो या उसको जिसमें भारी 
संदेह है १” 

“ग्रॉंख-देखी चीज़के सामने अनदेखीको कौन पसंद करेगा ? लेकिन 
क्या पुनर्जन्म आँखसे भी देखा जा सकता है १० 

“हाँ , देखा जा सकता है | लेकिन उस पुनर्जन्मको लाना एक आदमी- 
के वशमें नहीं हे | ये मोर-मोरिनी अपने पुनजन्मकी तैयारीमें हैं ।”” 

बसुने मेरी आखोंकी तरफ़ देखते हुए मुस्करा दिया। मैंने उसे कंठा- 
लिंगन करते हुए कद्दा--“क्यों, मुस्कराई क्यों प्रिये !? 
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“हम भी पुनजन्म लेने जा रहे हैं ।?? 

मैंने बसुके मुखको चूम लिया । इर्षातिरेकके मारे मेरी आँखें स्निग्ध हो 
गईं तो भी मैं उसके मुँहकी ओर देखने लगा । जान पड़ता था उसका सौंदर्य 
. कई गुना बढ़ गया हे । उसकी बड़ी-बड़ी आँखोंमें अवेशके साथ अपार 
आनन्द भरा हुआ भरा । वह कहने लगी--“दोके सहयोगसे पुनर्जन्म | एक 
अकेला अपने जीवनको अनंत काल तंक क्ायम नहीं रख सकता । दो प्रियतम 
जीवनोंका मिश्रण एक नये जन्मका प्रादुर्माव है|”? 

“नये जीवनका आरंभ भी कितने सुन्दर ढंगसे होता है ! और उस . 
जीवनमें दोनोंके जीवनका सर्वैस्व सम्मिलित रहता है। उनका बल, उनको 
बुद्धि, उनका साहस, उनकी प्रतिभा कोई चीज़ छूटने नहीं पाती ।” 


“कोई चीज़ लुप्त होने नहीं पाती ।” 

“बे तेज्ञ पड़ रही थीं। हमारे कपड़े भीग चुके थे, वसुके इर्षालोकित 
मुखको प्रक्ञालित करके उसे उन्होंने और स्फीत, मनोरम बना दिया ।। मैं जैसे 
मोतीकी भालरोंके बीचसे उसे देख रहा था उसके स्वणंम केश-पाश जलसे 
भर गये थे | मैंने वेणोंको खोल दिया, और जलकण बिखरे केशोंके ऊपरसे 
फिसलते हुए नीचे गिर रहे थे | हम कितनी ही देर तक असंख्य क्षुद्र धाराश्ं- 
को धुनन्दा सागरपर पड़ते देखते। कभी सामनेके इरित शक्ति-क्षेत्रकी ओर 
भाँकते, कभी मैं वसुकी ओर देखता | उसकी कंचुकी भीगकर शरीरसे सट 
गई थीं, जिसमें उसके सुन्दर वक्षका सारा उतार-चढ़ाव, उसकी एक-एक 
रेखा दीख पड़ती थी। एक कंघेपर पड़ी उसकी चादर भीगकर भारी हो गई 
थी, जिससे हवाके ह्िलोर उसे अधिक कँपा नहीं सकते थे । मैं उसके सुन्दर 
अंग-प्रत्यंयको अतृत्त इष्टिसे देख रहा था | मैंने कह्ा--“जान पड़ता है, मैं 
तुझे बिल्कुल नई देख रहा हूँ । पहले मो तेरी रूप-राशिको देखा था पहिले 
भी उसने द्ृदयमें आनन्द तरंगित किया था, किन्तु आज वह उससे सौ गुना 
अधिक आकर्षक मालूम होती है ।” 


बसुने मेरे छोटे-छोटे भीगे केशोंपर ह्वाथ फेरते हुए, बड़े स्निग्ध स्वरमें 
कहा--'क्यों में तो वही बसु हूँ ?”” 
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“जान पड़ता है जिस तरह जीवन वहीं नहीं रहता उसी तरह वह 
चुणु-कज्षण अभिनव सौन्दयको धारण करता है !” 

हम युगों अतृत्त हों इस तरह देखते और बात-चीत करते रहे । वर्षा 
कम द्दोनेकी जगह और तेज्ञ होती जा रही थी। घटाने दिशाओओंकों अंघकाराबुत 
कर दिया था, इसलिए सूर्यास्त, गोधूलिका पता नहीं लगा। जब निशाने 
वस्तुतः अपने हांथोंसे दिगंतपर मसि पोतना शुरु किया तब हमें ख्याल आया 
कि अब घर चलना चाहिए | 

>८ है ओर 

मुझे अपने कामसे महीने-महीने भर अग्रोदकासे अनुपस्थित रहना पढ़ता 
था | विक्रमादित्यकोी हमने पराजित नहीं किया था बल्कि आहत करके छोड़ 
दिया था। घायल चीता बहुत ख़तरनाक होता है। हम, बड़ी सतकंताके साथ 
उसकी गति-विधिको देख रहे थे | अपने राज्य कोषको वह भरता जा रहा था, 
लेकिन साथ ही प्रजाकों संतुष्ट मी रखना चाहता था। रास्तोंको अब उसने 
चोरों और डाकुओंसे अंकटक कर दिया था | पांथों और साथोंके ठहरनेकेलिए 
जगह-जगह पांथशालाएँ, कृूप ओर वापी बनवाई थीं। सड़कोंके किनारे फल- 
दार वृक्ष लगाए. और जिसमें वह शकठों और आदमियोंके चलने लायक 
बरावर बनी रहे इसकेलिए खास तौरसे प्रबन्ध किया था। उसके दौनारोंमें 
बहुत शुद्ध सोना था, और वह तरइ-तरइके ये । कुछुमें सोना समरुद्रगुत्त और 
देवपुत्रके सिक्कोंते भी अधिक था | किसीमें उसको मूर्ति हाथमें धनुष लिए; थी, 
आऔर ऊपर लिखा था श्रीविक्रम | किसीमें वह सिंहपर बाण छोड़ रहा है, 
किसीमें कोई वामन उसके ऊपर क्षृत्र घारण किये हुए था। दीनारोंके दूसरी 
ओर लक्ष्मीकी मूर्ति रहती । सुद्राओंको भी उसने अपने रोबदाबके फैलानेका 
साधन बनाया था और उनपर प्रमावोत्पादक छोटे वाक्य अंकित किये थे-- 
“नरेद्धचंद्रपथितो दिब॑ जयत्यजेयो भ्रुवि सिंह. विक्रम: “सिंद्द विक्रमः?', 
“४ सिंह चंद्र: , “देव श्री महाराजाधिराजा श्री चंद्र सुत्ःः । वह अपने प्रयक्षमें 
कितना सफल हुआ इसका एक उदाहरण यही है, कि क्षत्र धारण करनेवात्ते 
वामनको देखकर कुरझके एक गाँवमें कोई आदमी कह रहा था--विक्रमादित्य- 
को कोई परास्त महीं कर सकता। आदमी नहीं राक्षस, दानव, वेताल तक 
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उसकी आज्ञाको शिरोधाय समभते हैं। उस भोले ग्रामीणकेलिए चंद्रगुप्तके 
सिक्केका वामन और कोई नहीं वही वैताल था |. 

हमें दक्षिणसे मय नहीं था | हमारे गण संघ ओर महाक्षत्रप रुद्गसिंहके 
बीचमें मालवोंका गण है, यह सोचकर नहीं; बल्कि हमें मालूम था कि रुद्र- 
सिंहकी स्वतंत्रता तब तक स्थायी नहीं हे, जब तक चंद्रगुप्त निर्बंल नहीं हो' 
जाता । हमें पच्छिमसे भी उतना डर नहीं, क्योंकि हमारे पड़ोसी देवपुत्रशाही 
खुद ही पारसीक शाहंशाइके सम्मत थे | और उन्हें अपनी पश्चिमोत्तर सीमा- 
पर हूड़ोंका खतरा बना हुआ था । यद्यपि चंद्रगुसक्ते पराजयसे, कुषाण देवपुत्र 
हमारी शक्तिको जान गया था; लेकिन साथ ही वह यह भी जानता था, कि 
कुणिन्द-यौधेय-आर्जुनायन गणसंघ विपाश ,( ब्यास ) और शतद्र, (सतलज)- 
से आगे नहीं बढ़ना चाहता | चंद्रगुप्त भी जानता था, कि हम यमुना पार होना 
नहीं चाहते, किन्तु वह तो आ-समुद्र क्षितीश बनना चाहता था, फिर हमसे 
करारी हार खा चुका था उसकी बढ़ती हुई शक्ति हमारे दिलोंमें चिन्ता पेदा 
कर रही थी। इसीलिए हम एक क्षण भी गाफिल नहीं रहना चाहते थे, और 
मुके तो बराबर घूमते रहना पड़ता था। मैं उस दिन खंडिलामें था। दिनमें 
घनुष-बाण, घुड़सवारी खज्ञ आदिको भशतिद्वंदिता देखता रह्य, शामको हमारी 
मित्र-गोष्ठी जमी हुई थी, उसी वक्त माधव आया। अब्च भी वह अश्वारोहके 
वेशमें था और उसके दह्वाथमें कशा थी | हम सब उसकी ओर देखने लगे । 
माधवने नमस्कार करते हुए कद्दा-- भायर जय ! बड़ी खुशख़बरी लाया हे, 
ओर वह खुशखबरी तुम्दारे ही लिए. नहीं हम सबकेलिए है |?” 

मैंने प्रसन्नता दिखलाते हुए कहा--“क्या हे वह खुशखबरी ! क्षत्रप 
आर विक्रमकी ठन गई क्‍या १ सचमुच ही यह बड़ी खुसखबरी होगी । 

“पुम्हारी तो मैया जय ! हमेशा दूर-दूर हो नज़र रहती है ।”” 

“आज इरेक यौछेयकी नज़र दुर-दुूर तक जानी चाहिए । यौधेय-भूमिपर 
कभी श्तना बड़ा संकट नहीं आया था विक्रमादित्य इमारी जड़ तककों खोद 
डालनेका संकल्प कर चुका है ।” 

४इमने एकबार विक्रमके छुक्‍्के छुड़ाये हैं, अगर उसका होसला पूरा 
नहीं हुआ है, तो फिर आकर देख ले । मैं दूसरी तरहकी खुशखबरी लाया हूँ। 
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भाभी वछुने एक यौघेयकों जन्म दिया है।” कहकर वह मेरे आधे खड़े हुए 
शरीरम॑ आकर लिपट गया | सभी यौधेय मेरा आलिगनकर हर्ष प्रकट करने 


लगे | मुझे भी बहुत आनंद हुआ, किन्तु मैं उसे उतना शब्दोंमें नहीं प्रकट कर 
रहा था जितना कि इमारी मित्र-मंडली । 


माधवने कहा --“मैया जय | एक नये यौधेयके आनेपर यौधेयोंको 
खुश होना ही चाहिए । यौचेय एक पीढ़ीकी वीरतासे “जय यंत्रधारीः नहीं बने !” 

“हाँ, इमारेलिए इस बातका अमभिम्तान होना उचित है कि यौघेय 
माताएँ सदा वीर-प्रसवा रहो हैं। और अब तो ठम्हारे परिश्रमसे यौधेय 
माताएँ सिफ़ वीर-प्रसवा ही नहीं हैं बल्कि स्वयंवीरा हैं।”” 

खंडिलाके पुरस्कर्ताने मेरे हाथको अपने हाथमें लेकर कहा--“जय ! मैं 
चाहता हूँ मेरे पौत्रका नाम विजय हो ।” सबने एक स्वरसे कहा--“हाँ, हमें 
ऐसा ही नाम चाहिए।” 


माघवने यह मी कद्दा--“जयने यौधेयोंकेलिए जो कुछ किया है वह 
सदा स्मरणीय रहेगा, हम जयके पुत्रकों एक कदम और आगे बढ़े हुए विज्य- 
के रूपमें देखना चाहते हैं ।” 

मेंने कह्ा--“चाचा पुरस्कर्ताकी आशाकों कौन दाल सकता है।” 

उस दिन रातको मुझे देर तक नींद नहीं आई | मैं कभी आजकी 
अवस्थाकों सोचता कभी यौधेयोंके मविष्यकी ओर यह सोचकर मुझे प्रसन्नता 
होती कि योधेयोंकी आनकी रक्षाकेलिए दो और हाथ आ गये हैं जो उस 
वक्त खूब बलिष्ठ होकर अपने काममें लग जाएँगे जब्र मेरे ह्वाथोंको शक्ति 
छ्लीण हो जायेगी। मैं उतावला द्वो रह था कि कब सबेरा हो, ओर मैं अ्ओे- 
दकाकेलिए रवाना होऊे । 


अग्रोदका खंडिला ( खण्डेल )से सोलइ योजैनसे अधिक दूर था लेकिन 
इम सिफ़ एक दिन रास्तेमें ठहर दूसरे दिन वहाँ पहुँच गये। भाभी नन्‍्दाके 
सामने जाते इी उन्होंने,मेरे धूलि-घूसरित स्वेद-सिक्त ललाटको चूमते हुए 
आनंदाअ बहाते कह्दा--“दिवर मैं कितनी खुश हूँ । हमारे घरमें एक और 
यौघेय आया, और सँचमुच उसका मुख तेरे ही जैता है । 
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मैंने माभीके कंघेपर हाथ रखकर कहा--“यौघेय आया सो तो ठीक है 
लेकिन चार दिनके बच्चे हीमें मेरे चेहरेको कैसे देख रद्दी हो !” 

भाभीने मुस्कराते हुए कहा--“यह विद्या हम ख्त्रियाँ ही जानती हैं [” 

माधव बोल उठा--“ओऔर ब्रिज्ली अपनी सारी विद्याएँ बाघको नहीं 
सिखलातीं । लेकिन भाभी ! गुस्सा मत होना, मैं प्रचलित कहावतको दुह्दरा 
रहा हूँ।” मैंने भाभीकी तिरछ नज़रकों माघधवकी ओर घूमते देखकर कहा--- 
“कहावतके नामपर कुछ भी कह जाओ, किन्तु मालूम हेन तुम कौन-सी 
भाभीके सामने खड़े हो १” 

भाभीने मेरा हाथ पकड़कर कहा--“यदि भाभी बिल्ली है तो माधव 
पहले ही भीगी बिल्ली बन गया | चलो थके हुए हो, पहले कुछ खाओ-पिश्रो । 
फिर तुम्हें अपने पुत्रको दिखलाऊँ,'* ०! 

माधवने कहा-- और भाभी | जानती हो खंडिलाबालोंने इस यौधेय 
का नाम भी रख दिया !” 

भाभी--“उन्होंने नाम रख दिया है ! नाम मैं रक्खूंगी कि १? 

मैं--“इमारे खंडिलाके पुरस्कर्ता और दूधरे मिन्रोंके मुँईसे अनायास 
विजय नाम निकल आया यदि तुम्हें पसंद हो तो रक्खो ।”” 

भारभाने खुश होकर मेरे हाथको अपने दोनों हा र्थोमें दब्राते हुए कहां-- 
४बिल्कुल मेरे मनका नाम है। में श्रपने पुत्रका नाम विजय ही रकक्‍्खंगी।” 

भाभीने इमें भोजन कराया | फिर पुरानी कापिशेयीका एक कुतुप और 
चषक ला रक्‍खे | इम बात करते हुए. पान कर रहे थे और उधर आऑगनमें 
यौधेयानियाँ पुत्रोत्सवके गीत ओर रुत्यमें लगी हुई थीं। मैंने वैसे बहुतसे 
यौधेयानियोंके गीत सुने थे, किन्तु पुत्रोत्सबंके गीतोंको इतना एकाग्र होकर 
सुननेका मौका नहीं मिला था। और यह गीत क्या ये, मानों यौधेयों के पीढ़ियों- 
की वीरकर्म गुम्फित कर दिये गये थे। रुद्रक्षमाको “रुद्द अर” ( रुद्रक ) कह- 
कर तिरस्कार प्रकट करते हुए उससे मिड़नेवाले यौधेय वीरोंका यशोगान 
हो रहा था । यौधेयानियाँ ऐसे ही पुत्र पैदा करनेका स्वप्न देखती हैं । जन बह 
युत्नोत्सवकी बधाई गाती हैं, तब भी उनके सामने सारा यौधेय इतिहास, यौघेय 
गौरव रहता है। 
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मैंने भाभीसे कह्ा--“यौघेय पुरुषोंको उनकी बीरताका श्रेय उचितसे 
अधिक मिलता है। मैं तो कहूँगा भामी ! योघेय जो आज यौधेय हैं, उसमें 
सबसे बड़ा हाथ यौधेयानियोंका है |” 

भाभी--“ल्लेकिन देवर ! हम यौघेयानियाँ तुम्शरे कामको भूल नहीं 
सकती । इम नाममात्रकी योवेयानी रह गई थीं।?? 

“यह क्या कह रही हो माभी । जो योछ्ेसानियोँ, बच्चेके कान खुलनेके 
साथ ही इस तरहको वीरगाथाएँ सुनाएँ, जो इस तरहकी गीतोंको रचकर 
हमारे इतिहासको पीढ़ियों तककेलिए सुरक्षित कर दें जो हमें घुट्दीके साथ 
वीररसका पान करायें; उन्हें कौन यौधेयानो नहीं कहेगा |? 

“मैं मानता हूँ देवर ! लेकिन हम मा; बहिन, और पत्नीके तौरपर 
यौधेयानी रहों । तुमने हमें अधिकारके तौरपर यौधेयानी*कहने लायक बनाया । 
मैं चाहतो हूँ, अब हम हमेशा यौघेयानी हो बनी रहें | 

भाभोने दूधरे दिन सबेरे ही बच्चेको दिखलानेकेलिए कहा या। मैं 
सबेरे ही मुंह-हाथ घोकर तैयार हो गया। इस जल्दीकेलिए, बल्कि उन्होंने 
रेवतकसे कह्ा भी--“देख रहे हो रेऊ। एक यह मो पिता है और एक 
ठुम थे ।” 

रेबतक---“क्यों मुझसे क्‍या कसूर बन पड़ा ।?? 

नन्‍्दा--“कसूर ! जत्र मुझे पहला पुत्र हुआ तो ठुम भी इतने उत्सुक 
थे पुत्र॒का मुख देखनेकेलिए !” 

मेरे चेहरेपर लजञाका चिह् देख भाभीने आकर मेरे कन्वेसे अपने 
कपोलोंको लगाकर कद्दा-- नहीं देवर ! लञानेकी बात नहीं? और हाथ पकड़े 
हुए मुझे प्रसूति-णदमें ले गई 

मेरी नज़र बच्चेसे पहले वठुके चेहरेपर पहुँची और वहीं मुग्ध होकर 
- ठहर गई | अब वह अद्णोदुभासों पद्च-ठुख नहीं, छोण पांडुर वदन था, उस- 
पर कुमार सुत्रम-चापल्य नहीं था, मातृत्वको गम्भीर मुद्रा थी। मयूरूमेचक 
सहश चमकते नहीं शिथिल रूखे कृष्ण चिकुर, शरीरके एक-एक अंगसे नव- 
जीवनकेलिए: जो उपादान ग्रहण किया गया था उसके खत सभी जगह मौज्जुद 
थे | वैसे देखा जाता, तो यह सुन्दर नहीं मालूम होते; किन्तु मुझे उसमें एक 
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अनुपम सोन्दर्य दिखाई पड़ रहा था, साथ हो यह भी मनमें आ रहा था कि 
नारी-मातृत्वकेलिए. कितना उत्सर्ग करती है। फिर देखा भमामीको शिशुकों 
हाथमे लेते बसुद्दी विशाल आँखें अपने इस हृदय खंडको कैसे देख रही थीं 
उनकी श्वेतिमामें गव था, उनके कृष्ण तारकोंमें ,स्नेहकी चमक थी | मैंने 
उस छोटेसे पद्म-पुष्प्‌ जैसे कोमल शिशुकों देखा। भाभीके ह्वाथोंमें उसका 
अंग-अंग हिल रहा था। सिर्फ कोमल-कोमल छोटे-छोटे पीत केश थे आँखे 
खुली हुईं अपने नील वणसे बसुके नेत्र-सौन्दर्यको चुराये मालूम होती थीं। 
मुँह, चित्रुक, कंठ, हाथ, पैर कितने छोटे, कितने कोमल थे लेकिन यही बीस वर्ष 
बाद एक प्रकांड यौधेयके रूपमें परिणत होगा, मुझे ख्याल दो रहा था विशाल 
कायका आरंभ भी कितने छोटेसे होता हे । मैं एकटक शिशुकी ओर देखता 
रह ओर. बसु मेरी ओर । अपनी मूक भाषासे हम अपने अन्तर्निद्दित गर्वको 
व्यक्त कर रदे थे । दम संसतारमें बालूके पद-चिह्॒को तरह लुप्त नहीं होंगे, 
बल्कि हम अपना प्रतिनिधि छोड़ जाएँगे | 


भाभीने कह्ट --'दिखा देवर ! कितना सुन्दर बालक है, और है न तुम्हारे 
ही जैसा !? 
मैं-- “सुन्दर है, मगर भाभी हे यह !तुम्दारे जैसा | 


भाभी--“ मेरे जैसा ! अर्थात्‌ वसु जैसा | हाँ, इसके केश इसके नेत्र 
बसु जैसे मालूम होते हैं, लेकिन ललाट, चिब्रुक ! और मैंने कहा नहीं कि 
इम स्तरियोंक पास एक और विद्या है जिससे हम जान लेती हैं कि छोटा-सा 
शिशु बीस वर्ष बाद कैसा होगा |? 
मैं... बीस वर्ष बादकी बात आज कह रही हो, ज्योतिष होगा यह ।”” 
भामी--“नहीं देवर ! मैं ठीक कह रही हूँ, विजयके केश-नेत्र माँके 
होंगे और बाक़ी सारा शरीर पिता जैसा ।? 
, भाभीने बच्चेको माँके हाथमें दे दिया, वसुने मेरी ओर नज़र किया वह 
मुस्कुत रही थी। भाभी मुझे साथ लिये बाहर आई' कह रहीं थीं--“कितना 
चमत्कार है ! कुछ माँके गुण, कछ पिताके गुण और फिर शूल्यसे ऐसे सजीव 
पिंडका प्रादुर्भाव होना !” 
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मे--* हरेक नव-निर्माण चमत्कार हे, फिर जीवन तो विश्वक्रों सर्वश्रेष्ठ 
वस्तु है, और उसमें भी मानव-जीवन, फिर इतना चमत्तकार क्‍यों न दो । 
लेकिन शूत्यसे नहीं भाभी ! वहाँ माता-पिताका रज्-वीर्य मौजूद रहता है, और 
उस छुद्र रज-वीय बिन्दु युगलमें उनकी और उनके पूर्वजोंकी इज़ारं बीढ़ियोंकी 
शारीरिक तथा मानतिक सपत्ति सूद्रम रूपमें मौजूद रहती है। वहाँ साँचा मी 
हे, संस्कार भी है और मूर्ति ढालनेका पिंड भी | इसलिए यह शूत्यनें आरंभ 
नहीं है. सूद्मसे आरभ है, जो सूक्म होते भी विशाल है |? 

भाभी--“मानो हज़ारों पीढियोंकी अर्जित संपत्ति है |” 

मैं--“वह हज़ारों पीढ़ियाँ एक-दूसरेमे कितवी गुंथी हुई हैं यह भी 
सोचो | यहां हैं मेरे मात्ता-पिताका दायभाग और बसु अर्थात्‌ मात्ता-पिताका 
दायभाग, इस प्रकार दूसरी पीढ़ीने छः जीवनोंका दायमाय लेकर यह छोटा-सा 
शिशु संधहारमें आया है |” 


भाभी-- अर्थात्‌ तीसरी पीढ़ीमें ठादीके माता-पिता, दादाके माता-पिता, 
नानीके माता-पिता और नानाके माता-पिता, आठ और अपने दायमागको 


देनेवाले हैं |” 


मैं--“तो देखा न भाभी अभी आपका विजय सिर्फ़ दोकी शारीरिक- 
सानसिक संपत्तिका दायभाग मालूम होता था। तुमने केश-नेत्रकों माँसे 
मिलाया और बाकी शरीरको पितासे; लेकिन जय और वसुउन्दा ही यह शारीरिक- 
मानसिक संपत्ति पीछे चार स्लरो-पुरुषोंकी देन है। इस प्रकार जो शिशु इस 
पीढ़ीमं एक हे, वह पीछेकी ओर चलनेपर दूसरी पीढ़ीमें दो, तीसरीमें चार, 
चोथीमें आठ, पाचवीमें सोलह--और एक-एक पीढ़ीकी इन संख्याश्रोंको गिनो 
गोया पाँचवीं पीढ़ीमें ही तीस हैं-“इसे दायमाग देनेवाले । इसलिए इसका 
आरंभ सूक्म होनेपर भी विशाल है और भविष्य उससे मी अधिक विशाल 
है क्योंकि यहाँ दूसरी पीढ़ी दो हीसे नहीं चार-छः-आठसे शुरू हो सकती है 
ओर तीसरी-चौथो पीढ़ीमें दायभागका इतना विघ्तार हो जाता है कि हम 
उसे अमर प्रवाह कह सकते हैं ।” 

भाभी--“दि्वर ! तुम जो कहा करते हो कि मरनेके बाद कोई पुनजेन्म 
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नहीं, कोई परलोक नहीं; मैं इसे उतना नहीं समझ पाती; लेकिन यह अच्छी 
तरह समभती हूँ कि अपनी औरस-संतानके रूपमें जनमना हमारा सुन्दर 
पुनर्जन्म है । 

मैं... साथ दी यह भी समझो कि वह काल्पनिक पुनजन्म तब्रिल्कुल 
आत्म-केन्द्रिठ, विनाशके भय और बवेयक्तिक-लोभका स्वरूप है; जबकि यह 
पुत्र-पुत्रीके रूपमें हुआ, पुनजन्प्त आत्म-विस्तार, स्वाथ्थत्याग, और आशासे 
भरा बड़ा गौरवशाली जन्म है। इस पुनजन्मसे हमें यह प्रेरणा मिलती 
है कि जिसमें हम पैदा हुए और हमारे ही जन्मांतरके रूपमें दमारी 
हज़ारों संतानें पेदा होंगी उसे एक क्षण भी इमें उपेक्षाकी दृष्टिसे नहीं 
देखना है |? 

भाभी--“आशा “तो यहाँ मी है। जब मैं विजयको आँखोंको देखती हूँ 
तो समझती हूँ कि बसुकी आँखोंने नया जन्म लिया है, अति तदण और अधिक 
चिरस्थायी रूपमें | इस तरह हरेक नया जन्म पुरानी शारीरिक-मानसिक 
सम्पत्तिको बिल्कुल तरुण रूपमें प्रकट करता है। आखिर हम जिसे छोड़ते 
हैं बह तो बहुत दुर्बल जीणु-शीर्ण रूपमें पहुँच गया रहता है--आँखों में ज्योति 
नहीं, शरीरमें कान्ति नहीं, मनमें स्मृति और समझे नहीं फिर उस मानसिक- 
शारीरिक संपत्तिके विलोपसे खिन्न होनेकी आवश्यकता क्‍या ।” 


मैं-- हाँ, मैं न रहूँगा-- यह है विचार, जो कि कायरोंके दिलको डरा 
देता है, और उन्हें यह कल्पना बहुत मुन्दर मालूम होती है कि मरनेके बाद 
भी संतान रूपमें नहीं बल्कि स्वच्छुन्द हम फिर नया शरीर घारण करेंगे और 
फिर वही हास-विलास, वही केलि-क्रोड़ा हमारेलिए सुलभ होगी, 


भाभी--“तो कया यह कल्पना ही है !? 


मैं-..'“कल्पना है या नहीं, इसके बारेमें ज्यादा बहस करना नहीं चाइता, 
किन्तु अत्यन्त संदिग्ध है, इसमें तो सन्देइ नहीं हे फिर यह कितनी खुदग़रजी | 
मनुष्यने अपने आनन्दकों सिफ़े अपने भोग ही तक सीमित नहीं रखा उसे 
अपनोंके आनन्दमें भी आनन्द मिलता है। पुनर्जन्म सदा एकमात्र अपने 
भोगकी पर्वाह्द करनेका ही प्रलोभन हमारे सामने रखता है ।”* 
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समय बीतता गया, यौधेयोंकी समृद्धि बढुती गई --क्ृषि, पशु और मनष्य- 
के उपयोगकेलिए गाँव-गाँवमें बड़े-बड़े जलाशय और कुएँ बने । यौचेय-भूमिके- 
लिए. अनाबृष्टि और दुष्कालका मय जाता रहा | गेहूँ, चना& मेंग, माष, कलाय 
ही नहीं हमारे यहाँ सुन्दर शाली पैदा इंते4१ पुड्इछु ( पौंडा ईल )को 
हमने बड़े प्रयल्से पुरड वर्धन भुक्ति / उत्तर वंग )से मंगाकर अपने यहाँसे 
फ्रैलाया था जिसकेलिए खूयाति हो गई थी कि पक्तिके चंचु-प्रहारसे रस निकलने 
लगता है । पंड्रइच्लचु रस नित्संदेह ज्यादा होता है किन्तु चंचु-प्रहारसे रससाव 
होना अतिशयोक्तिमात्र है| दाड़िम, द्राक्चालता, उदुम्बर आदि गंघार-कम्बोज- 
के फलोंको भी इमने अगने यहाँ लगाया | विछुले त्रीस सालोंमें यौधेय सिफ़ 
सैनिक बलमें ही बहुत नहीं बढ़ गये, बल्कि उनके ग्राम-नगरोंकी काया पलट 
गईं, उनके खेतों और बाश़ोंको देखकर मन प्रसन्न हो जाता था | उनके गाय, 
भेंस, घोड़े, भेड़, बकरियाँ भी एक-दूसरी जातिकी बन गई थीं, और हमारे 
पड़ोसी देशों तथा दूर-दूर तक उनकी बहुत माँग थी ) हमारी मानुष-सम्पत्ति 
भी उसीके अनुसार बढ़ी थी। भाभीके कद्दे अनुसार मैं बीस सन्तानोंका पिता 
तो नहीं हो सका किन्तु विजय, रिपुंजय, संजय, मेरे तीन लड़के हुए.। विजुय 
अब सोलह वर्षका हो रहा था उसके शारीरिक-मानसिक बलको देखकर कोई 
पिता अभिमान किये बिना नहीं रह सकता | दूसरे बारह और आठ सालके: 
हुए | वसु मेरे सब्च कुछमें सहभागिनी थी। भाभी नन्‍्दा अन् भी उसी तरह 
इमें ईसाने-डरानेकेलिए तैयार थी। हमने यौधेय-भूमिमें विद्या और शिल्पका 
ख़ब प्रचार किया | हमारे यहाँसे कम्बल, कपास, वस्त्र तथा दूसरी दन्त-काष्ट- 
पाषाण-घातुकी वस्तुएं. बनकर बाहर जातीं। हमने अपने शिल्पियोंको अपने 
समान माना--केवल उन्हें गणु-संस्थाका सदस्य बनानेकी क्षमता इम अपनेमें 
नहीं पाते थे । योघेय-भूमिसे इम अब दात-प्रथाको भी उठा चुके थे। योपेय 
सब तरहसे संतुष्ट और «प्रसन्न थे। में भी उनका सहभागी था| लेकिन महा- 
सेनापति बप्पके मरनेके बाद मैं यौधेय-गण पुरस्कर्ता और मद्गामंत्री बनाया गया $ 


श्ट्० ज्ञय यौघेय 


अपनी जन्मभूमिकी शक्ति श्र समृद्धिसे मुझे अपार प्रसन्नता ज़रूर थी, 
"किन्तु साथ ही जब यमुनापारमें जो घटनाएँ घट रही थीं उनकी ओर में ध्यान 
देता, तो दिल विकल होने लगता | चंद्रगुमने पूर्वमें लौहित्य ( ब्रह्मपुत्र ) और 
समुद्रपर अपने राज्यको विस्तृत कर लिया था | पश्चिम समुद्र -.तकके स्वामी 
'बाकाटकको अपनी मुट्ठी में लानेकेलिए जो कौशल चंद्रगुसने दिखलाया, उसे 
देखकर तो मैं दंग रह गया। पृथ्वोषेणने समुद्रशुंत्ते अन्तिम समय सर 
उठाया। वाकाटकोंका राज्य झुर्मदासे कृष्णा, पूर्वसे पश्चिम समुद्र तक फैला 
'हुआ है उनके पास भारी सेना थी। मैं आशा करता था कि चंद्रगुप्त वाकाटक 
राजासे भिड़ेगा, वह दिन हमारेलिए कितना अच्छा होगा | दोनों अत्याचारी 
'आपसमें लड़कर खतम हों जायेंगे। लेकिन चन्द्रगुसने एक भी तीर नहीं 
चलाया, एक भी भट नहीं खोया और सारी वाकाटक भूमि चंद्रगुप्तके प्रभावमें 
'आ गईं। चंद्रयुप्तकीन्‍दूसरी रानी कुबेर नागासे प्रभावती नामक पुत्री हुई। 
जान पड़ता है पिताके गुण-अवगुणका सबसे अधिक भाग पुत्रीके पास जाता 
'है। प्रभावती विक्रमादित्यके घरमें सरस्वतीका अवतार बनकर पैदा हुई थी। 
इस तरहकी प्रपिद्धिमें कहाँ तक सत्य है, यह नहीं कह्ट सकते किन्तु वह बड़ी 
चतुर और मनिस्विनी तरुणी है, इसमें तो कोई सन्देह नहीं। पथ्वीषेण॒का 
युत्न रुद्रसेन प्रभावतीका पति और विक्रमादित्यका जामाता नहीं बल्कि अब वह 
विक्रमका एक अति सम्मानित सामंत है। वाकाटकोंकी सारी-सेना अश्रत्र विक्रमकी 
सेना है।... 

दूसरी ओर मालबोंने भी गुरप्तोंके सामने सर क्ुका दिया । जय वर्मा 
ओर सिंह वर्मा दोनों पिता-पुत्र पहले हीसे मालवगणकों अपने परिवारकी 
सम्पत्ति समझते थे। मालव समयपर सजग नहीं और अ्रत्र तो जय वर्माक्े 
पोते नर वर्माने मालवोंको विक्रमके हाथमें बेल डाला | नर वर्माने कितना 
विश्वासघात किया ! कैसे कोई गण-सनन्‍्तान इतना पतित हो सकता है | छि; ! 
छि; !! चंद्रगुसने नर वर्माकों छम्मानित किया, गणके शासनकों उठाकर उसकी 
'बागडोर नर वर्माके ह्वाथमें देनेमें मदद की। विश्वासघाती नर वर्माने समझ 
लिया है कि अब उसका वंश अनंतकाल तक मालवोंपर, शासन करेगा । जब 
जर वर्माके विश्वासधातकी बातें मैंने सुनीं; तो कितने ही दिनों तक मैं रात-रात 
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सोचा करता" था, मैं इसे मालवोंकी पराजय नहीं अपनी पराजब समझता था | 
मैंने अपने बंधुओंको कह दिया कि चंद्रगुतने बिना एक बंद खून बहाये डी 
इमसे बदला ले लिया | 

महाक्षत्रपकी अवस्था और भी ख़तरेमें थी उसके पूर्व और दक्खिनमें 
चंद्रगुत और प्रभावती-पति घेर ही चुके थे, उत्तरमें नर वर्माके विश्वासघातने 
मालबको चंद्रगुप्तके हाथमें दे दिया। अब तीन तरफ़मे व्मह्माक्षत्रपको विक्रमने 
थेर लिया था । मैं जानता था, चंद्रगुपकों सचसे अधिक लोभ है क्त्रपक्री भूमि-- 
अवंतीलाट और सौराष्ट्रका; क्योंकि वह समझता है कि सौराष्ट्र लाटके पत्तनों 
( बन्द्रगाह )पर हो पश्चिमी मेत्र सुव्णंकी वर्षा किया करते हैं। लेकिन 
कौन कह सकता है कि चंद्रगुप्त अपने विक्रमकों पहले यौधेयोंके सामने 
प्रदशित करेगा या महाक्षत्रपके सामने। मेरे हृदयमें इर वक्त चिन्ता बनो रहनी 
स्वाभाविक बात थी | 

चंद्रमुतका सैनिक बल और कोबचल अपने पितासे कहीं अधिक है, यह 
मुझे स्पष्ट हे। साथ ही, वह उससे कहीं .ज्यादा समझदार, कूटनीतिज्ञ और 
निष्ठुर है, यह भी मुझे मालूम है। वह अपने सेनिक बलको तभी इस्तेमाल 
करना चाहता हे जबकि कोई दूसरा चारा न रह जाय। वाकाटकोंको अपनी 
कन्या देकर, उसने दिखला दिया कि वह कितनी दूर जा सकता है। ऊपरसे 
प्रजाकी सदभावना अपनी ओर खींचनेकेलिए वह हज़ार - तरहसे कोशिश 
करता है | उसने भी कितने मंदिर बनवाये हैं लेकिन उनके साथ ही कोने-कोने- 
से कलाकारोंको बुलाकर मूत्ति, चित्र और स्थापत्यके श्रेष्ठ नमूनोंकों प्रदर्शित 
क्रनेकेलिए, जहाँ उन्हें मारी पारितोधिक और सम्मान प्रदानकर अपना आ्राभारी 
तथा प्रशंसक बना लिया है; वहाँ श्रद्धालु जनताके सामने भी घमराजके रूपमें 
आया है। एक बैताल हीके किस्से नहीं, अपने संबंधके सैकड़ों किस्तोंको 
'फैलानेकी वह ,खुद प्रेरणा करता है; जिसमें लोग समझें कि विक्रमादित्य असा- 
'धारण मनुष्य नहीं कोई महान्‌ देवता उसके रूपमें अवतीण हुआ है | वह 
परमवैष्णव तो अपनेलिए लिखता ही है, लेकिन साथ हा लोगोंके दिलंमें 
बैठा देना चाहता है. कि वह भू-वराह है जिसने कि स्लेच्छोंते घरतों माताका 
उद्धार किया। मैंने स्वयं उसके बनवाये एक बराहइ-मंदिरकों मथुरामें देखा । 
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मूत्ति का केवल सिर वराहका है बाक्की सारा शरीर एक बलिष्ठ पुरुषका ! वराहके 
दन्तसे लग्न पृथ्वीको देखकर मुझे आश्चर्य हुआ | मुझे! विश्वास नहीं था कि 
चंद्रगुस्त इतना दूर तक जायगा । वह मूत्ति पृथ्वीकी नहीं श्र्‌ वदेवीकी थी। मूर्ति 
अत्यन्त सुन्दर थी यह मैं एक कलाकारके तौरपर कह सकता हूँ, लेकिन चंद्रगुस- 
ने क्‍यों अपनी पत्नीकी मूत्तिको वराहको दंष्टामें लटकाया ? यह ठीक है कि 
उसने कुषाण देवपुत्रक्ते हाथसे प्र वस्वामिनीका उद्धार किया | यह मी संभव है यदि 
उसने साहस न दिखलाया होता'तो गुप्त राजलक्षमी नष्ट हो गई होती । लेकिन 
इसको महावराहकी तरह पृथ्बी-उद्धार रूपमें परिणत करना चंद्रगुप्तका ही कामः 
है। जो श्र वदेवीके कथाको जानते हैं, वह इस रूपमें इसका अथ लेंगे, जो 
नहीं जानते हैं वह इसे भू-वराह समझभेंगे, जो कला-प्रेमी हैं वह इश्च अद्भुत 
मूत्तिको देखकर परमभट्टारककी प्रशंसा करते न थकेंगे | 

प्रथम विजयके उन्नीस साल हो गये थे, और इस बीचमें हम बराबर 
अपनी सैनिक शक्तिको बढ़ाते रहे, तो भी हमारा भय कम होनेकी जगह बढ़ता 
ही गया | आज हरेक यौधेय बाल-ब॒द्ध, नर-नारीको सिफ़ एक ही बातका .ख्याल' 
है कि कैसे चंद्रगुतको अंतिम पाठ पढ़ाया जाय । चन्द्रगुप्तको मेरी सारी बातों- 
का पता लगता रहा, वह अफ़सोस करता था कि यदि वह वाकाठकोंके साथ अपनी 
चालमें सफल हुश्रा, तो उसका अपना मामा कैसे हा थसे निकल गया । श्र वदेवीने 
न ज्मने कितनी लिट्ठियाँ मेरे पास भेजी थीं, और अपनी बहिनकी ओर से प्रेम- 
संदेशोंके जाल में फँसानेकी कोशिश की थी। ल्ञेकिन पहिले युद्धके बाद मैंने 
कोई उत्तर नहीं दिया। श्र व्देवीने दुतद्वारा यह मो इच्छा प्रकट की कि मैं 
अज्जुकाकी जन्मभूमिको देखना चाइती हूँ। शायद उसको विश्वास था कि 
अग्रोदका आकर मेरे मनको घुमानेमें सफल होगी। मैं उससे डरता था, 
कहीं वह यहाँ पहुँच न जाये । मुझपर उसका जाँदृ"क्या चलता, लेकिन खाम- 
ख्वाह इस बलाको क्यों मोल लें | मैं बह्यने करके टालता रहा। चन्द्रगुप्त 
पंद्रह सालोंसे बराबर मेरे पीछे पड़ा रहा | बड़ेसे बड़ा पद ही देनेको तैयार 
नहीं था बल्कि वाकाटकोंकी तरह अपने माठुलवंशकों भी वह एक प्रतापशाली 
राजवंशके रूपमें परिणत करनेकी बात करता था । 
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वर्षा समाप्त हो गई थी, यद्यपि अरब भूमिमें पंक नहीं दिखलाई पड़ता 
था, किन्तु अब भी वह हरित शब्यसे ढेकी हुई थीं। हमारे घानोंके खेतोंकी 
सुनइली बालियां हवाके हल्के भोकोंसे क्रम रही थीं। मैं रेवव और वसुनन्दाके 
साथ शामको मेड़ोंपर घूम रह्म था इस बक्त दो मुत्ताफ़िर उधरसे गुज़्रे, उनमें-- 
से एक घोड़ेपर था और दूसरा उसका परिचारक मालूम होता था। मुसाफ़िर- 
ने मेरे पास आकर पूछा--“अआर्य ! आप बतला सकते है महापेनापति जय 
यौघेयका घर कहाँ है !? 


मैं--उसके मुंहकी ओर देखने लगा । उसकी उम्र तीम्-पैंतोसकी रही 
होगी। चेहरेपर विनम्नता थी, मगर उसकी चमकीली आँखें मेरे ध्यानकों अपने 
ओर खींचे ब्रिना न रहीं । उसके शरीरपर श्वेत कंचुक, श्वेव उदष्णीष, श्वेत 
अन्तर-वासक और कन्धेतर श्वेत उत्तरीय “चादर |के सिवा, और कोई आभूषण 
न था। मैंने नम्नतापूर्वक पूछा--“आर्य । कहाँसे आये हैं ।” 

“मथुरासे आया हूँ। महासेनापति जय एक प्रौढ विद्वान्‌ और कला- 
मर्मश हैं, मैं भी एक तुब्छ कलाकार हूँ, और इसी नाते उनके दशनकेलिए' 
सुदूर दक्षिण अवन्तिपुरीका निवासी यह ब्राह्मण उनके पास आया है |? 

मैंने दोनों हाथ जोड़कर कहा-- “आर्य | बन्दे । मैं भी एक कला-भक्त 
तुच्छ यौधेय हूँ। लेकिन जान पड़ता है, हमारे महासेनापतिके _बारेम किसीने 
झूठे ही प्रशंसाके शब्द आपके कानोंमें डाले हैं। वह एक थोद्धा हैं, यह 
यौधेय-भूमिमें सभी जानते हैं, लेकिन कला और विद्यासे उनसे क्या मतलब १” 

आगंतुकने ईषत्‌ प्रहसित वदन हो कद्दा--“आये | शायद आपको पता 
न हो,' मैंने बहुत ही विश्वस्त पुरुष्ोंके मुखसे सुना है, इसलिए मुझे सन्देह 
- नहीं है। आप यदि मुझे महाँपिेनापतिका घर बतला सकें, तो बड़ा अनुग्रह 
होगा ।”' 


जिस वक्त मैं इस तरह बातें कर रहा था, उस वक्त रेवतक और वसुनन्दा- 
को हँसी रोकनी मुश्किल हो रही थी। मैंने कद्दा--“आर्य | मैं आपके विश्वास- 
के बारेमें क्या कहूँ ? वह हमारा महासामन्त है, लेकिन, उसके पास अपना: 
घर नहीं । 
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अगतुकने आश्चय प्रकट करते हुए कहा--“फिर मदह्ासेनापति रहते 
'कहाँ हैं ? मैंने सुना है कि वह अग्नोंदकामें रहते हैं ।”' 

मैं--अग्रोदका में उसकी जन्मभूमि है, उसके भाई-बंधु रहते हैं। वह 
'तो बराबर घूमता रहता है। जब कमभा यहाँ रहना होता है, तो बंघुश्नोंके 
इज़िर है। 

आगंतुकने 'कुछ निराश-सा हो कहा--“अआजकल महासेनापति हैं तो 
'घर हीपर (?' 

-मैं--“मुझे खेद है कि आये ऐसे समय आये जन्नकि महासेनापति 
बाहर निकले हुए हैं । यह भी नहीं कह जा सकता कि वे कब्र तक लोटेगे ।?? 

आगंतुक-- “मैं उनसे ज़रूर भेंट करना चाहता हूँ, वह जहाँ भी द्वोंगे, 
उन्हें दृंढ़कर मिलूगा 

मैं-““आपको कितना कष्ट उठाना पड़ेगा ! एक बार मैं भी किसी कामसे 
उनके यहाँ उनसे मिलने गया था | लेकिन मुके बीस दिन तक पीछे-पीछे 
दौड़ना पड़ा | जि गाँवमें पहुँचता, वहाँसे उन्हें आगे चला गया सुनता । 
और फिर एक दिनमें दो चार योजन नहीं, बारह-बारह चोदह-चौदह योजनकी 
मंजिल मारना कितना मुश्किल है |? 


“द्वेर, मुझे तो मिलना ज़रूर है कहते।हुए आ्रागंतुकका चे:रा उतर गया | 


मैं--आप यदि मिलना ही चाहते हैं, ता कमसे कम अब तो आगे 
जानेका समय नहीं रहा | आये | क्‍या आज मेरा आतिथ्य स्वीकार करेंगे ?” 


आगंतुकने प्रसन्नता दरशाते हुए मेरे आतिथ्यकों स्वीकार किया | हम 

'कन्हें लेकर अपने घर पहुँचे | सचमुच ही मैंने अपने पैतुक घरको अपनी सम्सि- 
-लित खेती तथा उसके कमकरोंको दे दिया था और में स्वयं रेवतकके घरमें 
रहता था | हम आगंतुकको अपने कोठेके सबसे अच्छे कमरेमें ले गये । पैर 

'घुलबाया, किर मधु-मिश्रित उदक तथा फलसे तृप्त किया। आगगंतुकके बारेमें 
में अमी इतना ही जान सका था कि बह अ्रवन्तिपुरीका एकब्राह्मण कलाकार है 

'-अधिकतर मेरा ध्यान चित्रकला और मूत्तिकलाकी ओर"जाता था, किन्तु उसने 
स्वयं भोजनसे पढ़िले बतला दिया था कि मैं एक छोटा-सा क्रवि हूँ । यही नहीं 
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उससे मधुमदान्वित तरुणीके सौन्दर्ययर अपना एक पद्म भी सुनाया ! मैंने 
पूछा--“अआरय | आपको मदिरासे इनकार तो नहीं होगा /!”” 

आगंतुक-- “नहीं आये ' कवि ही क्या यदि उसने मदिरासे इन्कार किया 
उसपर मैं भगवती कालीका दास हूँ |” 

अब मुझे सन्देह नहीं रह गया कि में महद्कवि कालिदाससे बात कर 
रहा हूँ, तो भी मैंने अभी अपनेको प्रकट करना नहीं चाह्य 


हमारे घर भरको बहुत प्रसन्नता हुई | इम महाकविका नाम सुन चुके 
थे, ओर उनके “मेघदूत”के पद्म तो हमारे तरुणोंके जिह्ापर रहते थे। मैंने 
भी उसे पढ़ा था और इसकेलिए रज भी हुआ था कि मेघकों अलकापुरी 
भेजते वक्त कबिने रास्तेमें पड़नेवालग यौधेय-भूमिका वर्णुन क्‍यों नहीं किया । 
भोजनोपरान्त जब् चषक चल रहे थे और कविके गौर-कप्रोलपर कुछ श्ररणिमा 
छा गई, तो मैंने पूछा--महाकवि |...” 

कालिदास-- “नहीं मुझे महाकवि न कहें ।” 

मैं --“आए्के कइनेते कुछ नहीं होता आर्य |. ..यौघेय-भूमि महाकवि 
कालिदासको अच्छी तरह जानती है ।”' 

कालिदास-- “इसकेलिए मैं यौधेय-भूमिका कृतश हूँ । किन्तु मैंने ऐसा 
कौनसा महाकाब्य किया १ अश्वघोष, सौमिल्ल ओर भासके समाने सेरी क्या 
गिनती १? 


मैं--“नहीं, हम आपकी मुंहदेखी प्रशंसा नहीं कर रहे हैं। आपका 
'मेघदूत' घर-घरमें गाया जाता है । वह छोटासा काव्य ही आपकी प्रतिभाको 
व्यक्त करनेकेलिए. काफ़ी है । मह्ाकवि, अलकाके रास्तेमें तो हमारी यौधेव- 
भूमि पड़ती है, किन्तु आपने*ऊसका कोई ज़िक्र नहीं किया |” 

कालिदास--“मैंने योधेय-भूमिको कभी देखा नहीं, अ्रव मैं जानता हूँ 
कि यौधेय-भूमि कितनी स्मणीय है ।” 

महाकविने इमें अपनी कितनी द्वी कविताएँ सुनाई जब उन्होंने देखा 
कि मैं उनके काव्य-सौम्दर्यवी परख सकता हूँ। मैंने भी वीणापर उन्हें कुछ 
गीत सुनाये | वह मेरे अतिथि-सत्कार इसे नहीं बल्कि कला-प्रं मके कारण भी 


-श्द्द जय योधेय 


बहुत संतुष्ट हुए। जब उन्होंने दूसरे दिन प्रस्थान करनेकी बात की, तो मैंने 
आपगेकी मेहनतके बारेमें बतलाकर एक-दो दिनके आराम करनेकेलिए कहा। 
अग्रोदका में कालिदाठको मैंने एक सप्ताह तक रखा, और सत्कार-सन्मान 
'इतना अधिक किया गया, कि कालिदासने स्वयं अपने सुंहसे कहा--“यौधेय- 
भूमिने मेरा जो अक्नजिम सम्मान किया है, जिस प्रकार मुझे अपने हृदयमें 
“स्थान दिया, उसके सामने मद्झाक्षत्रपकी अभ्यर्थवा और विक्रमादित्यका प्रसाद 
कुछ भी नहीं है |” 
हमने उनकेलिए खासतौरसे ब्ृत्य और संगोतके उत्सव कराये, उनके 
'ताज्ञा बनाये गीतोंको यौधेय तरणियोंने अपने मधुर कश्ठपे गाया | सभी उनके 
सामने नम्नता प्रदर्शन और आतिथ्य करनेकेलिए होड़ लगाये हुए थे। मैंने 
काव्य-कला छोड़ और कोई बात नहीं छेड़ी । मैंने यह ज़रूर चाहा कि महा- 
सेनापतिसे मिलनेका खाल वह छोड़ दें। लेकिन अब भी वह अपने विचार- 
पर दृढ़ थे। मैंने एक दिन संध्या-पानके समय कह्दा-- मुझे क्षपा कोजियेगा, 
महाकवि ! मैंने इतने दिनों तक आपको म्रममें रखा जिस जय यौधेयतते आप 
मिलना चाहते हैं, वह यह आपके सामने उपस्थित है ।”” 
कालिदासने एक बार विष्फारित नवनसि अवाक रह देखा फिर वह 
दोनों दाथोंको आगे बढ़ाये उठ खड़े हुए ग्रोर मुफे अअने पास खड़ा देख 
दर्द परिष्वंग किया | कुछ देर तक ओर निनिंमेष देखकर मेरा हाथ पकड़े बैठ 
गये फिर मेंह खोला--- 
“सत्र जय ! नहीं, महासेनापति जय यौधेय | * “? 
-- “नहीं, पहला ही संत्रोधन सुझे ज्यादा प्रिय है, आपको अमृत 
मधुर वाणसे वैसे जो भी निकले, जय, उत्पे हो अरनेको कृतार्थ समकेगा।” 
« कीलिदास--“अच्छा मित्र जय | मुझे अपने प्रतिदन्दोको ओरतपे भेजा 
गया दूत समझो | लेकिन मेट्रेजि  श्रव यह कहना मुश्कित है कि मैं तुम्दारा 
दूत हूँ या विक्रमादित्यका। में यह मानता हूँ कि याधेय-भूमिने मुके जोत 
लिया। मैं यह भी समझ रहा हूँ कि योपेय-भूमिसे श्रधिक सुखपूर्ण जोवन 
प्रजाको कहीं मिल रहा होगा इसमें भारी सन्देह है। और यहाँके नर-नारियोंमें 
लो स्वच्छुनदता ओर आत्म-सम्मानका भाव देखा, यदिअपनी आँखापर 
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विश्वास नहीं करता तो मेरेलिए यह स्वप्तक्ी चीज्ञें थीं। मित्र ! क्षुमाको कोई 
बात नहीं तुम मुझे पहले ही दिन जान गये थे, लेकिन साथ ही मैं यह मी 
समझता हूँ कि सात-सात दिन तक अ्रग्नोदकाके सारे नर-नारी मेरे सामने 
अभिनय नहीं कर रहे थे ; बल्कि अपना वाघ्तविक जीवन दिखला रहे थे | 
यौधेय-भूमिने कविके हृदयको कितना जीत लिया यह प्रकट्न करना किसी दूसरे 
समयकेलिए रखता हूँ । अत्र सावधान हो ता हैं अपने उस उद्देश्यक्रों तुम्हारे 
सामने रखना चाहता हूँ जिसकेलिए कि मैं यहाँ आया हूँ।” 

मैं मैं सावधान हूँ मदह्कवि ! आप निःसंकरोच जो कुछ भी दिलमें 
हो कह डालें ।” 

कालिदास--“तुमने पहले द्वा मेरे संकोचको दूर कर दिया है | हाँ, यदि 
इसके कारण कोई अनुचित बात मेरे मुखपते निकले तो उसका ख्याल न करना, 
साथ ही यह भी ध्यानमें रखना कि में जो कुछ कहूँगा उसके पीछेसे चन्द्रतुत्त 
बोल रहा है ।?? 

मैं--“'क्या चन्द्रगुतने आपको भेज्ञा है? लेकिन आप तो उजयित्री 
के* # ०० ००५) 

कालिदात-- “हाँ, महाकालकी नगरीमें जन्म लेनेका सोमाग्य मुम्के 
प्राप्त है ।” 

“और महाक्षत्रयोके समृद्ध शासनमें उज्यितीका वैभव, विद्या, कज्ञा- 
प्रेम बहुत बढ़ा ।” 

कालिदास--“शायद  प्रद्योत और उतके वंशजोंके सौ-सवा सो सालके 


छोड़ देनेपर उजयिनीकों यह महत्व कमी नहीं प्राप्त था, जो कि महाक्षत्ररोंके 
समय था ।?? 


मैं--“मैं समझता हूँ कि महाक्षृत्रय रद्गश्तिंह और उसके पुत्र उठो तरह 
सरस्वतोके भक्त हैं, जेसे उनका पूर्वेत़् महान रुद्र॒दा मा ।?? 

कालिदास--“सरस्वती-पूजा क्षत्रप वंशके इघिरमें है । 

'मैं--“फिर महाकवि | आपने अपनी जन्म-नगरीको छोड़कर पाटलिपुत्र- 
का आश्रय क्‍यों लिया १? 


श्द््८ जय यौधेय 


कालिदास--“पायलिपुत्रमें प्रतिष्ठा, शायद मित्र ! तुम्हें मालूम नहीं 
हो, अब विक्रमादित्यका अधिक रहना यम्ुना-गंगा संगमपर ही होता है |” 

में--“गंगा-यमुना संगम परसभद्टारककीं इतना पसन्द क्‍यों आया ?* 

कालिदास-- “वहाँके बारेमें 'तनुत्यजां न शरीर बन्धः” मैंने लिख 
डाला है। 


मैं--“शायद परमभद्दारक वहाँ तनुत्याजकर मोक्ष-प्राप्रोेकी आशासे 
नहीं रहते !” 

कालिदास--- परममभद्दारकके बारेमे मित्र तुम मुकसे ज्यादा जानते हो |?” 

मैं-“ल्ञेकिन वह युगोंकी बात है ।” 


कालिदास---“ठीक युगोंकी बात है किन्तु मनुष्यके मनोभाव एक ही 
प्रवाहमें चलते हैं और फिर 'छुः मासका कुत्ता बारह वर्षका पुत्ता हुआ सो' 
हुआ नहीं तो गया यह कहावत तो प्रसिद्ध द्वी है; तुमने जब चन्द्रभुप्तको छोड़ा 
तब वह पूरा मनुध्य हो गया था ।” 


मैं-- “हाँ, बीस सालका और कई सालों बाद राजा हो जानेपर जब 
मैंने उसे देखा तो महाकवि ! तुम्हारी बात ठीक है उसमें कोई उतना परिवत्त न 
नहीं आया था। हो, मैं सुनना चाहता था आपके उजयिनी छोड़नेकी बात ।” 


फालिदास---“उजयिनीने घुझे जन्म दिया, पाला पोसा, विद्या सिख- 

लाई | कालिदास जो कुछ है, उजयनीका ही बनाया हुआ है और ज्षत्रप- 
कुलने दिल खोलकर मेरा सम्मान किया, उस समय भी जब कि कवि अपनी 
तोतली बोलीको ही निकाल सकता था | कविने डरते-डरते कुछ स्कुट कवि- 
तायें लिखीं, उसीपर उजयिनीके राजा-रंक सभीने उसे हाथोंपर उठा लिया 
और मेघदुतके लिखनेके बाद तो महाक्ञत्रप रद्रसिहने अपने अन्तःपुरमें मुझे 
बुलाया । कहाँ, मैं उनकी-प्रसन्नता मात्रसे अपनेको कृतकृत्य समझता, कहाँ 
उन्होंने मुझे अपना अर्घासन दिया | अपनी सबसे अधिक मधुरकंठी गायिका- 
को मेघदुतका गायन, करनेकेलिए, कहा । गान-समाप्तिके बाद महाज्षत्रपने द्रवित 
स्वमें कहा-- तरुण कवि | क्‍या सचमुच तुम अमिशत्त हो, किसीने तुम्हारे 
प्रेममें वाधा डाली ! में कहने लगा--“नहीं भटद्ठा | यह तो 'कविकी कल्पना 
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है |? इसपर महाक्ष॒व॒पने मुस्कुराते हुए कह्ा---तुम्हें कइनेमें संकोच लगता है 
किन्तु सिफ़ कल्यनामें इतनी शक्ति नहीं है, यह वस्तुतः अमभिशत्त हृदयकी उसास 
है | कज्षत्रप-वंश हमेशा विद्वानोंका चरणु-सेवक रहा है, यदि कोई "क्षत्रप- 
कुमारीके प्रेमने भी तुम्हें अमिशस बनाया हो तो कहो तुम्हारेलिए कोई वस्तु 
अदेय नहीं रहेगी ।! तुम समझ सकते हां महात्नत्रपके बारेमें मेरा क्‍या भाव 
है ओर उस वक्त जब कि अ्रभी कालिदासके संगीत शिश्रोके कूलों तक ही 
गूंज पाये थे ।” 

मैं --“हाँ, मह्गाकवि ! मैंने दूत बनकर आनेकी बात सुनके ख्याल किया 
था कि महात्नत्रप रुद्गतिहदने ही आपको भेजा होगा |” 

कालिद[स--और उस समय शायद मेरा भी कत्त व्य इलका होता और 
तुम्हारा मी |” ॥॒ 

में--“बहुत हो हल्का | यौचेय और मह्गक्षत्रप एक ही तीरके 
शिकार हैं ।?? 

कालिदास--' शोक, कि मैं अपनी नगरीका दूत बनकर नहीं आया। 
लेकिन अपने दूत-कर्मके पालन करनेसे पहिले मुझे अपने बारेमें कुछ कह देना 
ज़रूरी था। मेघदूतके बाद मैं जब कभी कुछ लिखता गया, उन्हें उजयिनी और 
अबंतिके लोग अपने शिर-आँखोंपर चढ़ाते गये, मुझे यश प्राप्त हुआ, सम्मान 
प्राप्त हुआ, उठीके साथ भोग प्राप्त हुआ, और सभो अति *मात्रामें | कसी 
क्षत्रप-कुमारीका मेघदूत लिखनेके समय मुझसे प्रेम नहीं था, लेकिन अब्र मेरे 
इंगित मात्रकी आवश्यकता थी, फिर नवनीत-श्वेत कोमलांगी शक तरुणियां 
मेरे ऊपर सर्वस्व निछावर करनेकेलिए तैयार थीं। कवित्रके साथ मुभमें 
तारुण्य और बहुत नहीं तो कुछु-कुछ सौन्दर्य भी ।” 

मैं--"“कुछ-कुछ नहीं, महाकवि ! काफ़ी सौन्दय ।?' 

कालिदास--“अवन्तिने मुझे कवि बनाया, सनन्‍्मम्न दिया, साथ ही भोग 
सुलम कर दिया, लेकिन मैंने अपनेको अतिमात्रामें जानेसे रोका नहीं। यदि 
अपनी ही ओरका आकर्षण होता तो शायद बचनेका रास्ता निकलता | लेकिन 
तुप जानते हो अवबंतिं सुंदरियोंकी खान है, फिर यवनी, शकानी, आभीरानी 
तरुणियोंका वह ठौन्दर्य जिसके चित्रणकेलिर कालिदासको पद्ले-पहल नई 
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वूलिका बनानी पड़ी, नई शब्द-सामग्रो जम्ता करनी पड़ो। उनके मक्खनसे 
श्वेत कपोलोंपर इल्कीसी उछुली हुईं लालिमा, उनके स्वमावत्ः विंव-विद्र मं 
सहश लाल अधर, किस-किस अंगके बारेमें कहूँ, वहाँ किसी अतिशयोक्तिकी 
आवश्यकता नहीं थी, प्रकृति-वर्णंन भी द्दीनोक्तिमें परिणत हो जाता था। 
फिर यदि वह दीघ॑ सुन्दर नैन चाह भरकर अपलक देखते रहें, वह विंवाघर 
व्याजोक्ति या प्मित मात्रसे कविकी ओर हाथ बढ़ाये, तो तुम्हीं छोचो मित्र ! 
तरुण कविकी दुनियामें कौन रक्ला कर सकता है। मैं संयमी योगी नहीं था, 
मैं योगियोंके संयम-योगपर विश्वास भी नहीं करता | शायद वह बहुत कुछ 
ढोंग है भी। मैंने प्रेमको श्रसीम जलराशिमें गोते लगानेकेलिए छोड़ दिया, 
ओर कितने ही वर्षों बाद जब उसके रूपको निदह्ारकर देखा, तो उसकी कांति 
क्षीण दो गई थी, उसुका माघुये फीका पड़ गया था, और अब बह प्रेम निरन्तर 
मादक मदिरामें च्णिक उत्तेजक साधारण पान जेसा बन गया | इसको चाहे 
कोई किसी दृष्टिसे देखे, में कहूँगा, किसीकेलिए अपना आचरण अरुचिकर 
न होने देना भी एक भारी भूल थी। जिम प्रेमका मैं अपनी कविताओं में 
गान करता हूँ मित्र अब वह मेरे जीवनमें नहीं है। 

मैं--“प्रेमका इतना अपव्यय | आख़िर इसका दूसरा परिणाम क्‍या 
होगा (? 

“७ कालिदात--“ओऔर अब में मदिरा भी पीता हूँ, किन्तु तृप्ति नहीं; में 
मदिरेक्षणाका भी आलिंगन करता हूँ, लेकिन उससे भी तृप्ति क्षण भरकेलिए 
ही होती है। वस्तुतः न में उसी मद्राकोी दो बार पी सकता हूँ न उसी मदिरे- 
क्षणाको फिर-फिर आलिंगन कर सकता हूँ। जो प्रेम मुझे जीवनमें नहीं मिल 
रहा है उसे मैं कल्पनामें प्राप्त करनेकी कोशिश करता हूँ | इस प्रकार मित्र जय 
तुमने देखा अवंतिपुरीके घर-घरकी सुरा और सुंदरिया मेरा स्वागत करने केलिए 
तैयार थीं। महाराना झौर परमभद्दारकोंके लिए भी यह बात सुलभ है किन्तु 
प्रभुताके बलपर । जो आकर्षण प्रेंममें होता है वह प्रभुतामें कहाँ हो सकता 
है और मेरा आकषण था प्रेमका । मैं अ्रपनी ही तृप्ति नहीं लाभ करता था 
बल्कि दूसरोंको भी. वृष प्रदान करताथा। मेरे कानोंमें अब भमनक आने 

लिक्ंतुकी क्री अब पूर्व-पश्चिम तोयनिधियोंकी लहरोंमें मिश्रित 
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हो रही हे, इिमालयके श्वेतशिखरों तकमें वह ग्रतिध्वनित हो रही है। तब 
प्रेमसे भी बढ़कर मुझे बड़ी चीज़ मालूम हुईं, वह था यश । मेरे यशके 
शतांशसे ही प्रेमका काम चल जाता था--प्रेमको मैं यहाँ बिल्कुल स्थल 
अरथामें कह रहा हूँ । मरुके अपना यश इतना बड़ा मालूम हुआ, कि उसके 
अज्चुएण रखनेकी ओर ज्यादा ध्यान देने लगा |” 

में--“यशको विस्तृत करनेमें आपने कोई क्षयत् नहीं किया, यह कालि- 
दासकी भारती थी। जिसने सुना उसने अपने छृदयमें रखा, और वह ऐसे ही 
बनकी आग बन एक द्ृदयसे दूसरे दृदयमें होती सारे भमारतखण्डमें फैल 
गई | फिर यश अज्चुणण रखनेका प्रयक्ष क्‍यों १” 

कालिदासने उस दिन इतने हीपर बात खतम कर दी और आगेकी 
बातका अपने दूत-सन्देशसे सम्बन्ध होनेके कारण दूसरे, दिन कहनेकेलिए 
छोड़ दिया । 

मैं रातको वैसे भी चारपाईपर देरसे जा पाया फ़िर भी मेरा मन कविके 
वार्तालापका बहुत देर तक पुनरनुचिन्तन करता रहा । कालिदासको प्रतिमा 
तीहुण थी मगर द्वदय कुटिल नहीं था, उसके हृृदयमें सौन्दय-ग्रेम था किन्तु 
जुगुप्सनीय कामुकता नहीं थो, कलिदासमें जितनी भी कमियां मुक्े मालूम हुई 
उसका ज्िम्मेवार मैं उसे अकेले नहीं बना सकता। 

दूसरे दिन कविको लेकर मैं अग्रोदकासे बाइर अपने उद्यानमें गका 
अभी भी बृक्बोंके नीचे इरी-हरी घास मौजूद थी। हम पुष्करिंणीके शिलावद्ध 
घाटपर बैठे, कालिदासने चारों ओर दृष्टि फैलाते, हुए. कह्ा--“मेरी कविताके 
उपकरण यहाँ प्रचुर परिमाणमें मौजूद हैं, किन्ठु उसकेलिए मुझे फिरसे नये 
प्रयोग करने पड़ेंगे, कितनी ही ,चार तो मित्र जय मैं अपनेसे असंतुष्ट हो 
जाता हूँ ।” 

मैं--“नहीं मह्दकवि ! मैं समझता हूँ, किल्त॒ुम्हें अपने असंतोषक दूर 
करना होगा, तुम्हारों वाणीमें चुटि हो सकती है, लेकिन वह उसके सौन्दयेको 
शशि-कलंककी भाँति घटानेका नहों बढ़ानेका काम करेगा ।” 

कालिदास--“शायद यौथेयों और उनकी भूमिको स्नेहसे देखनेका अव- 
सर न मिला होता ते ऐसा न होता | खेर, में कलकी बातको ख़तम करता हूँ। 
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यह तुम ठीक कहते हो, कि अपने यशको फैलानेमें मैंने कोई प्रयक्ञ किया और 
न उसकी आवश्यकता थी | मगर मैं सोचता था कि दूसरे भी कवि हुए जिनकी 
कृतियोंकी कोई-कोई ऋलक जब-तब्र हमें मिलती है, किन्तु उनको पूर्णुरूपमें हम 
नहीं देख पाते | मैं इसे माननेकेलिए तैयार नहीं कि वाल्मीकि, अ्रश्वघोष, 
मातृचेंट, भास, सोमिल्ल और पॉच-सात और कवियोंके अतिरिक्त हमारे यहाँ 
और महान कवि हुए ही नहीं॥। मैं सोचने लगा। मेरी कबिताके साथमें मी क्‍या 
जाने वही बर्ताव हो । जब लिखने-पढ़नेका रिवाज्ञ नहीं था--मेरी समभमें 
यही बात थी जब्न इमारे प्राचीन ऋषि उन कविताशओ्रोंकी बना रहे थे जो वेदोंमें 
जहाँ-तहाँ बिखरी पड़ी हैं; उस समय सुनकर ही कविताएँ एक पीढ़ीपे दूसरी 
पीढ़ी तक प५हुँचती थीं। अब तो मैंने भी अपनी कविताओंका सिर्फ़ मनमें 
जोड़नेसे सन्‍्तोष नहीं किया, बल्कि उन्हें भूज॑पत्रों और उनसे भी अधिक 
तालपन्रोंमं लिखा | उन्हें लिख-लिखकर लोग दिशाश्रोंमें ले जा रहे हैं। 
लेकिन कविताओंकी इतने हीसे चिरस्थायित्व नहीं मिल सकता । व्यासका 
महाभारत और वाल्मीकिका रामायण इतना प्रचलित न होता, यदि ब्राह्मणोने 
उन्हें अपनाया न होता। मेरी कविताशओ्ंकों उन ऋषि-काव्योंका स्थान नहीं 
मिल सकता क्योंकि वह बहुत आधुनिक हैं; यद्यपि मैं जानता हूँ कि मेरे पूर्वज 
जो ऋषि काव्यकार हुए कालिदाससे अधिक संयमी नहीं रहे होंगे। मैंने यह मी 
देखे कि ब्राह्मणोंकी आशा छोड़ देनेपर, राजां ही ऐसे हैं जो मेरो कविताको 
चिर॒स्थिति प्रदान कर सकते हैं ।?? 

“लेकिन राजा तो स्वयं चिरस्थायी नहीं होते १?” 

“मित्र ! यह मत खरूंयाल करो कि कालिदास चंद्रगुप्त या उसके पुत्र 
कुमारगुप्तपतर काव्य लिखने जा रहा है या ग्रुहवंशको आसमानपर उठाने जा 
रहा है ।* ' 

“तो महाकरवि"[ फिह विक्रमादित्य श्रापकी कृतियोंको चिरस्थायित्व प्रदान 
करनेकी क्‍यों काशिश करेगा ९ 

“इल्तेष-उक्ति'को भी कविका चमत्कार कहते हैं | मैं रघुवंश काव्य लिख 
रहा हूँ । मैंने परमभद्दारकको कह दिया कि वहाँ दिल्लोप और कोई नहीं, तुम्हारे 
दादा चंद्रगुप्त हैं। और नंदिनीकी सीमाकी बीचमें* तिलक लगानेवाली 
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सुदक्षिणा तुम्हारी ही पितामही कुमारदेवी है | दिग्विज्यी रघु दिवंगत परम- 
भद्यारक समुद्रगु्त, और अजके नामसे तुम्हारे यबशकों अमर कर रहा हूँ ।” 

“किन्तु महाकवि ! क्या विक्रमादित्य इतनेसे संतुष्ट हो सकता है १” 

“महाकाव्य लिखनेमें बहुत सुभीता रहता है। मैंने राजाक़ो स्वाथसे 
बिल्कुल शूत््य चित्रित किया है| सुनो -- 

'प्रजानामेव भूत्यर्थ स ताम्यों लॉलिमग्रहीत्‌ | 
सहलगुणमुत्सष्ठुपादते हि. रस रवि; ॥! 

मैंने हँसते हुए कहा--“महाकवि ! क्‍या यह क्ूठ नहीं है प्रजाकी मलाई- 
केलिए ह्वी राजा उनसे कर लेता है। परमभद्टारक, युवराज, राजकुमारो राज- 
कुमारों, परमभद्टारिका और उनकी हज़ारों सोतों ओर सहेलियोंपर जो कोढि- 
कोटि दीनार ख़ब्च होते हैं, क्‍या यह प्रजाकी ही मलाईकेलिए ! फिर सूर्यको 
तरह थोड़ा रस खींचकर हज़ार गुना देनेकी बात तो सुनने हीसे कानमें पीड़ा 
होने लगती है| राजाके पास जो कुछ भी घन आता है उसका खोत केवल 
प्रजाका परिश्रम है। किसी राजाके घरमें दीनारके वृक्ष नहीं लगे हुए हैं, फिर 
वह हज्ञार गुना करके कैसे दे सकता है ?” 

कालिदास--“मैं फूठसे कब इन्कार करता हूँ। मैं यह मी मानता हूँ कि 
यदि झूठ बोलना भी हो तो छोटा क्रूठ नहीं बोलना चाहिए, खूब बड़ा बोलना 
चाहिए. | इतना बड़ा कि हाथ फैलाकर भी लोग उसके ओर-छोर को न पा 
सकें | फिर ऐसे स्ूठका बोलनेवाला मैं अकेला नहीं हूँ, व्यास, वाल्मीकि जैसे 
बड़े-बड़े ऋषि-मुनि हमें रास्ता दिखला गये हैं । विक्रमादित्यको ठुम जानते हो 
वह भोला-भाला आदमी नहीं है ।” 

मैं--+“वह अकेले चंद्रहझुछ मौय और कौटिल्य दोनोंकों मिलाकरके ही 
बुद्धि-बलमें बढ़-चढ़कर है |” 

कालिदास--“बह मेरी इन उक्तियोंसे बहुत "प्रसन्न है । मैंने 'भुवा महय- 
वराइदंड्रायां' करके एक श्लोक लिखा, और जानते हो, विक्रम श्लोक छुनते 
ही फड़क उठा, कहा कि हमें इस श्लोक वर्णित भावकों पाषाणोंगे अंकित 
करना होगा । जब पहिली महावराहकी मूत्ति एक दक्ष माथुर शिल्पीने तैयार की 
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तो वह मुझे अपने साथ दिखानेकेलिए ले गया। मित्र, हम ठम राजाश्रोंको 
उनके भीतर पैठकर नग्नरूपमें देख चुके, इसलिए इमें उनकी कोई बात 
आश्चयमें नहीं डाल सकती । मगर उस दिन मुझे ज़रूर आश्चर्य हुआ | वराह 
के रूपमें उसने अपनी मूर्ति बनवाई थी, तो भी उसमें 'शिर ध्यपना नहीं रखा 
था, किन्तु दंष्ट्रालग्न भूदेवी साफ़ भ्र्‌ बदेवी थी ।” 

मैंने हँसते हुए कहा-- मैंने भी एक ऐ,वी मूत्ति मथुरामें देखी है । 

कालिदास--“मथुरामें भी ! मित्र ! मैंने उस दिन भूठे ही मथुरासे 
आनेकी बात कही थी। नहीं तो तुम्हें भी देखकर ज़रूर वही ख्याल आया 
होगा जो मेरे दिलमें आया | लेकिन विक्रमादित्य इन सबको पसंद करता है । 
उसने सीधे अपने या अपने कुलके ऊपर कविता लिखनेकेलिए, मुझसे नहीं कहा, 
यदि कहता तो मैं नहीं समझता कि मुझे क्‍या करना पड़ता | मैं अपनी कवि- 
ताश्रोंमे उस अमर सौन्दर्य और अन्तर्वेदनाकों गाता हूँ, जिन्हें जब तक 
मनुष्य है तब तक मरना नहीं है; साथ ही में राजाओंके स्वार्थोकी रक्बाकेलिए 
इतनी बातें लिख जा रहा हूँ कि गुप्तवंश द्वी नहीं हरेक राजवंश उन्हें सुरक्षित 
करनेका प्रयक्ञ करेगा ।? 

मैं--“ लेकिन यह बात तो महाज्ञषत्रप भी कर सकता था १” 

कालिदास-- “हीं, ज्त्रप-वंशमें वह शक्ति नहीं है यद्यपि कितने ही 
दूसओे शत्रु राज्वके आश्रित ब्राह्मणोंकी तरह मैं शकोंको स्लेच्छु विदेशी नहीं 
सममभ्तता । क्षत्रप .किसी बातमें भी पल्लब, वाक्राटक गुप्त, राजवंशसे कम नहीं 
हैं। वह भी ब्राह्मणोंका सम्मान करते हैं, विद्याका सम्मान करते हैं। अपने- 
को भारतभूमिकी सम्तान समझते हैं, घर्मकी रक्षा करते हैं। फिर उन्हें हम 
कैसे विदेशी स्लेच्छ कह सकते हैं। विक्रमादित्यके मुँहसे भी मैंने इस तरहका 
शब्द सुना है लेकिन मैं एक बात समझता हूँ क्षत्रप-वंश बहुत पुराना हो 
गया है। कोई राजवंश सौ दो सौ वर्षसे ज्यादा अपने वैभवको क्रायप नहीं 
रख सकता ।” 

मैं-- “ओर क्षत्रप-वंश तो तीन सौ वर्षसे भी अधिकका हो चुका है ।” 

कालिदास--“अस्ताचलपर पहुँचकर भी सूर्यकी वद्दी लाल किरणों 
होती हैं जो कि प्रातःकाल में, किन्तु आशा आदमी बालसूर्यसे ही कर सकता है |” 
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कालिदास--“हो सकता है में गलतीपर होऊँ। मैंने तो विक्रमादित्यका 
पलल्‍ला पकड़ लिया है, इसके कारण मुझे सारे भोग भी सुलभ हैं और अक्षय 
यशकी आशा भी रखता हूँ । में विक्रमादित्यकी ओरसे आया हूँ ।?” 


मैं विहसित वदन हो बोल उठा--“यह तो मैं जान चुका हूँ ।” 

कालिदास--“ लेकिन जिन तकोंका प्रयोग करनेकेलिए मैं तैयार होकर 
आया हूँ, वे सभी मुझे तुम्हारे सामने कंठितसे मालूम होते हैं। प्रलोमन 
तुम्हें क्‍या आकृष्ट करेंगे जब कि अ्ग्नोदकार्मे तुमने खानेकेलिएः एक घर भी 
नहीं रखा है | यदि मैं विक्रमादित्यकी ओरसे कहूँ कि योचेष और मालवभूमि ही 
नहीं निक८ भविष्यमें जीती जानेवाली अवंति और सौराष््रकी भूमिको भी तुम्हारे 
चरणुंमें डाल दिया जायगा, तो तुम इसे अ्रपना भारी अपमान समझोगे |? 


मैं-- मुझसे विक्रमादित्य मालवराज बननेकी आशा नहीं रख सकता ।” 

कालिदास---“यह तो मैंने पहिले ही कह दिया। किंतु विक्रमादित्य सारे 
भरतखंडपर दृढ़ एक छुत्रराज स्थापित करना चाहते हैं ।” 

मैं. और वह भी घर्मकेलिए, परोपकारकेलिए, चिरस्थायी शांतिकेलिए, 
विदेशी आक्रमणसे मरतभूमिको बचानेकेलिए ! चंद्रगुतत मौय और कौटिल्यने 
ऐसा ही सोचा था ।” 


- «« ऊीलिंदास--और वह असफल हुए यही कहना चाहते हो न ? ल्लेकिन 
विक्रमादित्यका कहना है, गणुंने हमें सफल नहीं होने दिया |? 

मैं-“- “गण निरंकुश राजाओोंकी आँखोंमें काँटेको तरह चुमते रहे हैं। 
विक्रमादित्यके समय तो श्रब उतने गण भी नहीं हैं । मालवको बह निगल गया 
अब्र यही योौधेयगण संध रह गया है। वह इसे भी निगल जाना चाहता है और 
ब्रालब्यूय तथा आप कवि लोग भी इसकेलिए तैशा३ हो गये हैं, कि विक्रमादित्य 
जब इन गणोंके नामको शेष कर दे, तो श्राप लोग श्रपनी चुप्पीसे उस नामको 
भी इतिहाससे मिट दें।” 

कालिदास--*संभव है तुम्हारा कहना ठीक हो, विक्रमादित्य जानता है 
कि योधेयोंका निगलना सबसे कठिन होगा ।” मे 

में--“बह ठीक समझता है। यौधेयोंमें उसे कोई विभीषण नहीं मिलेगा।”” 
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कालिदास-- और इसका परिणाम क्या होगा ??? 
मैं-- “बह एक-एक करके कट मरेंगे 
कालिदास--“विक्रमादित्य यौधेयोंकी हरी-भरी भूमिको श्मशान बना 
देगा क्‍या इसे तुम नहीं देखते १” 
मैं--“संभव है | लेकिन जीते जी यौघेय नामको मिय्ते देखना मी तो इम 
पसंद नहीं करेंगे |”? 
कालिदास--“बीरोंका पदा सम्मान होता आया है, इससे कौन इन्कार कर 
सकता है। लेकिन, यमुनासे लौहित्य और हिमालयसे कृष्ण॒वेश्या (कृष्णा नदी) 
तकके सारे सैनिक बलका यौधेय कैसे मुक्ताजिला कर सकते हैं :” 
मैं--' मुक्ाबिला करनेसे पहिले हथियार रख लेना कहांकी बुद्धिमानी 
है ओर जब कि सवाल यौधेयोंके जन्म-मरणका है ! मैं चंद्रगुतससे और क्या कह 
सकता हूँ, योधेय अच भी उस शतकों माननेकेलिए तैयार हैं जिसे उन्होंने 
समृद्रगुप्तके सामने स्वीकार किया था |? 
कालिदास--“लेकिन विक्रमादित्य राजोच्छेत्ता कूठे ही कहा जाता है 
वह अगर है तो सबंगणोच्छेता है। वह कहता है कि गणोंकों रखते हुए हम 
भरतखरण्डके बलको दृह नहीं कर सकते । 
मैं--“अर्थात्‌ राजाके इशारेपर मुँह बाँधे लाखों मट भेड़की तरह कटने- 
केलिए तैयार नहीं होंगे। शायद वह समझता हे कि एक शबाके हुकुशफर 
मरनेवाली सारी प्रजा जिस दिन हं। जायगो, उस दिन इशारा मर कर देनेकी 
आवश्यकता होगी, श्रोर वह भेड़ोंकी तरह किसी भी विदेशी शन्तुकों नॉचकर 
खा जायेंगी । लेकिन वह दूसरी ओर दृष्टि नहीं डालता, जिस वक्त मरतखश्डमें 
बीसियों परमभट्टारक हो जाएँगे उस वक्त यह भेड़े अपने-अपने परम भद्दारकों- 
के संकेतपर भरतखण्डके भौतर ही एक-दूसरेको खाने लगेंगी, उस वक्त भरत- 
खण्ड सबल होगा या निबल !? 
कालिदास--“निस्संदेह निर्बल होगा ।” 
मैं--“गणोंमें ऐसी भेड़ें नहीं मिल सकतीं । यौधेय भट लड़नेमें कितने 
बहादुर हैं, इसकी प्रशंसा शताब्दियोंसे इमारे शत्रु करते आये हैं । लेकिन वह 
योद्धा ही नहीं हैं उनमें विवेक भी है | यदि मैं उनका मदहासेनापति ओर पुरस्कर्ता 
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आज उनसे भेंड़ बननेकेलिए कहूँ तो क्‍या वह विक्रमादित्यके सामने हथियार 
डालकर उसके शासनको स्वीकार कर लेंगे १”” 


कालिदास---““नहीं, वह तुम्हींको खा जायेंगे |” 


मैं-.“मैं इसे पसंद करता हूँ। चंद्रगुप्त सारे देशको मेड़ बनानेमें सब्ल 
बननेकी आशा रखता है, मैं सारे देशकों विवेकी योद्धा बनानेमें सबल होता 
देखता हूँ ।”” 


कालिदास--“ल्ेकिन मित्र | यह तभी संभव था, यदि खारे देशर्में 
यौधेयोंकी भाँति गण ही गण होते । तुमने तो अपने सामने ही देखा मालव- 
गणको भी लुप्त होते ।”? 


मैं- “तो मैं क्या यौपेयोंकी मी छुप्त होनेमें सहायता कर्ूरू ? कुछु भी 
हो, मैं भरतखंडको भेड़ बनानेके पत्षमें नहीं हूँ, यदि प्रजा भेड़ हो गई, तो यह 
भूमि सदा देशी, अपने मीतरके गिद्धोंका शिकार होगी और एक-दो गिद्धके 
. विश्वासधातसे विदेशियोंके हाथमें चली जायेगी ।”” 

कालिदास--“तो तुम सारे भरतखंडमें यौधेयोंका एक छुत्रगण देखना 
चाहते हो !” 

मैं--“यौघेयोंका एक छत्रगण नहीं, यौधेयोंने स्वयं ऐसी एकछत्रतासे 
इन्कोरें कर दिया है। हमारे गणसंघर्मे कुणिन्द, यौधेध और आजुनायन तीन 
गण बराबरके साभीदार हैं। मज़बूरीके कारण नहीं सभी स्वेच्छाते संबद्ध हुए 
हैं। मैं भरतखंडको इसी तरह स्वतंत्र गणोंका स्वच्छुंद संघ देखना चाहता हूँ।” 

कालिदास--““यह स्वप्न है | 


में -#- “ज्ञेकिन उन स्वप्नोंसे कहीं अच्छा है" क्षी हमारे आत्मवादी वियोगी 
देखा करते हैं। और फिर कौन कह सकता है कि जितने समयमें हम प्रथम 
'राजपुरोहितों--विश्वामित्र, व्शिष्ठ, मरद्वाज--के राज स्थापना कालसे विक्रमा- 
दित्य तक पहुँचे हैं, उतना आगे चलनेपर दुनिया यहीं रहेगो ।?? 
कालिदास--“ दुनिया तो बदलती ही रहती है ।” 
मैं--.“तो मैं भी आशा रखता हूँ कि मेरा स्वप्त कमी सच्चा होगा |?! 


ञअ्रन्त र्ट£ 


कालिदासको मेरे उत्तरसे निराशा हुई, किन्तु विदा होते वक्त वह यौधेयोंके 
प्रति स्नेह ही लेकर गये। संभव है, कालिदास अपनी प्रतिभाका अंश हमारे 
गणोंकेलिए इस्तेमाल करें, लेकिन मुझे डर लगता हे कि कहीं कालिदासकी 
आशंका सच्ची न उतरे और उनकी कविताका वह भाग पीढ़ियोंके प्रशुश्रोंकी 
द्वेघापिमें नष्ट हो जाय | 


( २२ ) 
अन्त 

आगेका बृत्तांत लिखनेके पहिले लिखनेवाला नहीं रह गया, यद्यपि लिखनेको 
अब भी काफ़ी बाकी था; और यह काम शोकाकुल्न-हृदय हो आज माधवप्तेनको 
करना पड़ा-- 

कालिदासके जानेके बाद जयने समझ लिया कि विक्रमादित्य अ्त्र यौघेयोंयर 
आक्रमण करनेमें देर नहीं करेगा और अच्च उसने युद्धकी अन्तिम तैयारी शुरू 
की । शायद यदि यौधेय विक्रमकी राज-सीमाके मीतर जाकर लड़ते, और उनका 
युद्ध सिफ़ रक्षणात्मक न होकर आक्रमणात्मक भी होता, तो कौन जानता है 
उसका परिणाम दूसरा हो होता | यद्यपि यौधेय दूसरेकी भूमि नहीं चाहते न 
दूसरे लोगोंकों कष्ट देना चाइते थे। उनकी रणनीति परिशुद्ध थी, वह निममलल 
हथियारोंसे लड़े । जयका जबसे मुझते उजयिनीमें साक्षात्कार हुआ था>लबसे 
इम दोनों एक साथ रहे । मृत्यु ही हमारी जोड़को फोड़नेम समर्थ हुई | मैं भी 
उस दिन रोहितकोमें मोजूद था, जब कि जयने यौवेयानियोके एक विशाल 
सभामें भाषण देते हुए कहा था-- 

“यौधेय-यौधेयानियों ! तुम यौधेय माँ, बहिन और बेटियाँ, तुम्हींने इतिहास- 
प्रसिद्ध यौचेयोंको पैदा किया, अपना दूध पिलाया | लेकिन तुम यौधेव माता 
नहीं, खुद भी यौपेयानी हो । आज हमारे सामने जो संकट आया है, वैसा 
संकट शायद हमारे सारे इतिहासमें कभी नहीं आया था | किसी शत्रु ने हमसे 
यह माँग नहीं की थी कि तुम यौघेय नाम छोड़ दो, यौधेय घ्म छोड़ दो । 
चंद्रगुप्त हमें इस शर्तोतीर जीने देना चाइता हे कि हम यौधेव नाम छोड़ दें, 
यौचेय धर्म छोड़ हैं । जब इसारा नाम और घर्म चला गया तो जीना किस 
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कामका १ हम जानते हैं कि शत्रु बहुत बलवान है, आधे भरतखंडका धनबल, 
जनबल उसके पास है; लेकिन यौधेयोंने राजाओंके घनबल, जनबलकी कभी 
पर्वाह नहीं की | हमने एक मतबे चंद्रगुप्तको हराया था, शायद वह उसकी स्मृतिमें 
नहीं रही, इसलिए फिर उसे ताज्ञा करना होगा । और अबकी बार यौधेयोंकी 
तरह ही यौधेयानियोंकों भी हथियार उठानेका पूरा अधिकार है। सुनन्दाने 
तुम्दारेलिए रास्ता दिलाया | मुके हर है कि आज सुनंदाश्रोंकी संख्या बहुत 
अधिक है। घर-घरमें सुनंदाएँ हैं। यौधेयानियाँ हो नहीं कुणिन्दानियों और 
आजु नायनियोंमे|ं भी आज सुनंदाएँ पैदा हुई हैं| यौधेय नर-नारीकों वीरके 
कत्त व्यपालनकी बात कईना उसका अपमान करना है ।” 
हमें ब्रीस सालसे कम तैयारी करनेका माक़ा नहीं मिला था। गुर्सोंका 
संवत्‌ ८० (१८० ई०) चन्न रहा था, जय पचास सालका हो रहा था जब कि 
उसे आखिरी बार हथियार उठाना था। अबको बार उसे मालूम था, कि 
विक्रमादित्य सिफ़॒ एक जगह आक्रमण करके सीधे अग्नोदका जानेकी काशिश 
नहीं करेगा । इसलिए श्रत्रकी उत्तर ओर पज्छिम छोड़ दो तरफ़्से आक्रमण 
होनेका डर था। माजबोने गुप्तोंकी दासता स्वाकारकर दक्षिणसे भी हमारे- 
लिए खतरा पैदा कर दिया । 
युद्धका विस्तृत वन करनेकी मुझमें शक्ति भी नहीं है, इच्छा भी 
नहीं है, क्‍यों, इसे पाकर शआागे समभनेभ हमने अपने पूर्वी और दक्षिणी 
सीमापर अपने ढुगं स्थाप्रित किये | घोड़े और पेदल सेनापर ही मैंने ज़्यादा 
विश्वास किया था; जब कि गुप्तोंके पात रथ और बहुत भारी संख्या ह्वाथियोंकी 
थी। पहला आक्रमण खन्न (अंबाला) सुहझकी ओरसे हुआ। हमने वहाँ 
उन्हें यमुना *पार नहीं करने दिया। फिर थोड़ी-थोड़ी दूरपर वहाँसे मथुरा श्ले 
पास तक उन्होंने यमुना १२ करनी चाही । लेकिन कहीं सफलता नहीं हुई । 
मथुरा तो पहिले हीसे उनके द्वाथमें थी यह हमारेलिए सबसे खतरनाक 
साबित हुई | गुप्तसेना मथुराके रास्ते यम्रनाके दाहिने तठसे ऊपरकी ओर 
बढ़ने लगी । जय चैसे तो गण-संघकी सारी सेनाका महासेनापति था, किन्तु 
वह मथुरावाले मोचेंके महत्वको समझता था उसने यहाँ शुरतोकी सेनाको 
रोका ही नहीं उन्हें पीछे ढकेल दिया। गुप्त एक महीने तक आगे बढ़नेमें | 
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समथ नहीं हुए । विक्रम स्वयं मथुरामें बैठा, वहाँ स वह सारी सेनाका संचालन 
कर रहा था। उसने अपने सेनायतियोंकों हुकुम दिया कि मृत्यु-संख्याकी 
ज़रा भी पर्वाह किये बिना आगे बढ़ी | मथुराके मोचेंपर यदि शत्रुको बहुत 
क्षति पहुँच रही थी, तो हमारी भी हालत वेहतर नहीं थी। इमें दूसरे मोर्चे- 
से सेनाको हटाकर वहाँ भेजना पड़ा | पूरे ढाई महीनेक्रे- घमासान युद्ध केबाद 
शत्रु सेना यमुना उतरने और आजेनायन भूमितरें घुसनेम सफन्न हुई। लेकिन 
यौधेय एक-एक अंगुल भूमित्रेलिए मरे । जब गुससेनाने दक्षिणसे आर्जनायन 
आर पू्वसे यम्रुना पार करके मथुरावाले मोचेंके पीछे पहुँच जानेका खतरा 
पैदा किया, तो जयको अपना मोर्चा पीछे हटाना पड़ा । 
न्द्र्प्रस्थक पास गुप्तसेनाने यौधेयोंको सबसे ज़बर्दत्त हार दी। और 
उनकी सबसे जह्ुयादा छऋ्षुति हुईं, अपने महासेनापतिको खोना। महासेनापति 
जयको किसी तरद्ट भी जीते पकड़ ल्ेनेका वेक्रमादित्ने हुक्म दे रखा था, 
होने जीतेजी पकड़ भी लिया, लेकिन वह तभी पकड़ पाये, जब सारा शरीर 
चतविज्ञत हो हमारा सेनापति रणभूमिमें गिर गया था। यौधेयोंने फिर-फिर 
हमला करके घायल सेनापतिकों ते आना चाहा, मगर गुप्तसेनाने अपने 
शरीरसे एक प्रचएड दुग बना लिया था। जयके पास जब वीरसेनने आकर 
प्रणाम करके अपना परिचय दिया तो वह घिफ़े इतना ही कद्दू सका---“यौद्वेय- 
भूमिसे मेरे शवको दह्वी ले जा सकते हो ।” वीरसेनने अपने बड़े-बढ़े चिकित्सकों- 
को बुलाया, मगर जय थोड़ी देर बाद चल बसा। 
यद्यपि उनका महासेनापति मर चुका था, लेकिन जयने जैठा कह्दा था, 
यौघेय मट सिर्फ भेड़ें नहीं थीं, बह एक-एक नाले, नदी, जंगल, पहाड़ और गाँवों- 
में लड़े | स्रियाँ भी लड़तीं; »पुरष भी लड़ते । उनका मोर्चा, उनका युद्धक्षेत्र 
कोई एक मैदान नहीं था बल्कि विस्तृत यौधेय-भूमि युद्धक्षेत्र हो गई थी। 
विक्रमादित्यने अग्नोदका, रोहितकी खंडिला,"पृथूदका आदि यौघेय नगरोंपर 
अधिकार किया | वहाँ जो भी पुरुष उनके हाथमें आया उसे क़तल किया। 
यौधेय लड़ाके जंगलुंमें भाग गये और वह बराबर लड़ते रदे। दस साल तक तो 
गुप्तसेना सिर्फ़ नगरों और उनके पास-पासकी थोड़ीसी ज़मीनपर ही अधिकार कर 
सकी थी। सोमान्तसे नगरों तक पहुँचनेवाले मार्ग भी पूरी तौरसे उनके हा यथममें 


नहीं थे | इर जगह यौधेयोंके आक्रमणका भय बना रहता था । विक्रमादित्यको 
सारी यौोधेय भूमिमें जगह-जगह सैनिक छाबनियाँ बाँधनी पड़ी । लाखों यौधेय 
कुशणिन्द आजुनायन नर-नारियोंने अपनी स्वतंत्रताकेलिए सर्वस्वका बलिदान 
किया । गुप्तसेनाने अपराधो-निरपराधका कोई भी मेद किये बिना हर योधेयको 
मार डालना अपना कत्त व्य समझा । यौघेयोंकी सुन्दर भूमि श्मशान हो गई। 
रोहितकी, अग्रोदका, खंडिला, प्रूथूदका जैसे नगर उजाड़ हो गये। विशाल 
जलाशय और उनके बाँध नष्ट हो गये। कितने ही यौधेय पड़ोसी देशोंमें 
जानेकेलिए मज़बूर हुए | जो तलवारके घनी थे वह व्यापार करके जैसे-तैसे 
अपना जीवन बिता रहे हैं । अभी भी उनके दिल्लोंमें आशा है कि किसी दिन 
वे योधेय-भूमिमें लौटेंगे | 

आर विक्रमादित्य-! यौधेयोंपर विजय प्राप्त करते ही उसने अवंतिपर 
हमला कर दिया | मालब और वाकाटक सेनाएँ भी उसके साथमें थीं। जयने 
इस ख़तरेको बतलाया था, किन्तु कऋषत्रप यौधेयोंके साथ मिलकर विक्रमादित्यपे 
लड़नेकेलिए तैयार नहीं: हुआ | अब उसका कोई साथी नहीं था। चष्टन और 
रुद्रदामाका रक्त श्रव भी दद्गसेनके नसोंमें बह रहा था| वह और उसकी सेनाने 
म॒क़ात्रिला किया | लेकिन कहाँ तक मुक़ाबिला करते | कुछ ही महीनोंमें श्रवंती, 
लाट, और सोौराष्ट्रने विक्रमके सामने सर क्रकाया | क्षत्रपवंश सदाकेलिए लुप्त 
हो गया। विजयोत्साइमें विक्रमादित्यने अपने कितने ही चाँदीके सिक्‍के चलाये 
जो एक दीनारमें सोलह होते थे। उसपर उसने लिखवाया था--“ओ्रीग़ुप्त 
कुलस्थ महाराजाधिराजश्रीचंद्रगुप्तविक्रमा दित्यस्य ।?? 


